，卻微微擡起眼皮偷瞄著他的表情。

“不小心磕的。”我沒有片刻遲疑，說得很坦然。

“南一楠對你還好吧？”他問這句話之前，輕輕嘆了口氣，問完後，又低垂著眼和鼻嘆氣哀默，像是眼睜睜看見什麽東西死掉了似的。

“還、還好呀，你不用操心我的事，我過得很好的。”我的聲音裏有努力克制住的顫抖，希望他聽得出來，也希望他永遠聽不出來。

又是不長不短的沈默，我都不知道從什麽時候開始，我和許若水之間也有了難言的沈默。這感覺就像世界一點點在隔離我，無話不談的姐弟倆也變成了各有顧慮的成年人。

小時候我們無比渴望成為大人，現在才明白成為大人後，又無比渴望回到小時候。

“其實，南一楠挺適合過日子的。”半晌，許若水冒出這樣一句話，像是在安慰我，更像是在安慰他自己。

我笑了，點點頭讚同他的觀點：“嗯！”

我們嘻嘻哈哈地開始小聲笑起來，在這個寂寥慘白的住院部，這笑聲突兀又和諧，不仔細聽，還以為是兩個小孩子在哭訴一些有的沒的的小事情。

末了，許若水在臨走時，突然對我感慨道：“姐，不知道為什麽，看到你，我突然就很懷念我們的小時候，你以前真的很好……”他的話就像突然壞掉的八音盒，在最不該停止的時候停了下來。

我止不住困意，只是催促他說：“好了，快回去吧！爸媽和甜甜還在家等你呢！”

他一步三回頭地走失在走廊盡頭，我關上病房的門才驚覺自己已淚流滿面。

擦幹眼淚，我走到我奶奶的病床前，看著她臉上的溝溝壑壑，深一塊淺一塊的老年斑討厭地扒在她的鼻梁和顴骨上，顯得她更加刻薄了。

我剛擦完的眼淚像是回轉壽司的小臺子一樣，又運輸了新的眼淚轉到我眼眶邊，在我低頭擦眼淚的時候，我奶奶睜開了眼，她怒氣沖沖地看著我說：“哭什麽哭，我又還沒死呢！”

我被她的聲音嚇了一跳，嚇得往後一仰差點跌坐在地上。

“奶奶，你還沒睡嗎？”我怯怯地問她。

“被你哭醒了，你是誰？為什麽要叫我奶奶？”她氣鼓鼓地像個老小孩，身上的部件都老得快轉不動了，脾氣卻依然年輕得不像話。

“我是清清啊！奶奶。你以前說，我是你最疼愛的孫女啊！”我不知道她為什麽會忘記我，難道是我在外面太久了，她就把我從她的記憶裏除名了嗎？

“你胡說，我最疼愛的是我的孫子小水！你不知道吧？我們小水呀，人長得高高帥帥的，工作也好，娶的媳婦也好，什麽都好，一輩子都會順順利利的。我們小水呀，是我們家最大的驕傲……”她說著說著就開始高興得眉飛色舞起來，恨不得拿個喇叭讓全世界的人都知道她的小水有多好。

“那、那我能叫你奶奶嗎？”我看著她高興的樣子，附和著巴結她。

“不能，你有你自己的奶奶，憑什麽要叫我奶奶呀？”她義正言辭的認真模樣讓我想哭到止不住。

“我沒有奶奶了……”我哭著哄她答應我的請求。

到最後，她只是說了句“小姑娘，你好可憐喏”便沈沈睡去了。

第二天清晨，許若水來送早飯，看著我哭紅的眼睛問：“你一晚上沒睡嗎？眼睛都紅了。”

我淺淺扯了扯嘴角，回他：“沒睡好。”

接著，我猛地想起昨天晚上奶奶的樣子，問他：“奶奶為什麽不記得我了，她昨天半夜醒來說不認識我。”

許若水深深嘆了口氣，說：“老樣子了，人老了，她有時候清醒，有時候不清醒。”

我咬了口包子，“哦”了一聲回他。

許若水放下粥就要走，我拉住他：“你要不要再等一會，奶奶應該快醒了，你讓她看看你，她昨天晚上說想你了。”

許若水看了眼滴著吊瓶雙眼緊閉的奶奶，回絕道：“來不及了，我一會還要陪甜甜做產檢，家裏還有一堆事等著我呢！”

我放開他的衣角，也放開了那個小時候跟在我屁股後面顛顛跑的小孩。

我的弟弟，奶奶最愛的孫子，此時也正是別人的丈夫和爸爸。

社會在進化的意思是，男人總會在隨著年歲的增長，跳脫出舊的家庭關系，擁有一個明面上說是他的責任，實則他擁有主導權的新家庭。這是他的累，也是他的享。

許若水如是，南一楠也如是。

28 你是不會當樹嗎

直到上午十點，南一楠才給我打過來電話，什麽都沒問我，只說讓我好好照顧奶奶，我聽出了他語氣裏的疲憊，也隱約看見我們的感情在冷淡邊緣游走。

“南一楠，你一個人可以嗎？”我小心翼翼地試探著問他。

“可以什麽？”他不耐煩地問。

“可以、你一個人可以生活嗎？”我鼓起勇氣問出了我一直擔心的問題。

“這有什麽不可以的，地球離了誰也照樣轉！”他的不耐煩準確無誤地跳進了我的耳朵，一骨碌就滾進了我的心裏。

你可以一個人生活嗎？

如果可以的話，那我離開你也會安心一點。

親愛的啊！愛有時候並不意味著一定要捆綁在一起，或許我們只有隔著怎麽也跨越不了的距離，才能安全的相愛，才能不受傷害。

“對不起啊，這麽匆忙，我其實應該等你回來的。”我說話開始一截一截的，但也知道他明白我說的是什麽。

語言一定是人類歷史上最智慧的存在，有太多言不由衷和遮遮掩掩都是為了只讓聽得到的那個人聽懂。

“我才應該說抱歉呢，剛剛心情不好，對你說話難聽了。你也知道，我工作最近不太順利，對外人沒辦法發的火都給了你，你辛苦了。”南一楠突然變了語氣，我聽到這話心裏的委屈一下子就有了盛放地。

那些委屈就如豆大的暴雨點一樣劈裏啪啦地落下來，南一楠的話是堅韌踏實的土地，雨落在土地上，總有會幹的一天。

我噙著眼淚“嗯”了一聲，生怕他聽到我快要哭了。

“清清，我等你回來。”他這句話有多溫柔呢，我覺得他的愛能讓我戰勝一切，這個世界的美好在於他還愛我。

“好。”我答應完他後，掛掉了電話。

一擡頭，奶奶已經醒了，她看著我好久好久，看到我表情不自然，看到我看向她的眼睛，那雙皺巴巴的眼睛，如同保存了五十年的情信一樣泛黃陳舊。

“清清，你回來了！”我的奶奶終於認出了我，我也終於意識到她這時而糊塗時而清醒的狀態有多麽可怕。

“嗯，奶奶，我來陪你了。”我笑著哄她。

“你怎麽哭了？是不是有人欺負你呀！清清，告訴奶奶，不要怕！”清醒的老太太總是這麽氣鼓鼓的可愛，好像她還是那個可以護著我的大人。

“沒有啊！奶奶，我被風沙迷了眼睛，咱們這裏風沙太大了。”我慌忙地胡亂找借口，甚至開始抹黑家鄉的天氣。

老太太伸出還貼著醫用膠帶的手，好像要摸摸我的臉，可是伸到我臉邊，停住了，像是一句欲言又止的話，又收回去了。

“奶奶，怎麽了嗎？”我不解地問她。

“我的手太糙了，怕把你的臉摸花了，我們清清要漂漂亮亮的才行。”她說的話就像小時候的酥糖餅，很甜，很香，很想不吃。

“奶奶，我不漂亮，我不漂亮的，對吧？”我一聽到“漂亮”這兩個字就覺得虛偽，我不漂亮的，我有自知之明，這樣漂亮的客套話也用不著對我說。

我真的一點也不漂亮，我有著二十九歲女生的衰老，我能感覺到膠原蛋白流失得有多快，白頭發、法令紋、眼袋、魚尾紋、凹陷與黑眼圈、擡頭紋與眉間紋、下垂與發福，這些一切一切，我一樣也沒落。

我和大多數要邁入三十歲的女生一樣，所以一邊為這些所有的所有焦慮著，一邊痛恨著自己的焦慮。

我的皮膚開始缺水了，我的肚子開始有贅肉了，我真的很容易感覺到累了，我很久沒有好好睡過一個好覺了。

“漂亮的，年輕的女娃娃都漂亮，年輕就會漂亮。”我奶奶用她“半截身子已經進土”的衰老，告訴我“年輕有多難得”。

“我都快三十了……”我哭著說出這句話，說出自己不想接受的無奈。

我也不知道為什麽，在我奶奶面前，我突然就開始不自覺地揭開自己一直捂著的軟弱。

“三十很年輕啊！清清，奶奶快要走了，所以想告訴你，三十很年輕的，你不要聽你爸爸媽媽說的那些話，那些話呀，都是奶奶教你爸爸媽媽說的，我們那麽說你是因為

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）