第3章 . My City (Finduilas) (1)
關燈
小
中
大
歷史的廳堂中既有鍛造的烈火,堅固的石柱,也有懸垂而下的掛毯上細密的花紋。如果以此來比喻的話,我的家族誕生不是為了創造什麽,當然也不是為了守護、延續什麽,我們的作品是自身,我們的存在如同花紋、壁畫和詩歌一樣裝飾著這個時代,飛快地劃過中洲的上空,成為很久以後傳說中的華彩。我們是按照自己的意志被困在命運中的囚徒[1],成為它為了安排一顆寶石或者一柄黑劍所用的棋子;也並不以此而悲哀,盡管命運把希望給了Earendil Ardamire,給我的結局則是絕望與毀滅。
因此我沒有什麽故事可以講,我只能講述自己的一生。我名叫Finduilas,唯一一個沒有Quenya名字的諾多王族第五代,西瑞安島領主、納國斯隆德第二任國王的長女,雖然常有人開玩笑說我無論是外貌還是性情都更像Findarato。我的雙眼未見過雙聖樹的光芒,在這片逐漸衰微冰冷的土地上我比其他的艾爾達後裔更加弱小,不能像Irisse那樣隨父兄出戰,保護不了母親和弟弟,甚至自己一人無法在世間洶湧的波濤裏生存下來。我記得從Tol Sirion慌忙逃出來的時候是深夜,先是護衛全部戰死,然後是其他大人把母親、年幼的我和剛出生不久的弟弟圍在中間。母親蒙著我的眼睛,所以我什麽都看不到,只是感覺有什麽溫熱粘稠的東西漸漸地流淌過來。過了似乎很長很長時間之後,母親松開手,溫柔地叮囑我說,“抱緊你弟弟,不要睜開眼睛。”
我半懂不懂地點點頭,小Gil-galad在拼命地哭。周圍一片嘈雜,彌漫著血腥的氣味,直到終於有人把我抱起來。他們手上拿著火把和刀,我擡起頭,看到自己身上全都是暗紅色的血;我活了下來,我的生命建立在那麽多個死上。
像是命運對我的補償一樣,我因為從小病弱、年幼喪母而得到了家人更多的關註甚至縱容,長大後又因為遺傳自家族的魅力獲得了許多盲目的愛情。我既是受詛咒的,也是被眷顧的,不知何為普通的生活,不理解怎樣才能和他人一樣擁有普通的情感。我曾經渴望安寧穩固的未來,直到貝爾蘭再無一處凈土。我曾經在納國斯隆德全盛時的金色鏡宮中央起舞,納國斯隆德的光芒已經死去。我尋找過真正的愛情,最後只找到了地獄。我懷著好的意圖,卻做了許多可笑、荒唐、難以理喻的事情,我追求的一切都失去了意義;為什麽會變成這樣呢?
他們砸開了宮殿的門,外面的火燒過來了。
————————————————
我羨慕那些自己永遠不可能成為的人。
72年的冬天我們從西瑞安島逃到多索尼安,母親死去了,父親生命垂危,高地的狂風和暴雪晝夜不斷地拍打著帳篷周圍的毛氈。我趴在昏迷著的父親旁邊,聽他偶爾含糊地說著些什麽,大概是正在做一個關於寒冷的夢。
這個時候Irisse掀開門簾,她高大、健壯,帶起一陣雪片飛進來,剛才劈劈啪啪燒得正旺的火晃了兩下。我有些不開心地轉過頭,“別把火弄滅呀。”
“Finduilas,”她沒理我的話,自顧自地說,“去休息一會兒吧?你已經三天沒怎麽睡啦。”
我搖搖頭。
“醫師會留在這裏照顧你Atar的。”
其實我是害怕一個人待著,我的夢裏有個黑色的怪物不停地發出慘叫和哭泣聲,讓我的頭疼得厲害。不過說出來會顯得很傻,我只好回答,“我留下來陪父親說話。”
Irisse偏著頭問,“說些什麽呢?”
“他在說冰川很冷。可是這裏是暖和的。”
“哦,我記得,你父親當時和你差不多大。”她笑了起來,“我們一起叉海豹吃來著。”
“啊?!”
我瞪大了眼睛望著她。Irisse說話總有種感染人心的樂觀(和奇怪的幽默感),我腦海中方才還是水蛇一樣從浮冰裏升起來的黑影,現在一下子變成了幹凈、熱鬧的海面,幾只我從未見過的海洋動物溫順地探出頭來。她見我感興趣了,自然得寸進尺地說,“你要是去休息,我就講更多關於森林、海洋、冰川和沙漠的故事好啦。”
於是戰爭結束之前我就一直跟著她。Irisse是很忙的,有的時候甚至會跟著Nolofinwe他們一起出戰。我看著她在各個地方跑來跑去,一口氣都不喘,仿佛周圍不是雪天的戰場,而是清晨的林地。我有時候跟著她跑了幾步,就氣喘籲籲地停下來了,她也不太會等我。
“你像Artanis一樣,”有一次我說,那會兒她剛剛從南邊的要塞回來,“個子又高,走起來又飛快。我長大要是也能這樣子就好啦。”
“我才不像Artanis。”她把箭筒卸下來,顯得有些不屑,“我可不像任何人。”
她又轉向我,輕松地說,好像她能做到的事情對任何人都輕而易舉,“你長大就會健壯起來的。”
“我長大了就可以保護Atar了嗎?”
“當然可以啦。今天我一箭射中了想偷襲Nolofinwe的家夥。再說你不是和Artanis一樣能看到未來……”
“嗯。但是關於自己的事情就很模糊了。”我就盯著她看,有一個白色的影子在荒原上飄蕩,自由而孤獨,像黎明前的一點星光,迅速地消融在了黑暗裏。“我看到……”
“別告訴我啊!我可不想知道今天的晚餐是什麽,將來會不會嫁給一個自戀的堂兄這種事,那太沒意思啦。”
“我也不知道那麽具體的事情啊。”我嘆了口氣,我們家族通過隱喻和碎片化的形象認知世界,這種感受恐怕少有人能理解。小時候的我羨慕Irisse這樣的精靈,不畏風雪、不懼怕冰冷的記憶和未知的旅途,我想成為這樣美麗而強大的人。可是後來父親一天天恢覆,我一天天長大,身體依舊病痛不斷,依舊是不依靠他人就無法獨自生存下去的弱者。醫師不知道是因為什麽原因,我猜想即使是Iluvatar這樣全能的神,造物的時候也會有些殘缺的作品吧?或者這也是神的意圖……我知道再也不可能追上那個白色的影子了。
“沒有什麽可擔心的。”父親安慰我說。
“貝爾蘭已經變得冰冷又危險,我這個樣子,怎麽保護自己,又怎麽保護您呢?如果再遇到...”
父親像是聽到什麽孩子氣的話一樣苦笑了起來,“你不需要保護我。”
我閉上眼睛,又聞到了很久之前西瑞安島的血腥味,那只怪物趴著我的心裏,我的呼吸因為恐懼變得急促。最可怕的不是身體上的痛苦,而是伴隨其而來的悲觀,緩慢地侵蝕著我殘留不多的歡樂和勇氣。
“你什麽都不需要做。”眼前的一片黑暗中,Artaresto,我的父親緩慢、輕聲地說,“你不需要去冒險。現在是我、將來還會有其他人無條件地愛你、保護你,無論你生來如何、之後變成什麽樣子。
“——你會永遠幸福、快樂。”
我的父親,Artaresto。
許多年後人們提到他時,總是說他陰郁、冷漠、缺乏主見,因此才導致了納國斯隆德最後悲劇的收場。這樣對他是極不公平的;納國斯隆德從建立之日就註定是彼岸的神平息怒火的祭品。我的父親孤獨無依,他不喜歡Findarato,這一點我很早就看出來了,盡管旁人眼中他們關系格外親密。母親早逝,Gil-galad的年紀又太小,最親近的人尚且如此,更不用說後來的Turkafinwe和Curufinwe了。家宴上他沈默的時候居多,一開始這讓野心家們不安:他們擔心這種沈默和隱忍中暗含著威脅。曾經Turkafinwe裝作打趣說,“我的侄子,今天發生了什麽讓你如此消沈?有什麽不滿嗎?”
“沒有發生什麽,一切如常。”父親平靜地回答。
“Artaresto一向如此,”Curufinwe以刻意的暗含諷刺的語調說,“我年輕的時候比現在還要不擅言辭,就不太討堂親們的喜歡,他們總覺得我在掩蓋什麽、或是暗地謀劃些什麽。維林諾的人們是不喜歡這樣的……”
Findarato玩笑般打斷了他,“Curvo——你要是不擅言辭,我們這裏坐的都是啞巴了。”
“我倒情願Curvo是個啞巴,”Turkafinwe說,“我的兄弟出於好意卻總是說些不動聽的話,也給我惹了許多麻煩。”
Tyelpe擡起頭,動了動嘴唇卻欲言又止。我心裏感到氣憤,故意刻薄地說,“我沒有見過維林諾的光輝,不過我想人們厭惡的不是詞藻豐富或貧乏,而是說話的人是否虛偽。因此反省語言是無益的,我們還是應當反省自己是誰、是否懷著不當的心思。”
“Finduilas,和長輩說話要尊敬一些。”父親這才開口敷衍地說。
我也就歪了歪頭敷衍地回答,“好的,爸爸。不過這也不能怪我,是您平時把我慣壞啦。”
Findarato用酒杯敲了敲桌子,“好了,請允許我打斷一下這場精彩的辯論。如果你們有誰註意到的話,食物已經快涼透了。”
於是大家都不再說什麽了。父親趁人不註意的時候對我笑了笑;我知道他是絕對不會責怪我的。我是他在納國斯隆德唯一可以親近、信賴的人,他對於我而言也是同樣。將來無論結婚對象是誰,都無法取代父親成為我在這個世界上最愛的人,而父親也把全部的愛給了我……因此我怎麽能離開納國斯隆德。
我和父親目送Tyelpe帶著Gil-galad離開南下,看著他們暫時逃脫詛咒的陰影。死亡遠離了他們,不是今天,不是現在。父親轉過頭再次試圖說服我,“你也和他們一起走吧。”
“我的命運歸於此地。”
“你仍然有……選擇。”
“命運就是選擇,它從來沒有強加於我。只有您會一直無條件地愛我,直到死亡降臨。我又怎麽可能離開您……”
父親嘆了口氣。一陣對於早春而言過於冰冷的風吹來,如同一雙手直接穿過了我的身體,我轉過頭看父親,覺得他身後的影子幾乎消失了。背後的鬼城,黑暗深處隱約閃著黯淡的藍寶石色眼瞳的微光;我們也成了納國斯隆德行走的亡魂,死亡也無法將我們分離。
——————————————
又一支舞曲結束之後,Amrunel跑過來牽起我的手。“Finduilas,”她說,“你不過去跳舞麽?大家都等著你吶。”
我搖了搖頭,“你們開心地玩,我今天不太有精神,說不出什麽風趣的話啦。”
“那邊Gwindor他們好像在談論些什麽有趣的事情,我們過去聽就好了。”
“哦!那饒了我吧……男人們總愛對自己一無所知的事務高談闊論,顯出不可一世的模樣,討好的時候又卑微得氣魄全無。我最怕這個了。”
Amrunel“噗哧”一聲笑出來,“我說不過你!不過別告訴我你對任何一個英俊的臉龐都不動心。”
我眨了眨眼;事實就是如此。據說艾爾達見到自己的靈魂伴侶時立即便能彼此心意相通,不知道是不是由於天性冷漠的原因,我是從來都沒有過這樣的感受。不過我才註意到一件事情,“Amrunel……難道你?”我笑了起來,湊近她小聲問,“哪一個這麽幸運?”
她不肯說,只是滿臉通紅,胡亂搪塞過去。觀察這樣陷入愛情的人也有趣,他們是神設計的、這個世界應該有的樣子:青澀的少年,甜蜜的愛侶,美滿的婚姻和家庭。可一旦想象我自己參與其中,就覺得很奇怪了。一開始是Amrunel拽著我,後來成了我拉著好友往舞池中央走好給她壯膽,真希望她不久就能獲得思慕之人的心。雖然我這樣的願望也沒什麽意義,艾爾達的愛情都是簡單直接的,她愛他,他就會愛她。但舞曲響起來了!我走神了一會兒,才發現對方是剛剛Amrunel提到的Gwindor,他跟隨Findarato一直在納國斯隆德,因此之前我們也沒怎麽見過。不過他和其他人一樣英俊、優雅、迷人,正常得可怕,就讓人頓感沒趣了。
“您真是風度翩翩,談吐風趣。”我敷衍地向他致意。
Gwindor牽過我的手好笑地說,“我甚至都沒有說話。”
“啊……抱歉,我應該先聽您談論上一番的。我昨天沒睡好,忘了還有這個流程……”
他深灰色的眼睛盯著我,“您和我見過的任何一個女性都不同。”
“許多人對我說過同樣的話;很難理解人們會用這種方式表示讚美。”
“這不是讚美。”
“那麽是貶低咯?”我揚起頭看他。
我們轉了個圈,“當然不是。不同就是不同,既非褒揚也非貶損。”
不知道是不是因為缺乏睡眠的原因,他紋絲不亂的樣子突然讓我有些惱火。“您不必擔心惹怒我,畢竟我貧乏的心並沒有您和其他人期望的愛情。”
他笑了起來,“您過於謙虛了。您的靈魂高傲自我,您的愛也必定給某個幸運的人以豐富的激情。只可惜這並非我所求,我的心更被您寧靜、親和的好友吸引。”
“哦,那真是不巧,她已經有心上人啦。”
我幸災樂禍地想看他沮喪的樣子,不過他也只是不痛不癢地回答了一句,“真是遺憾。”
後面我們都心不在焉,舞曲結束之後我的頭開始疼,大廳裏的火燒得太旺了,讓人覺得手腳冰涼面孔發熱。我在旁邊歇了一會兒,向舞池裏望過去,想到Gwindor可能會邀請別人跳舞,就焦躁不安起來;這個想法本身又讓我害怕。我又想不出他到底有什麽吸引人的地方……最後我只好匆忙向父親告辭,從大廳出來沒走幾步看見他在走廊上踟躕著。
幽暗的廊燈下,如同兩個摘下面具的人我們久久地凝視,出於自尊誰也沒有開口,只是在對方眼神中尋找著一些可以確認的信息。直到Gwindor尷尬地咳嗽了一聲,“請原諒我之前的冒失,我收回自己的話。我無法自制地愛上您了。”
我拼命平覆著劇烈的呼吸,好讓自己的聲音聽著不那麽顫抖,“那麽我也收回我的話。我愛您。”
第二天醒來我就後悔了。
我做了什麽?我就這樣把自己的未來和一個幾乎陌生的人聯系在一起,我甚至都不確定自己是否愛他。昨天晚上瞬間翻湧上來的激情退去了,剩下的只有冰冷和恐慌。我們開始約會,約會的內容很無聊,對象也不算有趣。兩個人之間甚至談不上親密和信任,獨處的時候常常陷入尷尬的沈默中,我望著遠處群山的輪廓和山間的夕陽,想到我之後要成為一個人的妻子,在他身邊無趣地微笑著,像一枚胸針,唯一的價值就是顯出對方的身份和品味……這多麽可怕!
“Gwindor,”於是我問,“你為什麽會愛我呢?”
我其實想問的是:你期望從我這裏得到什麽呢?相愛的人為什麽互相依偎就能變得快樂,或者因為離別變得痛苦?這種情感是否源於互相滿足了對方的期待?你又能帶給我什麽呢?
他費勁地想了想,“沒什麽理由啊。”
“所以也沒什麽愛咯?”
剛剛殘餘的一點快樂的氣氛迅速地溜走了。Gwindor的臉色陰沈了下來,他一向都不擅長控制自己情緒,這點我也很不喜歡。
“我覺得那天晚上我做的決定太草率了。我們都需要更多時間思考,把愛情交給第一個來的人是否合適。”
聽到這句話,Gwindor瞪大了眼睛,不可思議地看著我。
“第一個來的人……?[2]第一個來的人!我對您來說僅此而已嗎?”
他轉過身背對著我,急促地呼吸著,“如果您厭倦了,我可以離開,再也不會打擾您的生活。”
說完他就向前走去。我呢?一想到要失去他,那天晚上面孔發熱手腳冰涼的感覺又回來了。在能思考之前我就已經追了上去。
“不!”我喊著,“你不能走——我不能讓你走。”
他停住了。
在緊張和悔恨中時間顯得格外地漫長。終於他轉過身疲倦地說,“也許我們相處的時間太短了……我們需要相互了解。”
我們各自退讓一步,但之後的關系沒有如所願般逐漸和緩起來。性格、追求差異過大,我又不明白我是否愛著這個精靈、我的命運是否註定要與他纏繞在一起。當我遠離他的時候我瘋狂地想念他,見面的時候卻摩擦不斷,又十分厭惡。後來我就盡可能地不見他,在這個狹小的地下城市中每天躲著一個熟識的人也成為一種有趣的游戲了。
直到有一天這個游戲到了盡頭——我們在城市邊緣一條少有人路過的通道上遇到了。
“您這些天去哪裏了?我一直在找您!”
“我每天都有給你寫信呀。”
“我想親眼見到您,聽您親自說出口,到底發生了什麽?您對自己的心意又反悔了麽?”
我嘆了口氣,“可是我只有不見面的時候才能愛你。”
“我受夠了這種游戲了!”他暴躁地說,“我第一次見到您,就察覺到您高傲、自我,永遠都只會為自己考慮,您只願意我毫無條件、毫無回報地愛您。Finarfin家的女兒……和您的家族一樣冷酷,對你們的愛只會造成不幸。Finarfin殿下返回提裏安的時候甚至沒有回頭看向天鵝港一眼,Finrod陛下——”
“住口!”
我氣得渾身發抖,“你住在這樣安寧的庇護所之中,又有什麽資格責備我和我的家族?”
“——我的兄長為了守衛這裏的安寧獻出了自己的生命!”[3]
石壁間回蕩著我們的爭吵聲,沒過一會兒就有腳步聲傳來,我們才意識到剛才過於失態了。
“我為自己的無禮向納國斯隆德的公主道歉,我宣誓過忠於Finarfin家族。”最後Gwindor說,“但有一天Finduilas會發現我說的是事實;我去向他們解釋發生了什麽。”
“那麽我們就此分開吧。這一次我不會再追上去了。”
他點了點頭。
——————————————
我和Gil-galad隨父親去剛剛落成的納國斯隆德,參加為了慶祝她的誕生而舉行的狂歡典禮。這是我第一次見到Artanis,也是最後一次;她和我的父親不常來往,很少離開多瑞亞斯。她對我十分親切熱情,讓我疑惑為何大家都覺得她不可親近。不過她確實和Gil-galad更投合,反倒讓我松了口氣,比起跟長輩敘舊我還是更喜歡和同齡人跳舞。
一直舞曲結束之後,穿著黑色外袍的男性和紅色長裙的女性相互致意,退向殿堂的兩側。後方樂池裏一位黑衣的吟游歌手抱著琴走上前深深地鞠躬,兜帽下露出了一個可怖的微笑。
“創造貝爾蘭南方耀目珍珠的陛下,和您高貴的家族;女士們,先生們。在下何等榮幸,能為這座城市獻上我拙劣的歌曲。”
隨著他話音落下,鐘聲突然響起!隨著鈴鼓和響板緩慢的節拍,歌手撥動手中的魯特琴唱起來:
星辰升起時鑿開了納洛格的河床
陽光照耀時黃金在河水中流淌
整夜我攀爬山坡,青色的長草下是你巖石的心臟
納國斯隆德!一個偉大的秘密在我腳下生長
清晨到來時你卑微的客人帶著憤恨離開
黃昏降臨時你高傲的主人披著喜悅趕來
整夜西瑞安河喧騰,你的渴望越過貝爾蘭的南方高喊
納國斯隆德!一千個火把照亮著的殿堂
為你而來……無數的人為你而來
越過沸騰的貝烈蓋爾海乘著烈火的帆船
白色的冰川上灰色的眼睛在哭泣
他們的苦難消失著,納國斯隆德的今夜在狂歡!
號角響起時一切的故事被雕刻在你的長墻
暮色籠罩時你的珠寶和鉆石璀璨甚於星輝
瑙格拉彌爾在澳闊隆迪顏色的刺繡衣服上淌著光芒
納國斯隆德!琴弦只為金色家族歌唱
戲劇開場時登場的是被祝福的情侶和被詛咒的家族
鐘聲敲響時謝幕的是星殞之王與命運之子
國王騎馬北上,在淌哈拉德原野,泰格林河旁的伊列絲墓冢多麽悲傷
納國斯隆德!有這麽多令人羨慕的歷史
為你而來……我為你而來
為你奏出更美妙的死亡
你不是鐵鏟和刻刀的作品,而是我的作品
正如他們是我的作品;納國斯隆德將找回自己的命運!
納國斯隆德,納國斯隆德,沒有城市能與你的美麗相比
納國斯隆德,奪走所有的生命,既是地獄也是天堂!
納國斯隆德,納國斯隆德,你第一眼見到世界的希望
納國斯隆德,穿著黑色的衣服將沈入黎明前的海洋
納國斯隆德,納國斯隆德,你有多少承諾與寶藏?
納國斯隆德,為了你矛盾的苦痛,血淚將在米那斯提力斯流淌
納國斯隆德,納國斯隆德,人們追隨著你的命運
納國斯隆德,欺騙與背叛,只會讓你的火焰更加明亮
納國斯隆德,納國斯隆德,沒有城市能與你的墮落相比
納國斯隆德,占據所有的靈魂,既是地獄也是天堂——
納國斯隆德!
竟然沒有一個人對這首古怪的歌有任何反應!我意識到這點的時候,那個古怪的琴師早就不見蹤影了,可能他一開始就並不存在於此地。歌舞著的人群也不在了,像鹽融入水中一樣無聲息地消融在空氣裏。還有Artanis和Gil-galad……一時間新建起的殿堂變得空曠而寂靜,我從未覺得穹頂如此之高,走廊如此之長……
“Finduilas.”
我驚愕地看著Findarato從門外走來。
“您……去了哪裏?”
“欣賞了一場音樂會。”他輕松地笑了笑,樣子完全不像個長輩,像是個孩子了。
我迷惑地望著他,又不知道該問些什麽。他卻將視線移到了周圍,他的目光所及之處,金屬和珠寶閃動著光澤,繪畫和雕刻更加精細,掛毯上的線條甚至向著空氣中延伸出來。
“這裏多麽美麗啊。”他說,向著虛空中伸出手。
“所有人都在盛讚您的納國斯隆德。”
“我的城市……將來會是你父親的城市,最終會是你的城市。”
我從夢裏醒了過來。
——————————————
伴隨著Beren和Luthien的振奮人心的故事結局一同傳到這個地下城市的是Findarato的死訊,他曾經被人認為愚蠢的自我犧牲永遠留在了阿爾達的傳奇之中。葬禮的時候納國斯隆德的大廳比任何一場宴會都要更熱鬧擁擠,除了長居於納國斯隆德的諾多和辛達精靈,還有北方王族和多瑞亞斯趕來吊唁的信使、Beor家族的次生子女、從歐西瑞安德趕來的綠精靈,就連矮人都變得善解人意了起來。每個人都說起自己和曾經的納國斯隆德之王之間的交情,有的只是一兩句簡短的對話,和吊唁者的情真悲切相比不免有些滑稽。
父親在高處念著悼文,說著些諸如“忠誠”“高貴”“睿智”這樣的詞語;但整個殿堂仿佛在深海中一般安靜,一切聲音都不甚明晰,人的思緒也獨立地懸浮著。每個人都按照自己的意願註解著他們心中的Finrod Felagund,至於真實的Findarato Ingoldo有著怎樣的面貌,對於他人和歷史而言並不重要。旁邊的Gil-galad在低低地啜泣,我卻沒有什麽悲傷的感覺,只是有種不真實感,如同一個酣眠的人被命運突然加急的腳步聲驚醒,繼續踏上這段黑暗的旅途。我想起Findarato曾經跟我講起阿斯卡河上游的紅色山脈,世界上真的有一面是草叢一面如同紮染的綢緞一般的山嗎?他在灰暗的山間和樹叢中走向死亡的日日夜夜,中途有沒有想起過這樣多彩的景色,這些明亮的記憶是否帶給過他一絲絲慰藉呢?
許多人都說我和Findarato最像,如果有機會,我希望能更多地和他交談。這個時候“Findarato死了”這個事實才突然襲來,和其他構成生活的沈重感的事實一同壓在我的心上:我不可能等到他從這次旅途歸來,等到他的靈魂從黑暗中浮出海面,告訴我他是如何面對痛苦、恐懼與不安。Gwindor隔著人群望向我,他的目光中燃燒著一種堅定的熱情,如果現在我面前站著一只妖狼,死去前我也會記得這雙讓人溫暖的眼睛。
葬禮結束後我們一言不發地在半露天的庭院裏散步,他突然跪了下來。
“請原諒我,”他說,“請原諒我,我當時不知道自己在說什麽。我太害怕會失去您,我才發現我對您的愛比我自己察覺到的更多。請你原諒我……”
我也跪了下來,握住他的手。他的手心是一種能讓黑暗蒸發、能讓我懷念的溫度。
“不,應該是請你原諒我。從出生以來人們就告訴我什麽都不需要做,我自私、任性,請告訴我、請教我如何付出,才值得你這樣深刻的愛作為回報。”
訂婚典禮上,我們在涼薄的月光下相擁的時候,Gwindor模模糊糊地說著北方來的人提及Nelyafinwe在召集討伐安格班的軍隊他準備去參戰,我說不論生死不論多長時間我都會等待他;如果他活著就有人陪伴我一同迎接命運,即使他死去,關於他的記憶也會成為我的慰藉。我當時以為這兩種情況哪一種都不算太差,但後來上演的劇情遠遠超過我的預期。那場戰爭,被後世你們次生子女稱作“淚雨之戰”。
我從很早以前就看到了“愛”的本質:愛是我們擁有的所有感情中最自我中心的一種。你們對於他人的愛,來自於得到的物質上的保障或者精神上的支持;你們付出的愛,也期待著對方給予同等甚至更多的回報,或者滿足你們自我犧牲的幻想。現代愛情成為一種信仰,無條件排他性地崇拜並不存在的“純粹的愛”,相信尋常的生命因為愛而變得神聖。[4]
Gwindor從地獄回來了,我都幾乎認不出他的模樣:Eru Iluvatar怎麽能允許自己的作品被損毀至此?但他幹枯的右手上還戴著那枚訂婚戒指。我以為自己擁有一份真正的愛情,並不會因為身體或者精神上的傷痕而有絲毫減損。我一遍一遍地念著他的名字,想要將他從那個漫長的噩夢中喚醒,但他卻一天比一天更加沈默、悲傷。我們又變得像之前那樣,因為一些小事就大吵大鬧。我發現越來越不能忍受他的陰晴不定,即使一遍遍回憶過去快樂的時光,也很難不流露出厭煩——這個精靈曾經是我的信仰,而我為了逃離現實為自己塑造的幻想在真實的生活中變得如此可笑又不堪一擊。
我們最後一次爭吵源於我出於善意的安慰,“你要耐心一些……安格班給艾爾達留下的創痛深重,但也並不是不可恢覆的。之前有過這樣的先例……”
“那不一樣,”Gwindor陰沈地說,“我和Nelyafinwe不同,你難道看不出來嗎?我已經被完全毀了。”
他沈默了一會,搖了搖頭,“不,你看出來了。你的每句話、每個眼神都在向我說,你對現在的我很失望。”
“我沒有在要求你做什麽……但你自己不也同樣失望嗎?你當時有勇氣從安格班逃出來,現在卻沒有勇氣做出一些改變麽?”
“在那時我依靠的並不是我的勇氣!”他猛地站起來,舉起左手,給我看那枚銀色的戒指,近乎瘋狂地低吼著,“我的勇氣,我的快樂,構成我的一切好的東西都被奪走了。只有這個,只有這個……讓我想忘記自己曾經是誰、渾渾噩噩地死去都做不到。”
我有些難以相信,“你為此而責備我嗎?你覺得Finduilas的愛不足以回報你的嗎?”
“不。”他突然洩了氣,“但它讓我不幸。愛您也讓我痛苦,讓我想起以前的自己。”他的左手垂了下去,那枚戒指輕
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
因此我沒有什麽故事可以講,我只能講述自己的一生。我名叫Finduilas,唯一一個沒有Quenya名字的諾多王族第五代,西瑞安島領主、納國斯隆德第二任國王的長女,雖然常有人開玩笑說我無論是外貌還是性情都更像Findarato。我的雙眼未見過雙聖樹的光芒,在這片逐漸衰微冰冷的土地上我比其他的艾爾達後裔更加弱小,不能像Irisse那樣隨父兄出戰,保護不了母親和弟弟,甚至自己一人無法在世間洶湧的波濤裏生存下來。我記得從Tol Sirion慌忙逃出來的時候是深夜,先是護衛全部戰死,然後是其他大人把母親、年幼的我和剛出生不久的弟弟圍在中間。母親蒙著我的眼睛,所以我什麽都看不到,只是感覺有什麽溫熱粘稠的東西漸漸地流淌過來。過了似乎很長很長時間之後,母親松開手,溫柔地叮囑我說,“抱緊你弟弟,不要睜開眼睛。”
我半懂不懂地點點頭,小Gil-galad在拼命地哭。周圍一片嘈雜,彌漫著血腥的氣味,直到終於有人把我抱起來。他們手上拿著火把和刀,我擡起頭,看到自己身上全都是暗紅色的血;我活了下來,我的生命建立在那麽多個死上。
像是命運對我的補償一樣,我因為從小病弱、年幼喪母而得到了家人更多的關註甚至縱容,長大後又因為遺傳自家族的魅力獲得了許多盲目的愛情。我既是受詛咒的,也是被眷顧的,不知何為普通的生活,不理解怎樣才能和他人一樣擁有普通的情感。我曾經渴望安寧穩固的未來,直到貝爾蘭再無一處凈土。我曾經在納國斯隆德全盛時的金色鏡宮中央起舞,納國斯隆德的光芒已經死去。我尋找過真正的愛情,最後只找到了地獄。我懷著好的意圖,卻做了許多可笑、荒唐、難以理喻的事情,我追求的一切都失去了意義;為什麽會變成這樣呢?
他們砸開了宮殿的門,外面的火燒過來了。
————————————————
我羨慕那些自己永遠不可能成為的人。
72年的冬天我們從西瑞安島逃到多索尼安,母親死去了,父親生命垂危,高地的狂風和暴雪晝夜不斷地拍打著帳篷周圍的毛氈。我趴在昏迷著的父親旁邊,聽他偶爾含糊地說著些什麽,大概是正在做一個關於寒冷的夢。
這個時候Irisse掀開門簾,她高大、健壯,帶起一陣雪片飛進來,剛才劈劈啪啪燒得正旺的火晃了兩下。我有些不開心地轉過頭,“別把火弄滅呀。”
“Finduilas,”她沒理我的話,自顧自地說,“去休息一會兒吧?你已經三天沒怎麽睡啦。”
我搖搖頭。
“醫師會留在這裏照顧你Atar的。”
其實我是害怕一個人待著,我的夢裏有個黑色的怪物不停地發出慘叫和哭泣聲,讓我的頭疼得厲害。不過說出來會顯得很傻,我只好回答,“我留下來陪父親說話。”
Irisse偏著頭問,“說些什麽呢?”
“他在說冰川很冷。可是這裏是暖和的。”
“哦,我記得,你父親當時和你差不多大。”她笑了起來,“我們一起叉海豹吃來著。”
“啊?!”
我瞪大了眼睛望著她。Irisse說話總有種感染人心的樂觀(和奇怪的幽默感),我腦海中方才還是水蛇一樣從浮冰裏升起來的黑影,現在一下子變成了幹凈、熱鬧的海面,幾只我從未見過的海洋動物溫順地探出頭來。她見我感興趣了,自然得寸進尺地說,“你要是去休息,我就講更多關於森林、海洋、冰川和沙漠的故事好啦。”
於是戰爭結束之前我就一直跟著她。Irisse是很忙的,有的時候甚至會跟著Nolofinwe他們一起出戰。我看著她在各個地方跑來跑去,一口氣都不喘,仿佛周圍不是雪天的戰場,而是清晨的林地。我有時候跟著她跑了幾步,就氣喘籲籲地停下來了,她也不太會等我。
“你像Artanis一樣,”有一次我說,那會兒她剛剛從南邊的要塞回來,“個子又高,走起來又飛快。我長大要是也能這樣子就好啦。”
“我才不像Artanis。”她把箭筒卸下來,顯得有些不屑,“我可不像任何人。”
她又轉向我,輕松地說,好像她能做到的事情對任何人都輕而易舉,“你長大就會健壯起來的。”
“我長大了就可以保護Atar了嗎?”
“當然可以啦。今天我一箭射中了想偷襲Nolofinwe的家夥。再說你不是和Artanis一樣能看到未來……”
“嗯。但是關於自己的事情就很模糊了。”我就盯著她看,有一個白色的影子在荒原上飄蕩,自由而孤獨,像黎明前的一點星光,迅速地消融在了黑暗裏。“我看到……”
“別告訴我啊!我可不想知道今天的晚餐是什麽,將來會不會嫁給一個自戀的堂兄這種事,那太沒意思啦。”
“我也不知道那麽具體的事情啊。”我嘆了口氣,我們家族通過隱喻和碎片化的形象認知世界,這種感受恐怕少有人能理解。小時候的我羨慕Irisse這樣的精靈,不畏風雪、不懼怕冰冷的記憶和未知的旅途,我想成為這樣美麗而強大的人。可是後來父親一天天恢覆,我一天天長大,身體依舊病痛不斷,依舊是不依靠他人就無法獨自生存下去的弱者。醫師不知道是因為什麽原因,我猜想即使是Iluvatar這樣全能的神,造物的時候也會有些殘缺的作品吧?或者這也是神的意圖……我知道再也不可能追上那個白色的影子了。
“沒有什麽可擔心的。”父親安慰我說。
“貝爾蘭已經變得冰冷又危險,我這個樣子,怎麽保護自己,又怎麽保護您呢?如果再遇到...”
父親像是聽到什麽孩子氣的話一樣苦笑了起來,“你不需要保護我。”
我閉上眼睛,又聞到了很久之前西瑞安島的血腥味,那只怪物趴著我的心裏,我的呼吸因為恐懼變得急促。最可怕的不是身體上的痛苦,而是伴隨其而來的悲觀,緩慢地侵蝕著我殘留不多的歡樂和勇氣。
“你什麽都不需要做。”眼前的一片黑暗中,Artaresto,我的父親緩慢、輕聲地說,“你不需要去冒險。現在是我、將來還會有其他人無條件地愛你、保護你,無論你生來如何、之後變成什麽樣子。
“——你會永遠幸福、快樂。”
我的父親,Artaresto。
許多年後人們提到他時,總是說他陰郁、冷漠、缺乏主見,因此才導致了納國斯隆德最後悲劇的收場。這樣對他是極不公平的;納國斯隆德從建立之日就註定是彼岸的神平息怒火的祭品。我的父親孤獨無依,他不喜歡Findarato,這一點我很早就看出來了,盡管旁人眼中他們關系格外親密。母親早逝,Gil-galad的年紀又太小,最親近的人尚且如此,更不用說後來的Turkafinwe和Curufinwe了。家宴上他沈默的時候居多,一開始這讓野心家們不安:他們擔心這種沈默和隱忍中暗含著威脅。曾經Turkafinwe裝作打趣說,“我的侄子,今天發生了什麽讓你如此消沈?有什麽不滿嗎?”
“沒有發生什麽,一切如常。”父親平靜地回答。
“Artaresto一向如此,”Curufinwe以刻意的暗含諷刺的語調說,“我年輕的時候比現在還要不擅言辭,就不太討堂親們的喜歡,他們總覺得我在掩蓋什麽、或是暗地謀劃些什麽。維林諾的人們是不喜歡這樣的……”
Findarato玩笑般打斷了他,“Curvo——你要是不擅言辭,我們這裏坐的都是啞巴了。”
“我倒情願Curvo是個啞巴,”Turkafinwe說,“我的兄弟出於好意卻總是說些不動聽的話,也給我惹了許多麻煩。”
Tyelpe擡起頭,動了動嘴唇卻欲言又止。我心裏感到氣憤,故意刻薄地說,“我沒有見過維林諾的光輝,不過我想人們厭惡的不是詞藻豐富或貧乏,而是說話的人是否虛偽。因此反省語言是無益的,我們還是應當反省自己是誰、是否懷著不當的心思。”
“Finduilas,和長輩說話要尊敬一些。”父親這才開口敷衍地說。
我也就歪了歪頭敷衍地回答,“好的,爸爸。不過這也不能怪我,是您平時把我慣壞啦。”
Findarato用酒杯敲了敲桌子,“好了,請允許我打斷一下這場精彩的辯論。如果你們有誰註意到的話,食物已經快涼透了。”
於是大家都不再說什麽了。父親趁人不註意的時候對我笑了笑;我知道他是絕對不會責怪我的。我是他在納國斯隆德唯一可以親近、信賴的人,他對於我而言也是同樣。將來無論結婚對象是誰,都無法取代父親成為我在這個世界上最愛的人,而父親也把全部的愛給了我……因此我怎麽能離開納國斯隆德。
我和父親目送Tyelpe帶著Gil-galad離開南下,看著他們暫時逃脫詛咒的陰影。死亡遠離了他們,不是今天,不是現在。父親轉過頭再次試圖說服我,“你也和他們一起走吧。”
“我的命運歸於此地。”
“你仍然有……選擇。”
“命運就是選擇,它從來沒有強加於我。只有您會一直無條件地愛我,直到死亡降臨。我又怎麽可能離開您……”
父親嘆了口氣。一陣對於早春而言過於冰冷的風吹來,如同一雙手直接穿過了我的身體,我轉過頭看父親,覺得他身後的影子幾乎消失了。背後的鬼城,黑暗深處隱約閃著黯淡的藍寶石色眼瞳的微光;我們也成了納國斯隆德行走的亡魂,死亡也無法將我們分離。
——————————————
又一支舞曲結束之後,Amrunel跑過來牽起我的手。“Finduilas,”她說,“你不過去跳舞麽?大家都等著你吶。”
我搖了搖頭,“你們開心地玩,我今天不太有精神,說不出什麽風趣的話啦。”
“那邊Gwindor他們好像在談論些什麽有趣的事情,我們過去聽就好了。”
“哦!那饒了我吧……男人們總愛對自己一無所知的事務高談闊論,顯出不可一世的模樣,討好的時候又卑微得氣魄全無。我最怕這個了。”
Amrunel“噗哧”一聲笑出來,“我說不過你!不過別告訴我你對任何一個英俊的臉龐都不動心。”
我眨了眨眼;事實就是如此。據說艾爾達見到自己的靈魂伴侶時立即便能彼此心意相通,不知道是不是由於天性冷漠的原因,我是從來都沒有過這樣的感受。不過我才註意到一件事情,“Amrunel……難道你?”我笑了起來,湊近她小聲問,“哪一個這麽幸運?”
她不肯說,只是滿臉通紅,胡亂搪塞過去。觀察這樣陷入愛情的人也有趣,他們是神設計的、這個世界應該有的樣子:青澀的少年,甜蜜的愛侶,美滿的婚姻和家庭。可一旦想象我自己參與其中,就覺得很奇怪了。一開始是Amrunel拽著我,後來成了我拉著好友往舞池中央走好給她壯膽,真希望她不久就能獲得思慕之人的心。雖然我這樣的願望也沒什麽意義,艾爾達的愛情都是簡單直接的,她愛他,他就會愛她。但舞曲響起來了!我走神了一會兒,才發現對方是剛剛Amrunel提到的Gwindor,他跟隨Findarato一直在納國斯隆德,因此之前我們也沒怎麽見過。不過他和其他人一樣英俊、優雅、迷人,正常得可怕,就讓人頓感沒趣了。
“您真是風度翩翩,談吐風趣。”我敷衍地向他致意。
Gwindor牽過我的手好笑地說,“我甚至都沒有說話。”
“啊……抱歉,我應該先聽您談論上一番的。我昨天沒睡好,忘了還有這個流程……”
他深灰色的眼睛盯著我,“您和我見過的任何一個女性都不同。”
“許多人對我說過同樣的話;很難理解人們會用這種方式表示讚美。”
“這不是讚美。”
“那麽是貶低咯?”我揚起頭看他。
我們轉了個圈,“當然不是。不同就是不同,既非褒揚也非貶損。”
不知道是不是因為缺乏睡眠的原因,他紋絲不亂的樣子突然讓我有些惱火。“您不必擔心惹怒我,畢竟我貧乏的心並沒有您和其他人期望的愛情。”
他笑了起來,“您過於謙虛了。您的靈魂高傲自我,您的愛也必定給某個幸運的人以豐富的激情。只可惜這並非我所求,我的心更被您寧靜、親和的好友吸引。”
“哦,那真是不巧,她已經有心上人啦。”
我幸災樂禍地想看他沮喪的樣子,不過他也只是不痛不癢地回答了一句,“真是遺憾。”
後面我們都心不在焉,舞曲結束之後我的頭開始疼,大廳裏的火燒得太旺了,讓人覺得手腳冰涼面孔發熱。我在旁邊歇了一會兒,向舞池裏望過去,想到Gwindor可能會邀請別人跳舞,就焦躁不安起來;這個想法本身又讓我害怕。我又想不出他到底有什麽吸引人的地方……最後我只好匆忙向父親告辭,從大廳出來沒走幾步看見他在走廊上踟躕著。
幽暗的廊燈下,如同兩個摘下面具的人我們久久地凝視,出於自尊誰也沒有開口,只是在對方眼神中尋找著一些可以確認的信息。直到Gwindor尷尬地咳嗽了一聲,“請原諒我之前的冒失,我收回自己的話。我無法自制地愛上您了。”
我拼命平覆著劇烈的呼吸,好讓自己的聲音聽著不那麽顫抖,“那麽我也收回我的話。我愛您。”
第二天醒來我就後悔了。
我做了什麽?我就這樣把自己的未來和一個幾乎陌生的人聯系在一起,我甚至都不確定自己是否愛他。昨天晚上瞬間翻湧上來的激情退去了,剩下的只有冰冷和恐慌。我們開始約會,約會的內容很無聊,對象也不算有趣。兩個人之間甚至談不上親密和信任,獨處的時候常常陷入尷尬的沈默中,我望著遠處群山的輪廓和山間的夕陽,想到我之後要成為一個人的妻子,在他身邊無趣地微笑著,像一枚胸針,唯一的價值就是顯出對方的身份和品味……這多麽可怕!
“Gwindor,”於是我問,“你為什麽會愛我呢?”
我其實想問的是:你期望從我這裏得到什麽呢?相愛的人為什麽互相依偎就能變得快樂,或者因為離別變得痛苦?這種情感是否源於互相滿足了對方的期待?你又能帶給我什麽呢?
他費勁地想了想,“沒什麽理由啊。”
“所以也沒什麽愛咯?”
剛剛殘餘的一點快樂的氣氛迅速地溜走了。Gwindor的臉色陰沈了下來,他一向都不擅長控制自己情緒,這點我也很不喜歡。
“我覺得那天晚上我做的決定太草率了。我們都需要更多時間思考,把愛情交給第一個來的人是否合適。”
聽到這句話,Gwindor瞪大了眼睛,不可思議地看著我。
“第一個來的人……?[2]第一個來的人!我對您來說僅此而已嗎?”
他轉過身背對著我,急促地呼吸著,“如果您厭倦了,我可以離開,再也不會打擾您的生活。”
說完他就向前走去。我呢?一想到要失去他,那天晚上面孔發熱手腳冰涼的感覺又回來了。在能思考之前我就已經追了上去。
“不!”我喊著,“你不能走——我不能讓你走。”
他停住了。
在緊張和悔恨中時間顯得格外地漫長。終於他轉過身疲倦地說,“也許我們相處的時間太短了……我們需要相互了解。”
我們各自退讓一步,但之後的關系沒有如所願般逐漸和緩起來。性格、追求差異過大,我又不明白我是否愛著這個精靈、我的命運是否註定要與他纏繞在一起。當我遠離他的時候我瘋狂地想念他,見面的時候卻摩擦不斷,又十分厭惡。後來我就盡可能地不見他,在這個狹小的地下城市中每天躲著一個熟識的人也成為一種有趣的游戲了。
直到有一天這個游戲到了盡頭——我們在城市邊緣一條少有人路過的通道上遇到了。
“您這些天去哪裏了?我一直在找您!”
“我每天都有給你寫信呀。”
“我想親眼見到您,聽您親自說出口,到底發生了什麽?您對自己的心意又反悔了麽?”
我嘆了口氣,“可是我只有不見面的時候才能愛你。”
“我受夠了這種游戲了!”他暴躁地說,“我第一次見到您,就察覺到您高傲、自我,永遠都只會為自己考慮,您只願意我毫無條件、毫無回報地愛您。Finarfin家的女兒……和您的家族一樣冷酷,對你們的愛只會造成不幸。Finarfin殿下返回提裏安的時候甚至沒有回頭看向天鵝港一眼,Finrod陛下——”
“住口!”
我氣得渾身發抖,“你住在這樣安寧的庇護所之中,又有什麽資格責備我和我的家族?”
“——我的兄長為了守衛這裏的安寧獻出了自己的生命!”[3]
石壁間回蕩著我們的爭吵聲,沒過一會兒就有腳步聲傳來,我們才意識到剛才過於失態了。
“我為自己的無禮向納國斯隆德的公主道歉,我宣誓過忠於Finarfin家族。”最後Gwindor說,“但有一天Finduilas會發現我說的是事實;我去向他們解釋發生了什麽。”
“那麽我們就此分開吧。這一次我不會再追上去了。”
他點了點頭。
——————————————
我和Gil-galad隨父親去剛剛落成的納國斯隆德,參加為了慶祝她的誕生而舉行的狂歡典禮。這是我第一次見到Artanis,也是最後一次;她和我的父親不常來往,很少離開多瑞亞斯。她對我十分親切熱情,讓我疑惑為何大家都覺得她不可親近。不過她確實和Gil-galad更投合,反倒讓我松了口氣,比起跟長輩敘舊我還是更喜歡和同齡人跳舞。
一直舞曲結束之後,穿著黑色外袍的男性和紅色長裙的女性相互致意,退向殿堂的兩側。後方樂池裏一位黑衣的吟游歌手抱著琴走上前深深地鞠躬,兜帽下露出了一個可怖的微笑。
“創造貝爾蘭南方耀目珍珠的陛下,和您高貴的家族;女士們,先生們。在下何等榮幸,能為這座城市獻上我拙劣的歌曲。”
隨著他話音落下,鐘聲突然響起!隨著鈴鼓和響板緩慢的節拍,歌手撥動手中的魯特琴唱起來:
星辰升起時鑿開了納洛格的河床
陽光照耀時黃金在河水中流淌
整夜我攀爬山坡,青色的長草下是你巖石的心臟
納國斯隆德!一個偉大的秘密在我腳下生長
清晨到來時你卑微的客人帶著憤恨離開
黃昏降臨時你高傲的主人披著喜悅趕來
整夜西瑞安河喧騰,你的渴望越過貝爾蘭的南方高喊
納國斯隆德!一千個火把照亮著的殿堂
為你而來……無數的人為你而來
越過沸騰的貝烈蓋爾海乘著烈火的帆船
白色的冰川上灰色的眼睛在哭泣
他們的苦難消失著,納國斯隆德的今夜在狂歡!
號角響起時一切的故事被雕刻在你的長墻
暮色籠罩時你的珠寶和鉆石璀璨甚於星輝
瑙格拉彌爾在澳闊隆迪顏色的刺繡衣服上淌著光芒
納國斯隆德!琴弦只為金色家族歌唱
戲劇開場時登場的是被祝福的情侶和被詛咒的家族
鐘聲敲響時謝幕的是星殞之王與命運之子
國王騎馬北上,在淌哈拉德原野,泰格林河旁的伊列絲墓冢多麽悲傷
納國斯隆德!有這麽多令人羨慕的歷史
為你而來……我為你而來
為你奏出更美妙的死亡
你不是鐵鏟和刻刀的作品,而是我的作品
正如他們是我的作品;納國斯隆德將找回自己的命運!
納國斯隆德,納國斯隆德,沒有城市能與你的美麗相比
納國斯隆德,奪走所有的生命,既是地獄也是天堂!
納國斯隆德,納國斯隆德,你第一眼見到世界的希望
納國斯隆德,穿著黑色的衣服將沈入黎明前的海洋
納國斯隆德,納國斯隆德,你有多少承諾與寶藏?
納國斯隆德,為了你矛盾的苦痛,血淚將在米那斯提力斯流淌
納國斯隆德,納國斯隆德,人們追隨著你的命運
納國斯隆德,欺騙與背叛,只會讓你的火焰更加明亮
納國斯隆德,納國斯隆德,沒有城市能與你的墮落相比
納國斯隆德,占據所有的靈魂,既是地獄也是天堂——
納國斯隆德!
竟然沒有一個人對這首古怪的歌有任何反應!我意識到這點的時候,那個古怪的琴師早就不見蹤影了,可能他一開始就並不存在於此地。歌舞著的人群也不在了,像鹽融入水中一樣無聲息地消融在空氣裏。還有Artanis和Gil-galad……一時間新建起的殿堂變得空曠而寂靜,我從未覺得穹頂如此之高,走廊如此之長……
“Finduilas.”
我驚愕地看著Findarato從門外走來。
“您……去了哪裏?”
“欣賞了一場音樂會。”他輕松地笑了笑,樣子完全不像個長輩,像是個孩子了。
我迷惑地望著他,又不知道該問些什麽。他卻將視線移到了周圍,他的目光所及之處,金屬和珠寶閃動著光澤,繪畫和雕刻更加精細,掛毯上的線條甚至向著空氣中延伸出來。
“這裏多麽美麗啊。”他說,向著虛空中伸出手。
“所有人都在盛讚您的納國斯隆德。”
“我的城市……將來會是你父親的城市,最終會是你的城市。”
我從夢裏醒了過來。
——————————————
伴隨著Beren和Luthien的振奮人心的故事結局一同傳到這個地下城市的是Findarato的死訊,他曾經被人認為愚蠢的自我犧牲永遠留在了阿爾達的傳奇之中。葬禮的時候納國斯隆德的大廳比任何一場宴會都要更熱鬧擁擠,除了長居於納國斯隆德的諾多和辛達精靈,還有北方王族和多瑞亞斯趕來吊唁的信使、Beor家族的次生子女、從歐西瑞安德趕來的綠精靈,就連矮人都變得善解人意了起來。每個人都說起自己和曾經的納國斯隆德之王之間的交情,有的只是一兩句簡短的對話,和吊唁者的情真悲切相比不免有些滑稽。
父親在高處念著悼文,說著些諸如“忠誠”“高貴”“睿智”這樣的詞語;但整個殿堂仿佛在深海中一般安靜,一切聲音都不甚明晰,人的思緒也獨立地懸浮著。每個人都按照自己的意願註解著他們心中的Finrod Felagund,至於真實的Findarato Ingoldo有著怎樣的面貌,對於他人和歷史而言並不重要。旁邊的Gil-galad在低低地啜泣,我卻沒有什麽悲傷的感覺,只是有種不真實感,如同一個酣眠的人被命運突然加急的腳步聲驚醒,繼續踏上這段黑暗的旅途。我想起Findarato曾經跟我講起阿斯卡河上游的紅色山脈,世界上真的有一面是草叢一面如同紮染的綢緞一般的山嗎?他在灰暗的山間和樹叢中走向死亡的日日夜夜,中途有沒有想起過這樣多彩的景色,這些明亮的記憶是否帶給過他一絲絲慰藉呢?
許多人都說我和Findarato最像,如果有機會,我希望能更多地和他交談。這個時候“Findarato死了”這個事實才突然襲來,和其他構成生活的沈重感的事實一同壓在我的心上:我不可能等到他從這次旅途歸來,等到他的靈魂從黑暗中浮出海面,告訴我他是如何面對痛苦、恐懼與不安。Gwindor隔著人群望向我,他的目光中燃燒著一種堅定的熱情,如果現在我面前站著一只妖狼,死去前我也會記得這雙讓人溫暖的眼睛。
葬禮結束後我們一言不發地在半露天的庭院裏散步,他突然跪了下來。
“請原諒我,”他說,“請原諒我,我當時不知道自己在說什麽。我太害怕會失去您,我才發現我對您的愛比我自己察覺到的更多。請你原諒我……”
我也跪了下來,握住他的手。他的手心是一種能讓黑暗蒸發、能讓我懷念的溫度。
“不,應該是請你原諒我。從出生以來人們就告訴我什麽都不需要做,我自私、任性,請告訴我、請教我如何付出,才值得你這樣深刻的愛作為回報。”
訂婚典禮上,我們在涼薄的月光下相擁的時候,Gwindor模模糊糊地說著北方來的人提及Nelyafinwe在召集討伐安格班的軍隊他準備去參戰,我說不論生死不論多長時間我都會等待他;如果他活著就有人陪伴我一同迎接命運,即使他死去,關於他的記憶也會成為我的慰藉。我當時以為這兩種情況哪一種都不算太差,但後來上演的劇情遠遠超過我的預期。那場戰爭,被後世你們次生子女稱作“淚雨之戰”。
我從很早以前就看到了“愛”的本質:愛是我們擁有的所有感情中最自我中心的一種。你們對於他人的愛,來自於得到的物質上的保障或者精神上的支持;你們付出的愛,也期待著對方給予同等甚至更多的回報,或者滿足你們自我犧牲的幻想。現代愛情成為一種信仰,無條件排他性地崇拜並不存在的“純粹的愛”,相信尋常的生命因為愛而變得神聖。[4]
Gwindor從地獄回來了,我都幾乎認不出他的模樣:Eru Iluvatar怎麽能允許自己的作品被損毀至此?但他幹枯的右手上還戴著那枚訂婚戒指。我以為自己擁有一份真正的愛情,並不會因為身體或者精神上的傷痕而有絲毫減損。我一遍一遍地念著他的名字,想要將他從那個漫長的噩夢中喚醒,但他卻一天比一天更加沈默、悲傷。我們又變得像之前那樣,因為一些小事就大吵大鬧。我發現越來越不能忍受他的陰晴不定,即使一遍遍回憶過去快樂的時光,也很難不流露出厭煩——這個精靈曾經是我的信仰,而我為了逃離現實為自己塑造的幻想在真實的生活中變得如此可笑又不堪一擊。
我們最後一次爭吵源於我出於善意的安慰,“你要耐心一些……安格班給艾爾達留下的創痛深重,但也並不是不可恢覆的。之前有過這樣的先例……”
“那不一樣,”Gwindor陰沈地說,“我和Nelyafinwe不同,你難道看不出來嗎?我已經被完全毀了。”
他沈默了一會,搖了搖頭,“不,你看出來了。你的每句話、每個眼神都在向我說,你對現在的我很失望。”
“我沒有在要求你做什麽……但你自己不也同樣失望嗎?你當時有勇氣從安格班逃出來,現在卻沒有勇氣做出一些改變麽?”
“在那時我依靠的並不是我的勇氣!”他猛地站起來,舉起左手,給我看那枚銀色的戒指,近乎瘋狂地低吼著,“我的勇氣,我的快樂,構成我的一切好的東西都被奪走了。只有這個,只有這個……讓我想忘記自己曾經是誰、渾渾噩噩地死去都做不到。”
我有些難以相信,“你為此而責備我嗎?你覺得Finduilas的愛不足以回報你的嗎?”
“不。”他突然洩了氣,“但它讓我不幸。愛您也讓我痛苦,讓我想起以前的自己。”他的左手垂了下去,那枚戒指輕
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)