第2章 . In the World (Orodreth) (1)
關燈
小
中
大
我和我的家族不相像的程度簡直令人吃驚。
靈魂裏的火焰把七個性情不同的Feanorian們聯系在一起,Nolofinwe的孩子們全是不懼一切的戰士。至於我的家族,我沒有父親和叔叔那樣開朗,也沒有Findarato的魅力或者Artanis的果決。甚至在長相上我都和他們明顯地不同,發色也偏近於淺金色了。後來我的女兒性情像Findarato,兒子像Angarato的覆刻,也無一個與我相似。我記得母親模糊的溫柔的面容,她抱著我,開玩笑般地問父親,“這孩子到底像誰呀?”
Angarato想了想,“不像我……也不像你。硬要說的話,像我的父親吧?不過也只有一點點。”他就笑了起來,很快就把這些事情忘了,他從不在意這些。母親也跟著快活地笑起來,我拼命地試圖在記憶裏留住她的形貌和聲音,現在也只能記得離開前她把柔軟的嘴唇貼在我面頰上的感覺了。冰峽很冷,我的側臉有個地方始終是暖乎乎的,溫熱得讓我想落淚。
我離開維林諾的時候才十幾歲,對只見過幾次的我的祖父更沒什麽印象。但是我確實很喜歡他,他正如後來人們所說,思想睿智,談吐優雅,有一種讓人平靜的親和。當然,我也很喜歡父親和他的兄弟、妹妹,還有Nolofinwe的家族,以及和我同輩的Tyelperinquar。但是,我最喜歡的Eldalote和Arafinwe留在了Aman,我再也見不到他們了。
後來我的妻子也問過我同樣的問題,帶著些疑惑和欣喜,“Finduilas像誰呢?她比我們都要更美,也更勇敢……”
我搖搖頭,老實地承認,“不知道。”不過子女超越父母總是讓人快樂的事情。我看著Finduilas一天天地長大,越來越覺得她是伊露維塔寄存在我這裏的作品。
後來這個疑問得到了某種程度上的解答;我們剛來到納國斯隆德不久,宴會上她表演了一支舞曲,她濃密的赤金色長發與四面的落地鏡和頂端的燈火交相輝映,她像戰爭後所有依然美好的事物的寫照,她的美隨著旋轉的舞步照亮了四周,和這座城市一樣毫不收束。我突然覺得,比起我的女兒,她更像是納國斯隆德的女兒,也會與它分享相似的榮耀和毀滅。
不過這些都是後來的事情了。即使如此,我也想保護她,還有我的所有和我不太像、有時候也難以理解的家人。他們就是我的全部了。
———————————————————
Angarato和Aikanaro原本是約好不結婚的。Angarato年輕的時候說“婚姻是分別的開始”,對此Arafinwe只是覺得好笑,而Earwen搖搖頭,沒評論什麽,眼神卻分明在說“你們懂什麽婚姻”。Artanis則直白地表示,“你們這個樣子,好像大伯家的那幾個堂親了。”
她指的是Turkafinwe還有那兩個少有人能分清的雙胞胎,這句話在我們家的場合明顯是貶義。不過我的父親和叔叔形影不離,形容相似(除了Aikanaro不同尋常的頭發),幾乎也像是對雙胞胎了。這在我們家其實不太尋常:和Feanaro家一挪挪一窩的習性不同,我們是個人主義者。當然這不是因為我們家族內感情不夠深厚,而是由於我們能更早地意識到家人遲早會分開,彼此所能共享的時間其實很少;父母和兄弟姐妹固然可以成為慰藉,到了最後每個人仍要面對一條孤獨的道路,同行者只有自己的命運。因此Feanaro一家在我們看來,不免有些傻氣。
Angarato和Aikanaro就真的沒有戀愛,直到不知道哪一天開始,Angarato開始頻繁地和一個黑頭發灰眼睛的女孩來往,回海港的次數越來越少(那時Arafinwe已經常住在澳闊隆迪了)。有一次他又要去提裏安城的時候,看出了端倪的Findarato打趣說,“你要是喜歡她的話,可以下次請她來舞會啊。祖父會很高興的。”
“你照顧好自己的凡雅女朋友就好啦。”Angarato不屑地撇撇嘴,“我是不會結婚的。”
已經斷斷續續地下了好幾天的雨了,等到Angarato的身影消失在視線中的時候,Findarato擡起頭看著陰沈的天穹。稀疏卻沈重的雨滴墜下來,翻攪出泥土裏潮濕的氣味。
“恐怕又是一整夜的大雨。大能者們是嫌最近的氣候太幹燥了嗎?”這個時候Aikanaro不知道從哪裏冒了出來,說著些沒什麽意義的話。
Findarato掃了一眼弟弟手上抓著的、Angarato的傘,平淡地回答,“也許是看膩了日日不變的金樹光芒。”
“我覺得晚上不用等二哥回來了。”Aikanaro狡黠地眨了眨眼。
“少一把傘而已,想回來的話,怎麽都回得來。”Findarato想了想,“……不過就是缺這麽一個借口吧。”
“而且惡劣的環境能減少距離感。”Aikanaro裝作很老成的樣子說。
他們就各自回去做自己的事情了,沒表現出對兄弟的戀愛事業有什麽關心。當天怎麽也找不到傘的Angarato被大雨“困在”了提裏安,不過似乎和那個諾多姑娘——也就是後來我的母親——聊得很開心,第二天雨停了很久才意識到,也完全忘了傘的事情。但是他們是怎麽從好友變成戀人的,這個我就不知道了。關於父親和母親的戀愛史,我一部分是從Aikanaro那裏聽來的(他後來講起怎麽偷到父親的傘時笑得前仰後合,還囑托我一定要對父親保密),一部分是母親告訴我的。母親不肯說的事情,我就完全不了解了。年幼的我很不滿意她敷衍的敘述,“那麽我告訴您一個Atto的秘密,您也告訴我一個作為交換吧。”
“什麽秘密啊?”母親笑瞇瞇地問。
“叔叔故意偷走了Atto的傘。”
“啊,這個我知道,不算秘密。”
“誒?!Amme是怎麽知道的?”
“我什麽都知道,什麽都沒說。”Amme好笑地看著我。
——直到後來在納國斯隆德,我才意識到在這一點上我與母親多麽相似。Angarato的婚禮上,提裏安的Eldalote優雅親和,笑容中又帶著恰到好處的活潑和嬌艷,的確是艾爾達之花。甚至到了貝爾蘭,Angarato也用Sindarin念她的名字,Edhellos,似乎這樣她本人就來到了多索尼安。Aikanaro笑著模仿Angarato曾經說話的腔調,“'我是永遠不會結婚的!'當時一起說這句話的我們,現在已經變成完全不同的兩個精靈了。”
Angarato有些愧疚地抓了抓頭,“我不久之後要搬回提裏安住了。你還留在海港嗎?”
“嗯。”
他們只傷感了片刻,就又和平時一樣快活了。大概一個人和外界的聯系是有限的,增加一些聯系,就只有割斷另外一些。我們的手指上纏滿了看不見的紗線;有時為了維系其中的一根,甚至必須要放棄其他所有,在長久的孤獨中等待著。
“反正我還是不會結婚的。”Aikanaro喃喃地說。
——————————————
我出生的時候Feanaro已經被放逐去北方了;他不僅帶走了自己的七個兒子和提裏安的至高王,還有維林諾的黃金歲月。此後不僅Feanaro家鮮和提裏安有來往,甚至連我們家和Nolofinwe家的聯系也不多了。(不過Findekano和Irisse倒是常常往佛密諾斯跑,而Arafinwe徹底留在天鵝港不肯回城顯然也沒有減少Findarato和Turukano來往的次數。)
我生在金樹光芒逐漸收攏的時刻,我成長起來,這個世界逐漸疲憊衰微。盡管如此,我也見過維林諾最好的日子,在我生命的前十年中維林諾最好的一天。那是一年豐收的慶典,大家都一股腦兒地往泰尼魁提爾山跑。我那會兒睡得正熟,況且我也不喜歡人多的地方,任憑父母怎麽拽都不肯起床。母親沒辦法,只好托保姆照顧我,匆匆地走了。等我睡到心滿意足,睜開眼睛的時候,看到的卻是Findarato。
“你醒了啊?”他好笑地問,“睡夠了?”
我揉了揉眼睛,剛醒來仍有點恍惚,“唔……Atto,Amme?”
“他們去聖山了,今年的祭典和往年不一樣,很重要。”他似乎怕我一個人被丟在家裏傷心,給父親和母親開脫一樣。
我依舊迷迷糊糊的,“那你怎麽……不要緊嗎?”
“因為很重要,所以要用特別的方式慶祝。”他眨了眨眼,“主角也不是我,所以不要緊。”
無數的疑問堵在我的喉嚨口:“你怎麽來這裏了”“維拉們不會生氣嗎”“特別的方式是什麽樣的方式”……不過我一向不喜歡把問題問出口。Findarato從床沿邊站起來,“我準備去澳闊隆迪,提裏安基本上沒什麽人了,很無聊。你想跟我一起去嗎?”
我點了點頭。天鵝港的帖勒瑞們一向是不去聖山的,不過他們也有自己慶祝慶典的方式,並且顯然比在維拉眼皮下要輕松得多。而且Findarato的話總有種讓人難以抗拒的力量,像一團潮水溫柔地推著我走向某個地方。提裏安到天鵝港的路不算遠,不久我們就行走在海港的集市和小酒館間,不少精靈在海灘上踩著水,唱著些簡單上口的歌,或者拉著風琴跳舞,女性在編著珍珠項鏈,或者在貝殼上畫些圖案。周圍一片熱烈的歡樂氣氛,無憂無慮,難怪Arafinwe不肯回提裏安。想到能見到Arafinwe和Earwen,我也開心了起來。
“我們去找祖父嗎?”我問Findarato。
他還沒來得及回答我,對面就有個黑頭發的人喊他,帶著點打趣的意味,“Findarato!我以為你這會兒肯定在雪白的長桌前獻辭呢。”
“我之前賭Turukano不會來,畢竟他是我們中唯一一個結了婚的。”Findarato把目光投向Turukano,後者攤了攤手,向這邊走了過來,“這次是Elenwe拋棄了我,說想和家人呆一段時間。倒是你,Makalaure,這種時候你得要在場吧?”
這是我第一次見Feanaro的兒子,我只大概記得他們的名字,其餘全不了解。被叫做Makalaure的那個笑了起來,“有Nolofinwe和Nelyo就夠了,我在那邊基本上也插不上話,不過你們可是需要一個知道天鵝港哪裏的酒最好喝的人。”
Turukano笑著搖了搖頭,也不能反駁什麽。當他看到Makalaure身後鉆出的一個比我大些的少年有些吃驚,“怎麽Tyelpe也跑來了?”
“Curvo夫妻兩個出去開采礦石了,我看他悶在工作室,就把他拎出來了。”Makalaure聳聳肩,“反正對我來說沒什麽兩樣,以前是小Curvo喜歡跟著我,現在是Tyelpe...”
Findarato一下子笑了出來。那個黑頭發的少年瞪了他的伯父一眼,轉過頭很好奇地看著我,我也很好奇地盯著他。有個跟自己同輩的人,讓我感覺沒有那麽孤獨了。我想他也有類似的想法,所以才會走過來,略有些猶豫地介紹自己,
“你好,我叫Curufinwe Tyelperiquar.”
我們生而孤獨。
我們生來孤單。
被多數人包圍的少數隔著人群嗅到彼此孤獨的氣息;被三個成年精靈扔在一邊的我和Tyelpe迅速地熟悉了起來。平時的Tyelperinquar溫和而沈默,但一旦話題觸及他擅長的領域,他就會變了一個人似的滔滔不絕,向我講述他去過的地方或者最近的新發現。他看上去不會比我大很多,閱歷卻(在當時小孩子的我眼中看來)極為豐富。等到他的故事講的差不多了,內向的我又找不到一個新話題,我們就沈默地對望著,並不尷尬,過了一會“噗嗤”地笑出來,把註意力轉向研究周圍細微的事物:水杯上的紋理,某個精靈的額飾等等。聊著聊著Tyelper又想起他最近在鍛造的一種金屬,興致勃勃地說等他們回提裏安之後可以邀請我去參觀。
大人們比我們要開朗得多了。“歡迎Makalaure回來!”酒杯碰在一起的聲音響起。Findarato打趣道,“少了Kanafinwe的十二年,提裏安都寂靜了許多。”
Kanafinwe回敬了一個“你到底在誇我還是在損我”的表情,揮了揮手,“別那麽肯定,說不定剛剛Atar在聖山上又說了什麽,這次我們大概真的要被趕到世界盡頭了。”
“我父親不會讓這些發生的。”Turukano平淡地說。
“是啊,這次應該是能和好了。敬Nolofinwe...和小Nolofinwe!”Kanafinwe就站起來,有模有樣地開始鼓掌,酒館裏其他精靈聽見,也不知道是發生了什麽事就一連串地跟著起哄,大聲拍手或者吹口哨。
“餵Makalaure你也適當——”
“說真的Turvo,我也很好奇你和二伯是怎麽做到白衣服上一點灰塵都不沾的……”
Turukano這次也沒忍住笑,“Ingoldo怎麽連你也......”
“總之,”Kanafinwe拍了拍他的肩,“一枚石子投下去,掀起了十二年的波瀾,終於要平靜下去了;和從前的維林諾一樣,美麗而無趣的金色池塘。”
“還是讓它無趣點吧。”
Kanafinwe露出了一個帶著寒冷氣息的苦笑,“我也這麽覺得。”
“現在大伯和二伯應該已經在聖城握手言和了吧。”Findarato擡起頭望了一眼窗外,正是柔光交織的時候。海風中盛滿了不知道從何處飄來的音樂聲,如同聲勢浩大的風鼓脹起白帆;時間的流淌極為緩慢,所有事物上覆蓋著的不真實的光澤都在一點點地褪去。他再次舉起酒杯,“為了漫長而無趣的和平生活。”
“為了和平……願Finwe的子女們都能得到公平地對待。”Turukano似乎是在想象維利瑪現在的場景,不無諷刺地說。
Kanafinwe倒是一副置身事外的樣子,“為了提裏安的階梯,天鵝港最好的酒——離開的時候我才意識到自己多麽喜歡它。”
我也裝模作樣地往杯子裏倒了點酒,只舔了一小口,就覺得有甘醇和辛辣的氣息在口中擴散開來,眼神也變得不好使了。我的叔叔,Findarato就惡作劇般地看著我,“小孩子不能喝酒哦。”
我有點惶恐地問,“你會告訴Atto和Amme嗎?”
他微笑著搖了搖頭。我長舒了一口氣,心裏最後一點沈重的東西也消失了,整個人輕飄飄的。這是維林諾無數個好日子中最好的一天,我看到每個人的眼中都帶著對“今天”之後未來的期望:我不會被父母責備,還有可能見到我喜歡的Arafinwe;Makalaure回到他心愛的城市;Turukano可以卸下一些協調家族矛盾的責任更自在地遠游;Tyelpe即將完成新的作品……Findarato大概是多了些玩伴吧?我是看不出他在期望著什麽的。不過這些無關緊要,等到明天,等到爭端結束,和平到來,一切的期望都能夠實現——
就在這時,黑暗像一瓶打翻的墨水,瞬間就浸透了維林諾的每個角落,也順著我記憶中的場景四周的墻壁淌下來,熱鬧歡騰的記憶又變回了一片混沌。人間的我生命瀕危,因為失血和中毒陷入漫長的昏迷狀態中,久遠的回憶反而一波一波地湧入我的意識裏。
——————————————
回憶的一開始是“寒冷”。
我不算長的生命中從來沒有過這種感受:維林諾雖然也有涼下來的時候,但只要鉆進一間房子,或者把手貼在脖子上,塞進父親或者母親的衣袖裏,就能快速暖和起來。但這裏的寒冷從皮膚漸漸地滲進骨髓和心臟,無休止地吸取著熱量,讓我的痛覺異常敏感。漆黑的天空如同一片死水,偶爾閃過一兩道亮光。我不想說話,不願思考,渾渾噩噩地跟著一隊隊僵硬的軀體向前走去。
有人滑落入了冰層的間隙,厚實的冰面隨著水流迅速地合攏了,封住了他的出路,那個蒼白猙獰的面孔就這樣沈沒下去。有人出現了幻覺,說看到了對面的火堆,熱得不行,脫掉外套跳下了懸崖......
一個女人死了。她叫什麽來著?對於死了的人,我們就忘了她們曾經為之歡笑、為之喜愛的一切,只有族譜的某個角落留著她們的名字。Turukano站在她落下去的地方,不肯離開,直到身上的雪已經比毛皮外套還要厚了,一團漆黑的、沈重的影子從水中緩緩地浮上來,愛撫般地穿過了Turukano的身體,軟綿綿地趴在地上,落在他雙足的前方,變成一個頎長的人形。
我驚訝地說不出話,只是指著地上那團影子,語無倫次地喊,“看,你看——”
Turukano漠然地向下望去,過了許久才低聲問,“什麽?”
他微轉過頭看著驚愕又失望的我,補充了一句,“快回帳篷裏。”
我拽著他的衣服,讓他看那個影子。他擡頭對後面的Findarato說,“把小孩子帶回去。”
“Artaresto在擔心你……我們都是。你也回去。”
我其實並沒有怎麽擔心Turukano:我的大腦同冰川一樣被凍得一片空白,唯一的註意力全被那團黑影吸引了。
“我想再在這裏待一會。”
Findarato提高了音量,“Turukano——”
“我說了讓你們回去,我不能讓她一個人——”
就在他們幾乎要起了爭執的時候,我看到那團影子動了起來!先是左腿,然後是右腿,隨著那個影子的動作,Turukano也終於痛苦地邁開了腳步,他身上的雪嘩啦啦地向下落。我張大著嘴,發不出聲音。
Findarato向前走了兩步,似乎想給朋友一個擁抱,但還沒等他開口,Turukano就疲憊地閉上眼睛,“回去。”
“……嗯。”
回到帳篷裏大人們以為我被凍僵了,實際上是因為驚愕和恐懼。當我們第一次踏上中洲大陸時,無數團黑影從海峽飛升而來,穿越永夜的長空,飛回我們身邊。一個黑色的影子像海水般落在我身上,在地上被拉得又深又長,明亮的月亮被它們托著,在我們身後升起;從此我們無時無刻不感到寒冷。因此後來我第一次遇到我的妻子時,她就皺著眉抱怨,“你的手總是冰涼的。”
號角聲響徹專吉特海灣,被吵醒的Itarille哭了起來。
緊接著是“孤獨”。
西瑞安島的夜間,我站在一片平鋪的星野之下。空洞的寂靜從群山內部升起,這裏連空氣都過於稀薄,只有燈塔上一星白亮的光。這個時候我掏出曾經在多索尼安的熱鬧的記憶,或者是那些更久遠的、關於海對岸模糊不清的印象,像咀嚼糧食一樣慢慢地讓它們在我腦海中重演每一個細節。一開始我是快樂的,而後越來越痛苦,因為記憶越來越遙遠,我能預見到的未來也並不值得期待,不知道何時能從這種窒息般的孤獨中解脫出來。我常回多索尼安拜訪父親和Aikanaro,有時也南下去找Findarato,或者去尚和我們家族保持著外交關系的多瑞亞斯,那裏的精靈總是無憂無慮,比以前天鵝港的那群還要自在快活。同他們相比,為什麽太陽下的世界對於我顯得如此蒼涼冰冷呢?
“您的手怎麽這麽涼呀。”對面的女醫師皺著眉說。之前我去巡視的時候撞見一小群來探查的Orc,不難對付,不過手臂還是被劃了一道。
“哦。”我想了想,“可能因為我身上有一個冰涼的影子。”
“影子?”
她微微張大了眼睛,揚起眉毛。我覺得很難對一個從沒離開過中土的人解釋,“……在冰川裏,死去的人變成了我們的影子,它們一直很冷。”
“精靈的Fea會回到死神的殿堂,這不是您這樣從海對岸歸來的智慧的人說的嗎?”
“他們是這樣說,”我有些漠然地回答,“不過誰知道真相是什麽呢。”
她“噗嗤”一聲笑了,但是笑的時候顯得也不是很開心。她的名字叫Haerel,遙遠的星辰,和她笑起來的樣子一樣虛浮而孤獨。我們慢慢熟悉起來;我知道了她的母親在多瑞亞斯,她的父親在星下之戰的時候就失去了聯系,她在貝爾蘭的西北部獨自游蕩了許多年,因為會藥草的知識就來這裏的治療所工作。我知道她喜歡黃昏的山脈,夏季夜晚長久不息的蟬鳴,泡了樹莓的麥酒。但我永遠也無法想象她一個人在北方看到oth黑色的軍隊沖來時的恐懼,就像她永遠也不能理解赫爾卡利希在我內部留下的寒冷,以及我看著一夜夜白塔上不變的燈光所感到的空虛。有時我在夜裏絕望地醒過來,看到這個孤島的未來埋沒在潮水之中;有時是她在噩夢中低聲啜泣。痛苦從四周一點點地漫上來,讓我們想要相互擁抱、相互撫摸、相互親吻,卻無法相互理解,我在她湍急的呼吸聲中聽到、在她比海洋還濕潤的嘴唇上嘗到自己的孤獨。
不過當然,大多數的情況下我們是快樂的;我們的第一個孩子比我們都要更美麗、更歡樂、更勇敢,我無法表達我多麽喜愛她,甚至偏愛她——盡管知道作為父親應該平等地愛每一個孩子,我仍忍不住縱容她時不時的任性。我學著Arafinwe的樣子,用妻子的語言給她取名叫Finduilas。“可是孩子總得有個Quenya名字呀。”Haerel開心地抱怨著,“那麽我學會了Quenya之後來給她取一個吧。”
結果後來Finduilas一直都沒有第二個名字,她就一直被稱作Finduilas。我的Finduilas長大了,整天帶著小Gil-galad在附近的林子裏穿游,像一陣小風一樣撞過來撲在我身上。
我蹲下來幫她理了理頭發,“發生什麽啦?”
“Amme,”她指向身後,“Amme說她要出遠門啦。”
“哦,”我抱住女兒,擡起頭看我的妻子,午後的陽光在她身周勾出一片不真實的金色輪廓,“你去多瑞亞斯?這次帶著孩子們嗎?我最近可能沒時間陪你一同……”
Haerel搖搖頭,“去更遠的地方。Finduilas和Gil-galad留在這兒。”
“嗯?哪裏?”
她轉過頭,“西邊的海。”
我有點莫名其妙,因為這會兒陽光太盛了,我只好瞇起眼睛,“法拉斯?”
她不說話,我只好繼續問,“那什麽時候回來呀?”
“這次時間會很長了。”她的語氣突然變得很悲傷。
我嘆了口氣,“你厭倦了這裏也沒關系,法拉斯是個很舒適的地方,等過一段時間我可以過去陪你。”
“比法拉斯更遠,”她搖搖頭,聲音從很遙遠的地方傳來,“我要去你出生的地方,去你居住過的城市,學會你的語言。Artaresto,我很想念你,可是你不要來。”
“啊?”我有些遲鈍地想拉住她問清楚,但她已經離開了。我的四肢跳動著一種強烈的痛苦,頭腦裏塞滿了悶沈,血液裏全是疲乏,皮膚滾燙,疼痛鋪在胸口上形成一道深而長的刀口。
——回憶的最後是疼痛,除了疼痛什麽也沒有,所有的場景和人物都被扯成碎片落入黑暗中。我大喊著從昏迷中醒了過來,發現自己躺在床上,睜開眼睛也看不清楚東西。
“Artaresto殿下醒了!”有個聲音在喊。
“……Haerel在哪裏……還有Finduilas和Gil-galad.....”
我語無倫次地問面前人形的影子。
“公主和小殿下平安無事,但……”
……啊。
在後來被稱為“光榮之戰”的、諾多精靈最後一次全勝的戰役中,我失去了我的妻子,我孤獨的生命中唯一的微光。
此世人間,我的地獄。
——————————————————
“那麽,”Findarato清了清嗓子,“你們有任何結論、或者新的發現嗎——關於誰殺了我的侄子?看到他的屍體讓我異常悲傷。這些年來他是我忠誠的下屬、親密的朋友,最重要的是,我不可或缺的親人……”
他嘆了口氣,閉上眼睛。
“呃,”屍體——也就是我——有點尷尬地打斷了自己的悼詞,“您不需要這麽投入。我還活著。”
“我覺得‘鬼’是Curufinwe殿下。”Finduilas想了想,“因為他很可疑。Atar您放心,我和Gil一定會幫你覆仇的。在您被殘忍的殺害的時候,有沒有看到任何有關兇手的線索?”
“啊……沒有。”
我的女兒一本正經地胡說起來的時候,絲毫不遜色於Findarato——Eru啊。
Curufinwe不屑地反問,“什麽事讓你覺得我很可疑?”
“每件事。”她毫不客氣地回答。
Tyelpe沒忍住一下子笑了出來。
“無論誰殺了Artaresto,至少他讓兩個家族參與游戲的人數平衡了。”Turkafinwe笑著拍了拍弟弟的肩,“這聽起來確實挺像你的作風。”
“如果我想這麽做,第一天死的人會是Findarato,這樣會省去許多麻煩。”
Gil-galad瞇起了眼睛,“看來明天Findarato會很危險。”
“或者‘鬼’明確表示對我的不滿,卻並不會真的下手,這樣我的存活也可以幫他自己洗清嫌疑。”
Tyelpe禮貌地補充,“實際上,這裏存在三種可能。首先……”
於是我們安靜地聽完了Tyelpe井井有條、細致入微的推理,在我看來他說的相當有道理,唯一不符合事實的地方就是我並沒有死——這只是一個更新奇、更刺激的,能打發我們無聊時間的游戲,為了慶祝一個來自於次生子女的亡靈之節日(我一直不能理解次生子女對亡靈的恐懼,畢竟他們的靈魂在死去時會永遠離開Arda)。七個人分別抽簽,有一個會抽到“鬼”,一個Atani——也就是把游戲介紹給我們的那位——接受“鬼”的命令,每晚去摘掉一個參與者的名牌,象征著死亡;這也就是我莫名其妙“死去”的原因。在白天,活著的人聚在一起,找出他們所認為的鬼並將其驅逐。如果真正的“鬼”一直沒有被找出來,那麽人會被一個接一個殺死,游戲結束。
“那麽Tyelpe,你的結論?”
“信息太少,不足以做出準確的判斷,我認為應當再觀察一夜。”
其他人表示讚同。而我作為死者除了剛剛的遺言外再也不能說些什麽,也沒有權力決定誰出局。但我知道是誰殺了我;因為亡靈總比生者了解得更多。
Findarato。
我知道沒有根據地指控自己的親人是不恰當的——我知道,更何況在接手了Minas Tirith之後我去納國斯隆德的次數比去多索尼安還要多了。只是從小時候起,我對這位廣受喜愛和尊敬的親人就懷著一種覆雜的感情。
一些人創造美,一些人是“美”自身的體現;Findarato無疑是後者。他是Iluvatar最傑出的作品之一,雕像般完美無瑕的外表,敏銳深邃的智識,恰到好處
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
靈魂裏的火焰把七個性情不同的Feanorian們聯系在一起,Nolofinwe的孩子們全是不懼一切的戰士。至於我的家族,我沒有父親和叔叔那樣開朗,也沒有Findarato的魅力或者Artanis的果決。甚至在長相上我都和他們明顯地不同,發色也偏近於淺金色了。後來我的女兒性情像Findarato,兒子像Angarato的覆刻,也無一個與我相似。我記得母親模糊的溫柔的面容,她抱著我,開玩笑般地問父親,“這孩子到底像誰呀?”
Angarato想了想,“不像我……也不像你。硬要說的話,像我的父親吧?不過也只有一點點。”他就笑了起來,很快就把這些事情忘了,他從不在意這些。母親也跟著快活地笑起來,我拼命地試圖在記憶裏留住她的形貌和聲音,現在也只能記得離開前她把柔軟的嘴唇貼在我面頰上的感覺了。冰峽很冷,我的側臉有個地方始終是暖乎乎的,溫熱得讓我想落淚。
我離開維林諾的時候才十幾歲,對只見過幾次的我的祖父更沒什麽印象。但是我確實很喜歡他,他正如後來人們所說,思想睿智,談吐優雅,有一種讓人平靜的親和。當然,我也很喜歡父親和他的兄弟、妹妹,還有Nolofinwe的家族,以及和我同輩的Tyelperinquar。但是,我最喜歡的Eldalote和Arafinwe留在了Aman,我再也見不到他們了。
後來我的妻子也問過我同樣的問題,帶著些疑惑和欣喜,“Finduilas像誰呢?她比我們都要更美,也更勇敢……”
我搖搖頭,老實地承認,“不知道。”不過子女超越父母總是讓人快樂的事情。我看著Finduilas一天天地長大,越來越覺得她是伊露維塔寄存在我這裏的作品。
後來這個疑問得到了某種程度上的解答;我們剛來到納國斯隆德不久,宴會上她表演了一支舞曲,她濃密的赤金色長發與四面的落地鏡和頂端的燈火交相輝映,她像戰爭後所有依然美好的事物的寫照,她的美隨著旋轉的舞步照亮了四周,和這座城市一樣毫不收束。我突然覺得,比起我的女兒,她更像是納國斯隆德的女兒,也會與它分享相似的榮耀和毀滅。
不過這些都是後來的事情了。即使如此,我也想保護她,還有我的所有和我不太像、有時候也難以理解的家人。他們就是我的全部了。
———————————————————
Angarato和Aikanaro原本是約好不結婚的。Angarato年輕的時候說“婚姻是分別的開始”,對此Arafinwe只是覺得好笑,而Earwen搖搖頭,沒評論什麽,眼神卻分明在說“你們懂什麽婚姻”。Artanis則直白地表示,“你們這個樣子,好像大伯家的那幾個堂親了。”
她指的是Turkafinwe還有那兩個少有人能分清的雙胞胎,這句話在我們家的場合明顯是貶義。不過我的父親和叔叔形影不離,形容相似(除了Aikanaro不同尋常的頭發),幾乎也像是對雙胞胎了。這在我們家其實不太尋常:和Feanaro家一挪挪一窩的習性不同,我們是個人主義者。當然這不是因為我們家族內感情不夠深厚,而是由於我們能更早地意識到家人遲早會分開,彼此所能共享的時間其實很少;父母和兄弟姐妹固然可以成為慰藉,到了最後每個人仍要面對一條孤獨的道路,同行者只有自己的命運。因此Feanaro一家在我們看來,不免有些傻氣。
Angarato和Aikanaro就真的沒有戀愛,直到不知道哪一天開始,Angarato開始頻繁地和一個黑頭發灰眼睛的女孩來往,回海港的次數越來越少(那時Arafinwe已經常住在澳闊隆迪了)。有一次他又要去提裏安城的時候,看出了端倪的Findarato打趣說,“你要是喜歡她的話,可以下次請她來舞會啊。祖父會很高興的。”
“你照顧好自己的凡雅女朋友就好啦。”Angarato不屑地撇撇嘴,“我是不會結婚的。”
已經斷斷續續地下了好幾天的雨了,等到Angarato的身影消失在視線中的時候,Findarato擡起頭看著陰沈的天穹。稀疏卻沈重的雨滴墜下來,翻攪出泥土裏潮濕的氣味。
“恐怕又是一整夜的大雨。大能者們是嫌最近的氣候太幹燥了嗎?”這個時候Aikanaro不知道從哪裏冒了出來,說著些沒什麽意義的話。
Findarato掃了一眼弟弟手上抓著的、Angarato的傘,平淡地回答,“也許是看膩了日日不變的金樹光芒。”
“我覺得晚上不用等二哥回來了。”Aikanaro狡黠地眨了眨眼。
“少一把傘而已,想回來的話,怎麽都回得來。”Findarato想了想,“……不過就是缺這麽一個借口吧。”
“而且惡劣的環境能減少距離感。”Aikanaro裝作很老成的樣子說。
他們就各自回去做自己的事情了,沒表現出對兄弟的戀愛事業有什麽關心。當天怎麽也找不到傘的Angarato被大雨“困在”了提裏安,不過似乎和那個諾多姑娘——也就是後來我的母親——聊得很開心,第二天雨停了很久才意識到,也完全忘了傘的事情。但是他們是怎麽從好友變成戀人的,這個我就不知道了。關於父親和母親的戀愛史,我一部分是從Aikanaro那裏聽來的(他後來講起怎麽偷到父親的傘時笑得前仰後合,還囑托我一定要對父親保密),一部分是母親告訴我的。母親不肯說的事情,我就完全不了解了。年幼的我很不滿意她敷衍的敘述,“那麽我告訴您一個Atto的秘密,您也告訴我一個作為交換吧。”
“什麽秘密啊?”母親笑瞇瞇地問。
“叔叔故意偷走了Atto的傘。”
“啊,這個我知道,不算秘密。”
“誒?!Amme是怎麽知道的?”
“我什麽都知道,什麽都沒說。”Amme好笑地看著我。
——直到後來在納國斯隆德,我才意識到在這一點上我與母親多麽相似。Angarato的婚禮上,提裏安的Eldalote優雅親和,笑容中又帶著恰到好處的活潑和嬌艷,的確是艾爾達之花。甚至到了貝爾蘭,Angarato也用Sindarin念她的名字,Edhellos,似乎這樣她本人就來到了多索尼安。Aikanaro笑著模仿Angarato曾經說話的腔調,“'我是永遠不會結婚的!'當時一起說這句話的我們,現在已經變成完全不同的兩個精靈了。”
Angarato有些愧疚地抓了抓頭,“我不久之後要搬回提裏安住了。你還留在海港嗎?”
“嗯。”
他們只傷感了片刻,就又和平時一樣快活了。大概一個人和外界的聯系是有限的,增加一些聯系,就只有割斷另外一些。我們的手指上纏滿了看不見的紗線;有時為了維系其中的一根,甚至必須要放棄其他所有,在長久的孤獨中等待著。
“反正我還是不會結婚的。”Aikanaro喃喃地說。
——————————————
我出生的時候Feanaro已經被放逐去北方了;他不僅帶走了自己的七個兒子和提裏安的至高王,還有維林諾的黃金歲月。此後不僅Feanaro家鮮和提裏安有來往,甚至連我們家和Nolofinwe家的聯系也不多了。(不過Findekano和Irisse倒是常常往佛密諾斯跑,而Arafinwe徹底留在天鵝港不肯回城顯然也沒有減少Findarato和Turukano來往的次數。)
我生在金樹光芒逐漸收攏的時刻,我成長起來,這個世界逐漸疲憊衰微。盡管如此,我也見過維林諾最好的日子,在我生命的前十年中維林諾最好的一天。那是一年豐收的慶典,大家都一股腦兒地往泰尼魁提爾山跑。我那會兒睡得正熟,況且我也不喜歡人多的地方,任憑父母怎麽拽都不肯起床。母親沒辦法,只好托保姆照顧我,匆匆地走了。等我睡到心滿意足,睜開眼睛的時候,看到的卻是Findarato。
“你醒了啊?”他好笑地問,“睡夠了?”
我揉了揉眼睛,剛醒來仍有點恍惚,“唔……Atto,Amme?”
“他們去聖山了,今年的祭典和往年不一樣,很重要。”他似乎怕我一個人被丟在家裏傷心,給父親和母親開脫一樣。
我依舊迷迷糊糊的,“那你怎麽……不要緊嗎?”
“因為很重要,所以要用特別的方式慶祝。”他眨了眨眼,“主角也不是我,所以不要緊。”
無數的疑問堵在我的喉嚨口:“你怎麽來這裏了”“維拉們不會生氣嗎”“特別的方式是什麽樣的方式”……不過我一向不喜歡把問題問出口。Findarato從床沿邊站起來,“我準備去澳闊隆迪,提裏安基本上沒什麽人了,很無聊。你想跟我一起去嗎?”
我點了點頭。天鵝港的帖勒瑞們一向是不去聖山的,不過他們也有自己慶祝慶典的方式,並且顯然比在維拉眼皮下要輕松得多。而且Findarato的話總有種讓人難以抗拒的力量,像一團潮水溫柔地推著我走向某個地方。提裏安到天鵝港的路不算遠,不久我們就行走在海港的集市和小酒館間,不少精靈在海灘上踩著水,唱著些簡單上口的歌,或者拉著風琴跳舞,女性在編著珍珠項鏈,或者在貝殼上畫些圖案。周圍一片熱烈的歡樂氣氛,無憂無慮,難怪Arafinwe不肯回提裏安。想到能見到Arafinwe和Earwen,我也開心了起來。
“我們去找祖父嗎?”我問Findarato。
他還沒來得及回答我,對面就有個黑頭發的人喊他,帶著點打趣的意味,“Findarato!我以為你這會兒肯定在雪白的長桌前獻辭呢。”
“我之前賭Turukano不會來,畢竟他是我們中唯一一個結了婚的。”Findarato把目光投向Turukano,後者攤了攤手,向這邊走了過來,“這次是Elenwe拋棄了我,說想和家人呆一段時間。倒是你,Makalaure,這種時候你得要在場吧?”
這是我第一次見Feanaro的兒子,我只大概記得他們的名字,其餘全不了解。被叫做Makalaure的那個笑了起來,“有Nolofinwe和Nelyo就夠了,我在那邊基本上也插不上話,不過你們可是需要一個知道天鵝港哪裏的酒最好喝的人。”
Turukano笑著搖了搖頭,也不能反駁什麽。當他看到Makalaure身後鉆出的一個比我大些的少年有些吃驚,“怎麽Tyelpe也跑來了?”
“Curvo夫妻兩個出去開采礦石了,我看他悶在工作室,就把他拎出來了。”Makalaure聳聳肩,“反正對我來說沒什麽兩樣,以前是小Curvo喜歡跟著我,現在是Tyelpe...”
Findarato一下子笑了出來。那個黑頭發的少年瞪了他的伯父一眼,轉過頭很好奇地看著我,我也很好奇地盯著他。有個跟自己同輩的人,讓我感覺沒有那麽孤獨了。我想他也有類似的想法,所以才會走過來,略有些猶豫地介紹自己,
“你好,我叫Curufinwe Tyelperiquar.”
我們生而孤獨。
我們生來孤單。
被多數人包圍的少數隔著人群嗅到彼此孤獨的氣息;被三個成年精靈扔在一邊的我和Tyelpe迅速地熟悉了起來。平時的Tyelperinquar溫和而沈默,但一旦話題觸及他擅長的領域,他就會變了一個人似的滔滔不絕,向我講述他去過的地方或者最近的新發現。他看上去不會比我大很多,閱歷卻(在當時小孩子的我眼中看來)極為豐富。等到他的故事講的差不多了,內向的我又找不到一個新話題,我們就沈默地對望著,並不尷尬,過了一會“噗嗤”地笑出來,把註意力轉向研究周圍細微的事物:水杯上的紋理,某個精靈的額飾等等。聊著聊著Tyelper又想起他最近在鍛造的一種金屬,興致勃勃地說等他們回提裏安之後可以邀請我去參觀。
大人們比我們要開朗得多了。“歡迎Makalaure回來!”酒杯碰在一起的聲音響起。Findarato打趣道,“少了Kanafinwe的十二年,提裏安都寂靜了許多。”
Kanafinwe回敬了一個“你到底在誇我還是在損我”的表情,揮了揮手,“別那麽肯定,說不定剛剛Atar在聖山上又說了什麽,這次我們大概真的要被趕到世界盡頭了。”
“我父親不會讓這些發生的。”Turukano平淡地說。
“是啊,這次應該是能和好了。敬Nolofinwe...和小Nolofinwe!”Kanafinwe就站起來,有模有樣地開始鼓掌,酒館裏其他精靈聽見,也不知道是發生了什麽事就一連串地跟著起哄,大聲拍手或者吹口哨。
“餵Makalaure你也適當——”
“說真的Turvo,我也很好奇你和二伯是怎麽做到白衣服上一點灰塵都不沾的……”
Turukano這次也沒忍住笑,“Ingoldo怎麽連你也......”
“總之,”Kanafinwe拍了拍他的肩,“一枚石子投下去,掀起了十二年的波瀾,終於要平靜下去了;和從前的維林諾一樣,美麗而無趣的金色池塘。”
“還是讓它無趣點吧。”
Kanafinwe露出了一個帶著寒冷氣息的苦笑,“我也這麽覺得。”
“現在大伯和二伯應該已經在聖城握手言和了吧。”Findarato擡起頭望了一眼窗外,正是柔光交織的時候。海風中盛滿了不知道從何處飄來的音樂聲,如同聲勢浩大的風鼓脹起白帆;時間的流淌極為緩慢,所有事物上覆蓋著的不真實的光澤都在一點點地褪去。他再次舉起酒杯,“為了漫長而無趣的和平生活。”
“為了和平……願Finwe的子女們都能得到公平地對待。”Turukano似乎是在想象維利瑪現在的場景,不無諷刺地說。
Kanafinwe倒是一副置身事外的樣子,“為了提裏安的階梯,天鵝港最好的酒——離開的時候我才意識到自己多麽喜歡它。”
我也裝模作樣地往杯子裏倒了點酒,只舔了一小口,就覺得有甘醇和辛辣的氣息在口中擴散開來,眼神也變得不好使了。我的叔叔,Findarato就惡作劇般地看著我,“小孩子不能喝酒哦。”
我有點惶恐地問,“你會告訴Atto和Amme嗎?”
他微笑著搖了搖頭。我長舒了一口氣,心裏最後一點沈重的東西也消失了,整個人輕飄飄的。這是維林諾無數個好日子中最好的一天,我看到每個人的眼中都帶著對“今天”之後未來的期望:我不會被父母責備,還有可能見到我喜歡的Arafinwe;Makalaure回到他心愛的城市;Turukano可以卸下一些協調家族矛盾的責任更自在地遠游;Tyelpe即將完成新的作品……Findarato大概是多了些玩伴吧?我是看不出他在期望著什麽的。不過這些無關緊要,等到明天,等到爭端結束,和平到來,一切的期望都能夠實現——
就在這時,黑暗像一瓶打翻的墨水,瞬間就浸透了維林諾的每個角落,也順著我記憶中的場景四周的墻壁淌下來,熱鬧歡騰的記憶又變回了一片混沌。人間的我生命瀕危,因為失血和中毒陷入漫長的昏迷狀態中,久遠的回憶反而一波一波地湧入我的意識裏。
——————————————
回憶的一開始是“寒冷”。
我不算長的生命中從來沒有過這種感受:維林諾雖然也有涼下來的時候,但只要鉆進一間房子,或者把手貼在脖子上,塞進父親或者母親的衣袖裏,就能快速暖和起來。但這裏的寒冷從皮膚漸漸地滲進骨髓和心臟,無休止地吸取著熱量,讓我的痛覺異常敏感。漆黑的天空如同一片死水,偶爾閃過一兩道亮光。我不想說話,不願思考,渾渾噩噩地跟著一隊隊僵硬的軀體向前走去。
有人滑落入了冰層的間隙,厚實的冰面隨著水流迅速地合攏了,封住了他的出路,那個蒼白猙獰的面孔就這樣沈沒下去。有人出現了幻覺,說看到了對面的火堆,熱得不行,脫掉外套跳下了懸崖......
一個女人死了。她叫什麽來著?對於死了的人,我們就忘了她們曾經為之歡笑、為之喜愛的一切,只有族譜的某個角落留著她們的名字。Turukano站在她落下去的地方,不肯離開,直到身上的雪已經比毛皮外套還要厚了,一團漆黑的、沈重的影子從水中緩緩地浮上來,愛撫般地穿過了Turukano的身體,軟綿綿地趴在地上,落在他雙足的前方,變成一個頎長的人形。
我驚訝地說不出話,只是指著地上那團影子,語無倫次地喊,“看,你看——”
Turukano漠然地向下望去,過了許久才低聲問,“什麽?”
他微轉過頭看著驚愕又失望的我,補充了一句,“快回帳篷裏。”
我拽著他的衣服,讓他看那個影子。他擡頭對後面的Findarato說,“把小孩子帶回去。”
“Artaresto在擔心你……我們都是。你也回去。”
我其實並沒有怎麽擔心Turukano:我的大腦同冰川一樣被凍得一片空白,唯一的註意力全被那團黑影吸引了。
“我想再在這裏待一會。”
Findarato提高了音量,“Turukano——”
“我說了讓你們回去,我不能讓她一個人——”
就在他們幾乎要起了爭執的時候,我看到那團影子動了起來!先是左腿,然後是右腿,隨著那個影子的動作,Turukano也終於痛苦地邁開了腳步,他身上的雪嘩啦啦地向下落。我張大著嘴,發不出聲音。
Findarato向前走了兩步,似乎想給朋友一個擁抱,但還沒等他開口,Turukano就疲憊地閉上眼睛,“回去。”
“……嗯。”
回到帳篷裏大人們以為我被凍僵了,實際上是因為驚愕和恐懼。當我們第一次踏上中洲大陸時,無數團黑影從海峽飛升而來,穿越永夜的長空,飛回我們身邊。一個黑色的影子像海水般落在我身上,在地上被拉得又深又長,明亮的月亮被它們托著,在我們身後升起;從此我們無時無刻不感到寒冷。因此後來我第一次遇到我的妻子時,她就皺著眉抱怨,“你的手總是冰涼的。”
號角聲響徹專吉特海灣,被吵醒的Itarille哭了起來。
緊接著是“孤獨”。
西瑞安島的夜間,我站在一片平鋪的星野之下。空洞的寂靜從群山內部升起,這裏連空氣都過於稀薄,只有燈塔上一星白亮的光。這個時候我掏出曾經在多索尼安的熱鬧的記憶,或者是那些更久遠的、關於海對岸模糊不清的印象,像咀嚼糧食一樣慢慢地讓它們在我腦海中重演每一個細節。一開始我是快樂的,而後越來越痛苦,因為記憶越來越遙遠,我能預見到的未來也並不值得期待,不知道何時能從這種窒息般的孤獨中解脫出來。我常回多索尼安拜訪父親和Aikanaro,有時也南下去找Findarato,或者去尚和我們家族保持著外交關系的多瑞亞斯,那裏的精靈總是無憂無慮,比以前天鵝港的那群還要自在快活。同他們相比,為什麽太陽下的世界對於我顯得如此蒼涼冰冷呢?
“您的手怎麽這麽涼呀。”對面的女醫師皺著眉說。之前我去巡視的時候撞見一小群來探查的Orc,不難對付,不過手臂還是被劃了一道。
“哦。”我想了想,“可能因為我身上有一個冰涼的影子。”
“影子?”
她微微張大了眼睛,揚起眉毛。我覺得很難對一個從沒離開過中土的人解釋,“……在冰川裏,死去的人變成了我們的影子,它們一直很冷。”
“精靈的Fea會回到死神的殿堂,這不是您這樣從海對岸歸來的智慧的人說的嗎?”
“他們是這樣說,”我有些漠然地回答,“不過誰知道真相是什麽呢。”
她“噗嗤”一聲笑了,但是笑的時候顯得也不是很開心。她的名字叫Haerel,遙遠的星辰,和她笑起來的樣子一樣虛浮而孤獨。我們慢慢熟悉起來;我知道了她的母親在多瑞亞斯,她的父親在星下之戰的時候就失去了聯系,她在貝爾蘭的西北部獨自游蕩了許多年,因為會藥草的知識就來這裏的治療所工作。我知道她喜歡黃昏的山脈,夏季夜晚長久不息的蟬鳴,泡了樹莓的麥酒。但我永遠也無法想象她一個人在北方看到oth黑色的軍隊沖來時的恐懼,就像她永遠也不能理解赫爾卡利希在我內部留下的寒冷,以及我看著一夜夜白塔上不變的燈光所感到的空虛。有時我在夜裏絕望地醒過來,看到這個孤島的未來埋沒在潮水之中;有時是她在噩夢中低聲啜泣。痛苦從四周一點點地漫上來,讓我們想要相互擁抱、相互撫摸、相互親吻,卻無法相互理解,我在她湍急的呼吸聲中聽到、在她比海洋還濕潤的嘴唇上嘗到自己的孤獨。
不過當然,大多數的情況下我們是快樂的;我們的第一個孩子比我們都要更美麗、更歡樂、更勇敢,我無法表達我多麽喜愛她,甚至偏愛她——盡管知道作為父親應該平等地愛每一個孩子,我仍忍不住縱容她時不時的任性。我學著Arafinwe的樣子,用妻子的語言給她取名叫Finduilas。“可是孩子總得有個Quenya名字呀。”Haerel開心地抱怨著,“那麽我學會了Quenya之後來給她取一個吧。”
結果後來Finduilas一直都沒有第二個名字,她就一直被稱作Finduilas。我的Finduilas長大了,整天帶著小Gil-galad在附近的林子裏穿游,像一陣小風一樣撞過來撲在我身上。
我蹲下來幫她理了理頭發,“發生什麽啦?”
“Amme,”她指向身後,“Amme說她要出遠門啦。”
“哦,”我抱住女兒,擡起頭看我的妻子,午後的陽光在她身周勾出一片不真實的金色輪廓,“你去多瑞亞斯?這次帶著孩子們嗎?我最近可能沒時間陪你一同……”
Haerel搖搖頭,“去更遠的地方。Finduilas和Gil-galad留在這兒。”
“嗯?哪裏?”
她轉過頭,“西邊的海。”
我有點莫名其妙,因為這會兒陽光太盛了,我只好瞇起眼睛,“法拉斯?”
她不說話,我只好繼續問,“那什麽時候回來呀?”
“這次時間會很長了。”她的語氣突然變得很悲傷。
我嘆了口氣,“你厭倦了這裏也沒關系,法拉斯是個很舒適的地方,等過一段時間我可以過去陪你。”
“比法拉斯更遠,”她搖搖頭,聲音從很遙遠的地方傳來,“我要去你出生的地方,去你居住過的城市,學會你的語言。Artaresto,我很想念你,可是你不要來。”
“啊?”我有些遲鈍地想拉住她問清楚,但她已經離開了。我的四肢跳動著一種強烈的痛苦,頭腦裏塞滿了悶沈,血液裏全是疲乏,皮膚滾燙,疼痛鋪在胸口上形成一道深而長的刀口。
——回憶的最後是疼痛,除了疼痛什麽也沒有,所有的場景和人物都被扯成碎片落入黑暗中。我大喊著從昏迷中醒了過來,發現自己躺在床上,睜開眼睛也看不清楚東西。
“Artaresto殿下醒了!”有個聲音在喊。
“……Haerel在哪裏……還有Finduilas和Gil-galad.....”
我語無倫次地問面前人形的影子。
“公主和小殿下平安無事,但……”
……啊。
在後來被稱為“光榮之戰”的、諾多精靈最後一次全勝的戰役中,我失去了我的妻子,我孤獨的生命中唯一的微光。
此世人間,我的地獄。
——————————————————
“那麽,”Findarato清了清嗓子,“你們有任何結論、或者新的發現嗎——關於誰殺了我的侄子?看到他的屍體讓我異常悲傷。這些年來他是我忠誠的下屬、親密的朋友,最重要的是,我不可或缺的親人……”
他嘆了口氣,閉上眼睛。
“呃,”屍體——也就是我——有點尷尬地打斷了自己的悼詞,“您不需要這麽投入。我還活著。”
“我覺得‘鬼’是Curufinwe殿下。”Finduilas想了想,“因為他很可疑。Atar您放心,我和Gil一定會幫你覆仇的。在您被殘忍的殺害的時候,有沒有看到任何有關兇手的線索?”
“啊……沒有。”
我的女兒一本正經地胡說起來的時候,絲毫不遜色於Findarato——Eru啊。
Curufinwe不屑地反問,“什麽事讓你覺得我很可疑?”
“每件事。”她毫不客氣地回答。
Tyelpe沒忍住一下子笑了出來。
“無論誰殺了Artaresto,至少他讓兩個家族參與游戲的人數平衡了。”Turkafinwe笑著拍了拍弟弟的肩,“這聽起來確實挺像你的作風。”
“如果我想這麽做,第一天死的人會是Findarato,這樣會省去許多麻煩。”
Gil-galad瞇起了眼睛,“看來明天Findarato會很危險。”
“或者‘鬼’明確表示對我的不滿,卻並不會真的下手,這樣我的存活也可以幫他自己洗清嫌疑。”
Tyelpe禮貌地補充,“實際上,這裏存在三種可能。首先……”
於是我們安靜地聽完了Tyelpe井井有條、細致入微的推理,在我看來他說的相當有道理,唯一不符合事實的地方就是我並沒有死——這只是一個更新奇、更刺激的,能打發我們無聊時間的游戲,為了慶祝一個來自於次生子女的亡靈之節日(我一直不能理解次生子女對亡靈的恐懼,畢竟他們的靈魂在死去時會永遠離開Arda)。七個人分別抽簽,有一個會抽到“鬼”,一個Atani——也就是把游戲介紹給我們的那位——接受“鬼”的命令,每晚去摘掉一個參與者的名牌,象征著死亡;這也就是我莫名其妙“死去”的原因。在白天,活著的人聚在一起,找出他們所認為的鬼並將其驅逐。如果真正的“鬼”一直沒有被找出來,那麽人會被一個接一個殺死,游戲結束。
“那麽Tyelpe,你的結論?”
“信息太少,不足以做出準確的判斷,我認為應當再觀察一夜。”
其他人表示讚同。而我作為死者除了剛剛的遺言外再也不能說些什麽,也沒有權力決定誰出局。但我知道是誰殺了我;因為亡靈總比生者了解得更多。
Findarato。
我知道沒有根據地指控自己的親人是不恰當的——我知道,更何況在接手了Minas Tirith之後我去納國斯隆德的次數比去多索尼安還要多了。只是從小時候起,我對這位廣受喜愛和尊敬的親人就懷著一種覆雜的感情。
一些人創造美,一些人是“美”自身的體現;Findarato無疑是後者。他是Iluvatar最傑出的作品之一,雕像般完美無瑕的外表,敏銳深邃的智識,恰到好處
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)