許艾, 21歲，上一次拍全家福是在15年前。

雖然這張照片不一定能算是全家福……但至少在畫面上的，（幾乎）都是自己喜歡的人。

後來把照片放大仔細看的時候, 許艾甚至還在畫面最中間看到了祖奶奶：穿著一身粉嫩嫩的襖裙, 兩只小手垂在身側，嘴角使勁抿住一個笑——她竟然還看出一點羞澀的味道來。

那就……當它是全家福好了, 許艾看著手機想。

連50都在葉負雪膝蓋上趴著呢。

當天午飯後, 就像葉負雪說的, 白先生和他單獨聊了會兒，很快就驅車離開了。許荀和清蓉在西廂住了下來，他們準備明天再走。

四人說說笑笑地吃完了晚飯，清蓉早早休息睡下了, 葉負雪也告了有事回房；剩下許艾和許荀，兄妹倆在西廂外屋說了會兒話。哥哥說你剛才怎麽這麽不小心, 把酒潑人家身上了——人家可畢竟是長輩。許艾說手滑了有什麽辦法, 又不是故意的。

她當時也有些意外——之前在便利店遇到白先生的時候, 一整杯豆漿都打翻了, 但當時他好像張開了一道屏障，沒讓自己的衣服上沾到一滴。

也許是一時沒註意吧, 許艾想。那一邊, 哥哥已經把話題轉到了自家爸爸。

“今年過年我不回去了，”許荀說, “就在清蓉家過年——他有脾氣, 我沒有嗎？他不喜歡我媳婦, 我還不喜歡他呢！”

許艾扁扁嘴：“他也不要我回去……說讓我就在葉家過年好了。”

“那你就在葉家過年唄。”

許艾皺了下眉頭，朝哥哥一望：“你有沒有覺得，爸爸好像是在刻意趕我們走？”

聽到這句話，許荀也擡眼看她。

“跟你吵架是趕你走，掛我電話也是趕我走——還直接幫我把去處都給安排好了，”許艾說，“這也太奇怪了吧？”

“那他有話不能好好說嗎，罵清蓉做什麽？”許荀說，“他以為這是上個世紀的臺灣倫理電視劇？”

“他要是有話好好說，你還會走得這麽幹脆利落，頭也不回嗎？”許艾反問。

許荀不說話了。

“當然這只是我的猜測，”許艾說，“我就隨便猜猜……你別當真——說不定他就真的只是個臭脾氣的怪老頭。”

許荀幹笑了聲，皺著眉頭沒有接話。

許艾拿出手機一看時間，快晚上9點了，便催許荀也早點去睡。

許荀應了一聲，人卻沒動。

“我感覺你似乎不是很開心，”他說，“至少不如我上次來的時候那麽開心——是不是出什麽事了？”

“……沒有。”許艾說。

倒不如說，正因為“沒有”，所以她才不太開心。

許荀“哼”了一聲：“長大了，管不著你了。”

“管我幹嘛，管你自己家——”許艾還沒說完，突然看到許荀的視線越過她的頭頂，投向窗外。

“那裏怎麽在發光？”他說。

許艾轉頭一看，他指的是荷塘的方向。

這裏離荷塘比較遠，又有房子和花園遮擋，要不是夜深了，荷塘的綠光亮得耀眼，站在西廂這兒，估計還看不到。

“那是葉家的荷花池，”許艾說，“你要過去看看嗎？雖然剛來的時候我看著有點怕……不過習慣之後，還挺好看的。”

許荀便隨許艾一同朝荷塘過去了。花園裏的路燈沒有亮起，但越是靠近荷塘，綠色的光輝便越是明亮奪目，幾乎也不需要照明了。

兄妹倆走到荷塘邊上。那池子裏滿是碧綠的小魚在游來游去；荷葉清透得像玻璃，每一道脈絡都泛著瑩瑩的光芒。

許荀有些看呆了。

“……我上次來的時候怎麽沒看到這個？”過了好一會兒，他問許艾。

“你上次來的時候，葉先生……身體不好，”許艾說，“所以……所以維持不了這些東西……哎總之就是這個意思。”

“……他是發電站？”“可以這麽理解吧。”

一陣夜風吹來，吹皺池水，吹得玻璃似的荷葉輕輕搖擺，光魚們在荷葉下成群結隊地悠游而過……這情景美得像在夢中。

“回去吧，”許艾說，“夜深了。”

既然哥哥沒問，她也就不說那些魚是什麽了——多此一舉。

許荀點點頭，說了聲“你也早點睡”，然後轉身朝花園走去。

——又是一陣夜風吹來。

風裏似乎夾著一絲微弱而清晰的呼喚聲。

就像隨風而來蛛絲，雖然幾乎看不見，但它輕輕掠過臉頰的時候，就在皮膚上留下細微，而不可忽視的觸感，讓人沒法不去註意它的存在。

許艾和許荀幾乎同時停下了腳步。

“聽見了嗎？”許荀說。

“你也聽見了？”許艾說。

兄妹倆對視一眼，然後又同時轉身，望向聲音傳來的方向。

是那汪綠光瑩瑩的荷花池。

“……我有個問題想問……”許荀說。

“我知道你想問什麽……但我也不知道，”許艾說，“他沒告訴我。”

聽到這句話，許荀皺起眉頭想了會兒，又朝荷塘望去一眼，點了點頭：“那……就早點睡吧。”

第二天，一家人熱熱鬧鬧地度過了一個上午，一起吃了午飯，然後許荀便帶著清蓉告辭了。清蓉又拉著許艾說了好一會兒話，讓她下次來自己家裏玩——特別強調了“我們自己家”。

然後明叔送他們去車站了，大宅子裏只剩下許艾和葉負雪。兩人站在大門口，聽著車輪聲漸漸遠去。

“你哥哥比上次來的時候開心許多，”葉負雪說著轉過身來，“這才是他本來的樣子吧。”

許艾不置可否地應了一聲。

“天冷，我們進屋去。”葉負雪背著手走上了回廊。

走出幾步之後，沒聽到許艾跟來的腳步聲，他又回過身去，轉向許艾。

“怎麽了？”葉負雪問。

許艾站在原地看著他，心裏有雜亂的片段揉成一個解不開的毛球。她吸了一口氣，從毛球裏抽出一根線來。

“昨天晚上，我和哥哥去荷塘邊上轉了轉，”她說，語氣平靜，“我們好像聽見媽媽的聲音了。”

直截了當的發言，仿佛一柄不動聲色地刺入的匕首。

然而葉負雪的表情也並不比她激動一些。

“有些游魂會讓人產生這樣的幻覺、幻聽，”葉負雪說，“好像聽見看見了心裏思念的人——其實都是假的。”

“難道我和哥哥同時產生幻覺了？”許艾說，“這理由一次兩次還能說服我，說得多了……我沒法相信。”

“那你想要的是什麽樣的回答？”葉負雪說，“需要我‘有問必答’？”

許艾不說話了。

是啊，不相信是幻覺，那她想聽的是什麽？

從他那裏得到怎樣的解釋，她才能心安理得？

葉負雪嘆了口氣，從回廊下來，幾步走到她面前。

“你好像一直都在糾結這件事。”他說。

“因為那是我媽媽，”許艾說，“我好多年沒有見到她，我想她，我也聽見她了——這讓我糾結了，不行嗎？”

葉負雪微微抿起嘴。

“既然如此，我不妨告訴你吧。”他說。

許艾擡起頭來，望向他的眼睛。

他鏡片後的雙眼緊閉，沒有漏下半分目光。

“你的母親是不可能有魂體殘留的，”葉負雪說，“……因為她是自殺。”

——自殺者對世間沒有了留戀，沒有任何能牽絆住他們的東西；所以他們的魂體非常輕，非常淡，一旦身死，魂體很快就會隨風消散。

“她早就已經不在了，”葉負雪說，“任何意義上。”

早就已經不在了，任何意義上都不在了。

從十幾年前，許艾看見救護車從家裏駛出的那一刻開始，媽媽就已經不在了。

她在夜風裏聽見的聲音，不過是一個騙人的亡靈。

“……對不起，”葉負雪說，“雖然我說得比較直接，但這確實是事實……如果你的母親是自殺，那她就不可能——”

“我知道了。”許艾說。

她當然記得那個上午。自己和哥哥上學，爸爸上班工作，保姆也出門買菜去了……然後媽媽在家裏打開了煤氣閥。

聽說，當時桌上留著一個空了的紅酒瓶，還有一個被打翻的酒杯。紅酒流了一桌，一直流到地上，像一灘幹了的血跡。

醫院的搶救工作和警方的調查同時展開。保姆作證說，在事發前幾天，許太太身體和精神狀態都不太好，一直和許先生口角；然後爸爸被帶走詢問，家裏只剩下許艾和哥哥。

他們身邊還有兩個女警察守著——出於各方面的原因。

然後爸爸回來了，媽媽沒有回來。

然後家裏來了更多的人，陌生的和熟悉的臉孔交替出現。那些人來來去去，大聲小聲地說著許艾理解不了的話；有些女人蹲下來拍拍她的頭，摸摸她的臉，還有人會撲著滿身的香水味抱她，張開猩紅的雙唇，說一聲“可憐”。

——不管是當初，還是現在，不管曾經把眼睛哭到多紅，多腫……許艾從來不覺得自己可憐。

她又不是為自己哭的，為什麽要那些人來說“可憐”？

“我知道了，”許艾說，“我不會再問這件事了。”

許艾大步朝前走去，經過葉負雪身邊，走上回廊。身後很快傳來腳步聲，然後有人小聲地說：“對不起。”

“你道歉做什麽”——許艾本是想這麽說的。

但她一時說不出口。

她只是把腳步稍微一頓，然後繼續朝前走去了。

“明天我要去看爸爸，”許艾頭也不回地說，“他畢竟是我爸爸。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）