許艾, 21歲, 對爸爸最大的印象，是說一不二的倔脾氣, 和兩杯啤酒就躺下的壞酒量。

平心而論, 雖然爸爸總讓她覺得，他好像沒把這一對兒女放在心上, 但作為父親, 他也不能說是失職——該做的事他都有做，不該有的毛病幾乎沒有；哪怕自己在工作上受氣吃癟了, 只要一進家門, 他臉上也絕不會留下半點不高興的表情。

他也不抽煙, 偶爾喝酒——以前喝了酒媽媽就會說他，後來沒人說他了，他也就不喝了。

反正後來也沒有應酬了。

就算是家裏最困難的那段時間，到了許艾生日, 爸爸也要騎著小電驢跑遍全城，為她買一條漂亮的花裙子；他說別人有的, 我們當然也要有——我們許艾還比別人漂亮呢。

當時，許艾聽著這話只覺得美滋滋，覺得爸爸真是疼愛自己；後來長大了，她才意識到——爸爸買花裙子, 不是因為她喜歡, 也不是買給女兒過生日的。

而是“別人有的, 我們當然也要有”。

別人都給過生日的女兒買裙子, 那他當然也得去買。

但就算在許艾已經看明白了很多事情的如今——他畢竟還是她爸爸。

疼愛她的原因可能和她以為的不一樣，但至少“疼愛”本身是真的。

他畢竟還是她爸爸。

許艾對葉負雪說要回去看他，其實是一秒鐘前才下的決定。但既然說了要去，那就肯定要去。

身後的人似乎相當意外。他趕了幾步走上前來，走到許艾旁邊：“那，需要我和你一起去嗎？”

“……不必了，”許艾說，“我爸脾氣不好，我也不一定能見上他。”

“你在生氣，”葉負雪說，“早知道我就不說這些了……”

許艾抿抿嘴，又朝前走了一段。身後的人也跟著繼續走。

“你別生氣了……”他小聲說，“既然明天要回去……那，那我們去準備點禮物吧？”

許艾腳步不停，也沒有接他的話頭。

“你說的不是事實嗎？為什麽要為事實道歉？”她說，“我生氣是我脾氣不好，怪我自己糾結，怪我自己想不通，跟你又沒有關系——你難道是在替我向我自己道歉？”

旁邊的人頓時一句話都不說了，也停下腳步，不再跟著她。

許艾快要走到回廊盡頭，轉身朝自己的院子過去，葉負雪又叫了她一聲。

“那你還會回來嗎？”他說。

他就站在幾步之外，然而隔著曲折的回廊，和交錯的廊柱，看上去卻遠得像在世界另一頭。

“那你還會回來嗎”——這問題比許艾以為的更難回答。她抿著嘴，一個字都說不上。

旁邊草叢裏“沙沙”一響，跟著傳來一聲“喵”的招呼。

許艾轉過頭，看到50邁著小步，一邊走一邊擡頭，睜著圓溜溜的眼睛看她。她蹲下/身把它抱起來，揉了揉它毛茸茸的腦袋。

“回來啊，當然回來，”許艾說，“50還在這呢。”

葉負雪輕輕笑了。

“那我等你回來。”他說。

第二天，許艾收拾了一小箱行李，就讓明叔送著去車站了。葉負雪原本還要讓她捎上一堆禮物，她說路上帶著不方便，最後只拿了一盒米糕，一小瓶米酒。

本來許艾說我爸不吃甜點心，他血糖高；葉負雪就笑笑說，這是給你吃的。

她也把玉佩帶上了，還有祖奶奶新做的手鏈。然後明叔送她到了車站，又叮囑了幾句“路上小心”之後，黑色大奔便調轉車頭，駛出了她的視野。

從這裏回到自己家，火車要坐3小時，下車之後，再換汽車1小時，然後沿著小馬路走上十幾分鐘，才會到家——到現在住的家。

許艾買的是最早的班次，7點40分發車。上車後，她剛把行李箱放好，旁邊傳來小女孩脆生生的童音，她轉頭一看，一對母女在她坐下了。

母女倆都穿得時髦又大方。女兒大概六歲，梳著一對羊角辮，手裏握著一個娃娃；她一邊給娃娃梳頭發，一邊轉頭跟媽媽說些這個那個。

她說媽媽外面怎麽有這麽多人，他們都要上車的嗎？媽媽下一站是哪裏？媽媽你看那裏有只小鳥，媽媽我等會兒想小便怎麽辦呀？媽媽我要吃糖，我要吃吹泡泡的糖。

旁邊的女人便從包裏掏出一包泡泡糖來，然後有些不好意思地看了看許艾。

“小孩子話多，別嫌棄。”她笑笑說。

“也給姐姐一塊糖。”旁邊的小女孩摸了一塊泡泡糖遞給許艾。

許艾說了聲“謝謝你”，然後接過來揣進口袋。

對面的女孩子有滋有味地嚼起泡泡糖了，嚼了一會兒，她嘟起嘴唇吹了個大泡泡，激動得趕緊喊媽媽來看；然而她一張嘴，那泡泡就“啪嚓”一聲破了。

小姑娘傻傻地惆悵了一會兒，撕下泡泡扔進嘴裏，重新嚼了起來。

許艾想起自己小時候，也跟著媽媽坐過火車。當時爸爸去了外地出差，去了好久；媽媽晚上看電視的時候，突然說，我真想你們爸爸。

許艾說我也想，哥哥說我也想。

於是第二天，媽媽就帶著兄妹兩坐火車去找爸爸了。一路上許艾還和哥哥悄悄猜，爸爸會不會不知道他們來了，會不會被嚇一跳。然而三人剛出了火車站，爸爸就大笑著沖上來，一把把他們全都抱住。

爸爸說，我也想你們。

這差不多是十五年前的事了，當時許艾也不過六歲，也和對面的羊角辮一樣大。

羊角辮嚼著泡泡糖說，媽媽我們什麽時候到站啊，我要回家跟爸爸看動畫片。

許艾打開自己帶來的食盒，朝她一遞：“你請我吃糖，我拿米糕跟你換吧。”

等她下站的時候，一盒12塊米糕，被小姑娘吃掉了一半。

許艾拖著行李箱走出車站，當前時間是上午10點30分。

她當然沒告訴爸爸自己要回去，她怕自己說了之後，爸爸也像對付哥哥一樣，鎖了門不見她。

但現在時間還早，爸爸的小公司應該還在營業中，家裏多半也是沒人的。

許艾想了想，叫了一輛車，報上一個地名，然後車子朝著和她家相反的方向駛去了。

和她現在的家相反的方向。

家裏的大房子賣掉之後，爸爸帶著兄妹倆四處輾轉，換了好幾次地址，也出過市，出過區……但最後還是回到一開始的城市，在一棟被油煙熏黑的老居民樓裏安了家。

以前的家和後來的家，正好落在一條對角線上。

半小時後，出租車在一條沿路種滿泡桐的小馬路邊停下。許艾下了車，自己拖著行李箱朝前走去。

她已經十幾年沒有來過這裏。

附近的房子似乎變少了一些，以前有個盛開的大花壇，現在也不見了。許艾一邊走一邊朝兩邊看，沒找到自己小時候玩過的那個小公園。

小馬路的盡頭，是這座城市曾經的別墅區，當年的富豪們都在這裏買屋置地；然後風水輪流轉，十幾年過去，曾經的洋房高樓相繼成了一具具空殼，好像脫下的蟬衣，被貼上“出租”或“出售”的牌子，在各種中介網站展覽。

許艾走到一個熟悉的拐角。面前是一扇巨大的雕花鐵門，上了鎖的，她不能再往前走了。

十幾年前她就和哥哥一起爬過這門——當然沒成功，還挨了一頓罵；只不過那一次，是從裏面往外面爬。

現在，許艾站在外面，看著裏面。

被野草覆蓋的草坪，生了銹的秋千架，灌木一半瘋長，一半枯萎……碎石小路通向一棟大屋，屋子的正門前掛了一把大鐵鎖，視線也被擋下了。

許艾朝旁邊望去。站在門口，只能望見小半個花園，但她還是一眼就看到一個被砍下的樹墩——非常粗壯，它生前應該高大筆直，也許“嘩啦啦”地長過了陽臺，長過屋頂，一直要長到天上去。

也許它就是她的小杉樹。

許艾又在門外看了一會兒，然後拖著箱子離開了。

從曾經的別墅區出來之後，許艾找到了一個公交站牌。她停下來，和兩個結伴而來的老奶奶一起等車。

兩個奶奶都挎著菜籃子，裏面裝得滿滿當當，一個手裏還提著塑料袋，袋子裏有什麽東西正在掙紮撲騰。兩人聊著兒子媳婦女兒女婿的事，三五句話裏，總有一句要提到“過年了”。

過年了，公交站的燈箱換上了賀歲廣告，行道樹上掛了彩燈，旁邊小區門口擺了個炒貨攤子，連小超市裏都放起“恭喜發財”來了。

在葉家的時候，許艾也聽明叔念叨過，該預備著過年的菜了。

不知道爸爸打算怎麽過這個年，許艾想。

公交車來了，她便拖著箱子，在兩個老奶奶之後上了車。

然後又是下車，上車，下車，上車……一個多小時的輾轉後，許艾終於到了自己家門口——自己現在的家。

四十多年的老小區，仿佛下水道裏沈下的渣，什麽都有，什麽都發出一股陳腐的氣味。許艾拖著箱子一路朝前走，這裏她非常熟悉——熟悉，並不覺得親切。

一看到這些老房子，她就想到過去的日子，怎麽能親切得起來？

許艾走到自家的小樓前，發現一樓小賣部關門了。她想起剛搬來的時候，小賣部的阿姨朝她招招手，她就去買了幾包小零食，然而帶回家就被爸爸罵了一頓，說她吃垃圾。

家裏住在頂樓5樓，許艾一層一層走上樓去；旁邊墻壁上還留著她小時候用鑰匙劃的小人兒。

——家裏的大門關著。

許艾推了推，推不動。她沒敲門，先把耳朵貼到門板上，仔細地聽裏面的動靜——什麽也沒聽見。

她看了看時間，中午12點過半，樓梯窗戶外已經飄來飯菜香了。

來得不巧……許艾想。也許她應該買下午的車票。

她不抱希望地敲了敲門，當然沒人應聲，也沒人開門。許艾嘆了口氣，在門外站了一會兒，決定先下樓。

箱子的滾輪“哢噠哢噠”地在樓道裏響起。

許艾看到有個男人朝樓上走來。他逆著光，她一時看不清他的臉。

但對方卻先停下了。

“你回來幹嘛？”那中年男人說。

許艾一楞。

“葉負雪不要你了？”第二句話。

來人穿了一件鼓鼓囊囊的深色羽絨服，袖口和領子上泛著一片臟兮兮的油光，下巴上的胡渣像剛經歷了一場龍卷風的麥地。他一手提著瓶啤酒，一手提著一個小袋子，袋子裏冒出一股熟食店裏便宜烤鴨的香氣。

“是你不要我了，”許艾說，“所以我偏要回來。”

爸爸沒說話，朝前一步繞過她，要繼續走上樓去。

許艾趕緊跟上，在他身後接連開口：“你為什麽不要我們了？你是不是故意在趕我們走？有什麽事不能好好說？”她講得很大聲，故意的；每句話都在潮濕陳舊的樓道擲出回響，從5樓傳到1樓。

果然，爸爸停下腳步，剛要轉過身來說什麽，5樓對面的門開了，一個老頭提著垃圾袋走出門來。他擡手把垃圾往轉角一丟，借故朝許艾看去幾眼——八卦的眼神。

爸爸立刻閉嘴，瞪了她一眼，小聲開口：“你先進屋來……大吵大鬧的，讓人看見了像什麽樣子。”

事到如今，許艾十分清楚爸爸有多在意旁人的眼光。

他評判對錯的標準就是“別人”：沒有第二個人做同樣的事，那麽這件事就是錯的；沒有第二個人有同樣的想法，那麽這個想法就不該有。

許艾小時候，爸爸成天掛在嘴邊的是“別人有的我們也要有”，“你看看人家的孩子，誰像你”。

明明當初和媽媽結婚的時候，他還那麽勇敢，說走就走，現在怎麽反而開始畏懼旁人的眼光了……許艾以前這麽質疑過。

如今再想想，也許是當初給他勇氣的人已經不在了，他也從年輕時那個英俊倜儻，敢作敢為的許家少爺，變成了一個不修邊幅，隨波逐流的怪老頭。

怪老頭把家門打開了。

許艾拖著行李走進家裏，這是她快有一年沒回來的家——但並不怎麽懷念。

她垂眼看了看面前十來個平方的小客廳。

快遞盒子、快餐盒子在玄關堆成一堆；換下的衣服褲子臭襪子全團在一起，從電視機上攤到椅子上，從椅子上攤到地上；飯桌上放著幾個碗盤，不知道是多久前用過的，裏面的醬汁都幹了，結了一層油膩膩的灰……屋子裏彌漫著一股醬油和米飯的餿味，沒有半點要過年的意思。

……也好，許艾想。

至少說明……爸爸沒給他們找後媽。

“所以你是不想讓我們看到，你在家裏活成了一頭豬，才把我們趕走的？”許艾問。

爸爸剛要開口，她又搶白道：“——‘哪有這麽跟大人說話的，你看看左鄰右舍的孩子，誰像你！’”

爸爸又瞪了她一眼，然後把餐桌椅子上的衣服一推，一屁股坐下，在那堆陳年碗盤前吃起了烤鴨。

許艾也不理他，直接走到自己房間門口，推門朝裏面一看——桌椅床鋪整整齊齊，床上還放著一只玩具熊，是她小時候喜歡的。

書桌理得很幹凈，她的東西一動沒動，只是桌面上積了一層灰，應該很久沒有人進來過。

也許從去年過完年，她離家上學之後，這個房間就被爸爸關了起來。

（他甚至還在她床上放了只熊……？）

許艾把行李箱靠墻放好，在房間裏站了一會兒，聽到客廳裏傳來啤酒開瓶的聲音。

大中午的就喝上酒了——他下午難道沒有工作了？

許艾走出房間，又把門原樣關好，然後“稀裏嘩啦”地收走爸爸面前那堆油膩膩的碗盤，端進廚房裏，放水刷碗。

她做這些事的時候，爸爸沒開口和她說一個字，也沒看她一眼，仿佛他的嘴就是用來啃鴨肉，喝啤酒的。

那堆碗刷了許艾將近一個小時，有幾個盤子的油膩實在太厚，刷不動刮不起，她索性就給扔進垃圾袋了。刷完之後，她又把廚房收拾了一下——廚房倒是幹凈得很，一點油煙都沒有；去年過年的時候，哥哥做菜剩下的半瓶料酒，還原封不動地放在櫃子裏。

許艾還在廚房裏收拾的時候，外面傳來“噗通”一聲。她出去一看，爸爸關上門上班去了；桌上吃剩的垃圾，和門口堆著的垃圾也被他一起帶走了。

家門緊緊地關著，新換的鎖，許艾沒有鑰匙——這一次出門之後，她估計就進不來了。

許艾想了想，摸出火車上小姑娘給她的那塊泡泡糖。

小區門口就有個鑰匙攤，攤頭老爺爺一看見那塊泡泡糖，就懷疑地擡頭看了看許艾；許艾說是我，老許家女兒，這是我家裏鑰匙；老爺爺想了一會兒，然後恍然大悟地“哦”了一聲。

“你回家過年來了啊，”老爺爺說，“你可好好陪陪你爸吧，年初那會兒，你們兄妹倆走了之後，他一天天的也不知道在幹嘛，沒精打采魂不守舍，人也邋裏邋遢的……”

許艾想起自己高中的時候，爸爸的小公司開業了。雖然才兩間辦公室，三個員工，但他每天上班都會穿上西裝，梳好發型，擦亮皮鞋，就像以前的“許總”一樣。

天氣再冷，他也不會穿著油膩膩的羽絨服，蓬頭垢面地出門。

……也許爸爸的煩心事比自己以為的還要多，許艾想。

也許他不是成了個怪老頭，他只是心情不好。

“前個月倒是有個朋友來看他，他還高高興興地拉著人出門吃飯去……可惜朋友走了，又是這副死氣沈沈的樣子了。”老爺爺說。

許艾“嗯”了一聲，不知道怎麽接話。

然後鑰匙配完了，許艾謝了老爺爺，就去附近小飯店吃了個飯。飯後，她去超市買了些生活用品和清掃工具，大包小包地提回家裏。

這房子一共才四五十個平方，打掃起來應該不難。

先從陽臺開始，然後是主臥，再然後是客廳……幾個房間裏的東西全都該扔的扔，該收的收；許艾挽著袖子爬高摸低，在寒冬臘月裏幹出一頭大汗。

……幸好哥哥和自己的房間都保持得很好，只要擦擦灰就行了，許艾喘著氣，望著收拾出來的垃圾山這樣想到。

爸爸那堆臟衣服被她戴著手套收到一邊，分批地丟進洗衣機裏。

她搞衛生的時候，葉負雪來了個電話，問她到了沒有。許艾說到家了，家裏沒事，正在大掃除。葉負雪便笑笑，說了聲“別累著”。

“那你什麽時候回來？”他又問。

“……這兩天吧，”許艾說，“等買好車票了，我再給你打電話。”

兩人又說了幾句，葉負雪說問叔叔好，許艾說知道了，然後她就把電話掛了。

把家裏的衛生搞完，給爸爸買點年貨，然後就回葉家去——許艾是這麽打算的。

雖然她暫時也不是很想理葉負雪，但和爸爸這邊比較一下……還是回去吧。

然後她放下手機，擡頭一看，發現爸爸臥室的櫃子頂上結了一大片蛛網。許艾嘆了口氣，找來晾衣叉，把雞毛撣子捆在上面，踩著椅子去撣。

蜘蛛網一下子就被撣掉了，許艾剛要從椅子上下來，突然有一片黑影從她眼角閃過。她下意識地要扭頭去看，腳下跟著一晃，整個人踩著椅子要摔下去。

許艾趕緊朝前一撲，正好撲在櫃子上，腳下的椅子歪歪扭扭的一陣搖擺，她好不容易才把它踩穩了，重新站好。

然後她順勢一瞥眼，看到櫃子頂上放著一個盒子。

照道理講，這不是什麽太起眼的東西，但被特地放在這麽高，這麽難以發現的地方——就有些可疑起來了。

許艾看了看手機——下午3點，離公司下班應該還有一會兒工夫。

她在椅子上穩住身體，然後伸手取下了那個盒子。盒子掂起來很重，蓋子上大概積了十年的灰。

許艾捧著盒子從椅子上下來，把盒子小心地放在地板上。她又看了看手機——確切時間是下午3點17分。

許艾把盒子打開了。

裏面是一本舊影集。

她覺得有些奇怪，家裏的舊照片放在哪兒，她很清楚；難道還有她沒見過的別的照片？

許艾把影集翻開，發現裏面都是爸爸媽媽年輕時候的照片。二十幾歲的爸爸高大俊逸，媽媽亭亭玉立，兩人身上是當時流行的打扮，他們在海邊，在橋上，在公園裏，在咖啡廳……在明媚的陽光下，在旁人的註視中，露出令人艷羨的幸福的微笑。

即使現在看來，這些照片也完全能上時尚雜志的懷舊專題。

爸爸年輕時候確實是個配得上媽媽的美男子——即使現在，他已經完全成了一個邋裏邋遢的倔老頭。

許艾又往後翻去，發現影集裏不只是爸爸媽媽的合照，有幾張照片上，還有一些她不認識的人——也許是兩人當時的朋友。

她看到媽媽和一個陌生女人的合照了，兩人坐在一艘小船上，朝著鏡頭大笑招手。

再往後翻，還有她們在遮陽傘下喝飲料的照片，手挽著手逛街的照片，一起在沙發上聊天的照片……還有媽媽穿著婚紗，那個陌生女人摟著她大笑的照片；看起來，兩人似乎是很熟悉的朋友，也許還算得上是閨蜜。

但在許艾記憶中，媽媽的朋友都來參加過她的葬禮——而這位阿姨，似乎沒有露面。

至少她沒見過。

許艾想了想，撕開影集的塑料膜，把那張試婚紗的照片從底板上小心地揭起來。

當年的人都有在照片背面寫備註的習慣，許艾知道媽媽也有，所以這張照片的背面——

“與親愛的珊兒於蘇氏婚紗店”。

“親愛的珊兒”。

這個前綴，這個昵稱……應該是相當要好的朋友才會這樣稱呼。

但這是這本影集中，兩人的最後一張合影，之後又是爸爸媽媽的合照，媽媽的單人照，爸爸和幾位朋友的合照……再沒有見過這位“珊兒”出現在畫面上。

如果她還在世，差不多該是五十歲左右，兒女也和許艾差不多大了。

許艾把整本影集翻完了。她不太明白為什麽爸爸要單單把這些照片藏起來，明明其他老影集都是直接放在櫃子裏，家裏誰想看了都能拿出來。有時候爸爸自己也會找來看，一邊看一邊對兄妹倆說，當年的自己真是一表人才。

許艾看了看盒子蓋上厚厚的灰塵。

也許從搬進來以後，這個盒子就沒打開過。

她把那張試婚紗的照片又放回去，小心地重新貼好，然後把整本影集在地上頓了頓，準備放回盒子裏。

——她提起影集的時候，夾縫裏掉下一張照片來。

許艾皺了下眉頭，把照片撿起來一看，是爸爸和一個男人的合影。剛才她倒是沒看見這張，也許是被夾在什麽地方，沒有發現。

許艾便重新翻開影集，把那張照片放進去。

——不對。

她停下了手裏的動作。

照片上站在爸爸身邊的男人——非常眼熟。

第一眼看到的時候她沒有認出來，畢竟是二十多年前的照片，兩人都十分年輕，要多看一會兒，才能從眉眼輪廓裏看出一些如今的影子。

更重要的是——拍攝當時，那個人的下巴上，還沒有那條疤痕。

許艾盯著那張照片看了一會兒，然後翻到背面。

——“與白兄重逢留念”。

……竟然還是“重逢”？

上面還寫了照片拍攝的時間——那個時候，爸爸媽媽應該剛結婚不久，哥哥還沒有出生，兩人正因為對抗家庭，而陷入生活的困境中。

許艾心裏蛀開了一個狐疑的小孔，有條蟲子把那個小孔越啃越大。

她摸出手機，在通訊錄裏翻出葉家的號碼，正要毫不猶豫地按下去的前一秒，手指停在了屏幕上。

……先不急著打電話。

畢竟，這也只是她無依據的猜想而已。

許艾退出了通訊錄。

大掃除全部結束的時候，已經是傍晚五點；然後許艾又淘米做飯，切菜下鍋；等爸爸下班回來的時候，小餐桌上已經擺好了簡單的三菜一湯。

——她的《懶人廚房》可不是白看的。

爸爸看著幹幹凈凈的房子，和桌子上熱氣騰騰的飯菜，稍微楞了一楞，朝臥室轉過頭，走了兩步又停下。

“……辛苦你了。”爸爸說。

然後父女倆安靜地吃完了飯，誰也沒說話。

許艾把碗盤收了要去洗碗，爸爸說還是我來吧，就接過她手裏的碗盤走進廚房去。

廚房裏傳來“嘩啦啦”的水聲。

“你明天什麽時候回去？”爸爸的聲音夾在水聲裏。

“我為什麽要明天回去？”許艾反問。

爸爸的聲音頓了一頓。

“早點回去吧，”他說，“這麽大的人了，別老是賴在家裏。”

這話剛說完，水龍頭的聲音突然一停 ，爸爸從廚房裏探出身子：“不會是葉負雪對你不好吧？”

“……沒有，”許艾轉過臉去不看他，“我就是覺得奇怪，你為什麽不讓我們留在家裏。”

爸爸不說話了，打開水龍頭，繼續洗碗。

也許哥哥說得對，許艾想。爸爸真當自己在演臺灣倫理劇。

她本來還想問問那個“珊兒”的事，還有“白兄”的事，但看這情況，這兩個都是“問不得”，那又何必多此一舉。

許艾轉身要回自己房間，眼角餘光裏突然閃過一片小小的黑影，就像下午掃除時一樣。

她立刻順著黑影看去——什麽也沒發現。

廚房裏的水聲又停了，爸爸擦著手走了出來。

“明天別賴床，早點起來，”爸爸說，“我們去看看你媽媽。”

他說這些的時候，並沒有看著許艾。他的視線好像浮在空中，輕飄飄的，沒有落點。

“知道了。”許艾說。

這一夜，許艾躺在自己的小床上夢見了媽媽。媽媽一來就坐在她的床邊，什麽也不說，只是看著她，看著她，抿著嘴唇淡淡地笑。

許艾醒來的時候，窗外的天空剛剛泛白，早起的麻雀已經在電線桿上聊開了。

許艾便起了床，刷牙洗臉，燒水做飯。

今天的早飯是大米粥和蘿蔔丁，還有昨天在超市買的速凍煎餃。許艾十分熟練地煮粥，切菜，解凍餃子……粥燒開之後，要關了火再燜一會兒——明叔上次是這麽做的，她記住了。

她正在“哧啦哧啦”地煎餃子，主臥的門打開，爸爸的腳步聲傳了過來；許艾頭也不回地說了聲“飯馬上就好”。

她聽到爸爸“嗯”了一聲，然後衛生間的門 “吱呀”關上，老式的燃氣熱水器燒水的聲音響了起來。

餃子已經煎得金黃噴香，可以出鍋了；正巧粥也燜好了。許艾往煎鍋裏灑了把蔥花，蓋上蓋子，然後把粥舀出來，用抹布包著手，把滾燙的碗擺上桌子。

衛生間裏傳來吹風機的聲音，然後是剃須刀“嗡嗡嗡”的聲音。

許艾沒註意這些，放下粥碗之後她就去端煎餃，端蘿蔔丁，一樣樣地擺上桌。

她聽到衛生間的門開，便說了聲“吃飯了”，然後轉頭朝爸爸一看。

這三個字之後，她就楞楞地說不出話來。

——站在那兒的是以前的爸爸。

就算公司裏只有兩個員工，他也要穿上西裝，梳好發型，擦亮皮鞋……認真隆重地上班的那個爸爸。

不知道他這一年裏發生了什麽，但不規律的生活並沒有毀壞他的體型，他依然有著令同齡的中年男人羨慕的挺拔的腰板，和筆直又有力的雙腿；他身上的深灰色西裝剪裁合體，讓這些線條清楚又流暢地呈現出來。

刮掉胡子梳起頭發之後，爸爸的臉也精神了十倍，只是面頰上有了些松垮垮的虛肉——畢竟已經是個五十多歲的男人了。

“等會兒去看你媽媽。”爸爸又重覆了一遍。

“……哦，”許艾點點頭，“公司呢？放假了？”

“請假。”爸爸說著，坐下，開始吃飯。

媽媽在郊外公墓，從市區過去，要坐半小時的車。往年一家人來看她，都會帶著她喜歡的點心和花，但這次許艾是臨時起意，何況又到年關，街上的花店點心店早就關門回家了。

“沒關系，”爸爸說，“人是會變的……可能她現在也不喜歡這些了。”

他說這話的時候，聽起來仿佛一只在秋夜裏鳴叫的蟬。

公交車到站了，兩人便一前一後上了車。去往公墓的早班車，他們是最早的乘客。

中元節的時候，哥哥自己來掃過墓，他還問許艾有什麽話要帶。當時，許艾沒想到有什麽要說的，便說自己一切都好。

現在，她倒是有想說的話了，只是一時也說不出來。

媽媽很安靜地等著他們，和松樹，泥土，落葉……還有小鳥們一起。

黑色的大理石墓碑映出兩人的倒影。倒影並不清晰，但讓爸爸有了一個看上去十分年輕的輪廓，就像和媽媽結婚時一樣。

爸爸站了會兒，輕輕吸了口氣。

“兒子女兒都很出息，什麽都好，”他說，“兒子大概快結婚了吧，今年要不明年……新娘子我沒見過，但他選的應該不會錯——這一點肯定隨我的。”

大理石墓碑安靜又冰冷。

“女兒和葉家那小子也見面了。他長大了，現在是葉家當家……人很好，對她也很好，”爸爸說，“你也不用掛心了。”

“……你給葉家打過電話了？”許艾忍不住問他

“沒有，”爸爸說，“我只是隨口說來騙你媽的——不過現在我知道了，”他轉頭朝她一看，“讓我說中了是嗎？”

許艾扁扁嘴，轉開臉。

爸爸又回過頭，對媽媽說了些其他的事，大大小小，林林總總，有的沒的：你愛看的那部電視劇，女主角前兩天又上節目了，還和年輕時候一樣漂亮；最近去超市，看見有現成的蛋撻皮子賣，以前我都要手動給你做，特別麻煩，不過肯定比賣的好吃。

爸爸說，前些天下班，看見旅行社在搞什麽金婚銀婚的旅行團……我當時就數了數，兒子今年25歲，我們也算是銀婚了，符合條件，可以報名出去玩玩……就傻傻地去拿了張宣傳單……

然後爸爸自己笑了兩聲，不說話了，只是靜靜站著。他的視線一直停在媽媽的名字上，順著筆畫的刀痕一遍又一遍地描摹。

“爸爸過得也挺好的，”許艾說，“雖然他有段日子邋裏邋遢，不修邊幅，家裏弄得亂糟糟的，下午還要上班，中午就開始喝酒，對哥哥兇巴巴的，還要趕我走……不過現在他又好起來了。”

爸爸咳嗽一聲，撓了撓臉。

“年後我叫上哥哥，我們再來一趟吧。”許艾說，對他說的。

“這就不用了，”爸爸說，“你也趕緊走吧——回去的車票買好沒有？”

“買不到，”許艾說，“春運，不找黃牛哪來的車票。”

爸爸皺了皺眉頭：“那就坐汽車。”

許艾猛地揚起臉：“你為什麽非要趕我們走？”

這個問題她已經問了不知道多少次，但沒有一次得到過回答。

爸爸又看了她一眼，又是什麽也沒說，轉過頭繼續望著墓碑。

許艾遲疑了一下，然後果斷地開口。

“……那個‘白兄’是誰，”她說，“你怎麽認識他的？”

爸爸頓時一楞，轉過頭看她。

“你怎麽知道他的？”他問。

“你怎麽認識他的？”許艾問。

誰也沒有退讓，誰也不想先回答。

地上有片落葉被風吹動，打著轉從這一邊飛到那一邊；旁邊的麻雀飛走了三只，樹枝晃了晃，傳來一陣“沙沙”的輕響。

“我們回去吧，”爸爸說，“我還要上班。”

說著他伸手把許艾往旁邊輕輕一推，要推著她朝前走去。

許艾一下子掙開他的手：“是不是他對你說什麽了？”

爸爸不說話，只是看了看她，然後直接朝前走去。

一聲不吭，一步不停。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）