久違的冬雨無意造訪，像是積壓了些許的不滿，不到半小時就侵占了整個城市的大街小巷。其中老城區最甚，雨水湍急，來去匆匆，根本沒處下腳。但勞動人民智慧多，他們把遮擋嚴實的停車雨棚當作了臨時賣場，賣什麽的都有，雞鴨魚肉，蝦餅烤排鹹菜豆腐乳，吆喝聲隨著夜深而變得悠遠。

醒來時只覺得冷，一扇透氣用的小窗沒一會兒就成了急雨光顧的最佳觀賞地。宋明棲伸手擦出兩個洞口，黑夜的盡頭，偶有虛晃的燈光飄來，卻沒有一個是來他這裏的。

昏昏沈沈的小憩醒來後已經是晚上七點半，宋明茗仍然沒有任何回家的跡象。這間屋子很小，小到轉身就能從陽臺到廚房，再從廚房到書房，宋明棲已經來回走了三四遍了，擡頭看到墻上的鐘，除了等還是等。

再回到這裏，其實沒什麽值得懷念的地方，他在這裏生活了將近十幾年，以至於一草一木都清晰地刻在腦子裏。他那個當教授的老爸在上個世紀以低價購買了學校的福利房，如今年久失修，漏水漏電，冬天冷夏天熱。更離譜的是，在這裏超過三輪的車子會被自覺卡死在巷口，唯一可以通行的是那種速度快但體積小的電動車，或者是人力搬運。

難得的周末，宋明棲大包小包來到這裏，就為了給這個所謂的親妹妹做一頓飯。四輪的車不好停，就幹脆把車扔在4S店做汽車美容，一小時三百八，主要圖的是免費停車位。他步行過來，一路從安定門向西，路過寶池門、北河路大街和羊眼胡同，全是老式的水泥路加青石板，不僅硌腳而且路也不好找。

本想給妹妹一個驚喜，結果驚喜沒有，他一個人打掃衛生加做飯，整整一天下來讓這個三十二歲的青年男子累得眼皮子上下打架，一覺醒來眼酸背痛腿抽筋，沒一塊是完整的。

三菜一湯是家常菜的基本配置，吃慣了外面的飯，這麽樸素的菜式反而成了一種溫馨感的代言詞。宋明棲想到父母還在世的時候，丁翡經常打著順路的名號來他家蹭吃蹭喝，夏天帶點西瓜，冬天帶點蘋果，春秋天就約著他老爸出門散步，倆人不是父子勝似父子。

對此，宋明棲感激還來不及，有了丁翡的掩護，他經常出入網吧和臺球廳這類被家長歸類為三流子才會去的寶地。直到宋明茗降生那天，他兌現了青春期最後一點自由，換來了這個妹妹。

也是一場雨，父母出車禍時宋明茗就是個半大不懂的小毛孩，頭大身子小，長得像個蘑菇，呆呆地站在樓道口最亮堂的燈下等她哥接她。之後醫院要他們立刻轉院，說是手術室正好撞上另一個出車禍的少婦，於是兄妹倆從一輛救護車轉移到另一輛救護車，再折返去殯儀館，前後加起來不過兩個小時。

想來生命不過如此，如果直接跳過幾個重要節點，等待的不過是一個結局而已。

殯儀館的照明太晃眼，把整個世界分成黑白兩色，宋明棲徹夜未眠，沒辦法跟妹妹解釋死亡的意義，對她來說過早接觸現實世界並不是什麽好事。直到屋內的熱氣潤濕整扇窗戶，宋明茗說要回去上課了，說完就走。

估計就是從那個時候開始，有些東西就再也找不回來了。

父母沒有葬禮，火化後的骨灰寄回了老家，交由長輩們保管。宋明棲擔負起照顧妹妹的責任，做飯也是那個時候開始學的，最開始連煤氣朝哪邊轉都不知道，如今也能像模像樣地端出兩三道拿手的。但他依舊還是找不到記憶裏的味道，宋明茗不愛吃蔥姜蒜，母親從不用這些東西去腥也能做出一鍋甜鹹適宜的排骨，他學不來，更後悔的是，時間長了他都快忘記那些回憶了。

父親的書房，一年四季都養著新鮮綠植，陽臺被倒騰出一副溫室的模樣，還特別招蟲子，為此夫妻倆沒少吵過架。母親喜歡編織，上到家裏的杯墊，下到平時戴的圍巾，都有她認真設計過的痕跡，這間三室兩廳的房子一到了冬天就會變得毛茸茸的，再嚴寒的冬天都會望而卻步。

記憶不會被忘卻，只會被藏起來。宋明茗選擇與回憶共存，相比之下，身為年長者的宋明棲反而在逃避這一切。

這就是為什麽宋明茗一直把他當作車禍的幫兇，不能理解，無法原諒，因為從始至終只有她一個人活在陰影之下，與她共享那段記憶的人卻能輕松地翻頁。

很不講道理，但也情有可原。

客廳裏沒有光源，像是一頭紮進了無聲無息的水裏，宋明棲穿上來時的大衣，以一個很變扭的姿勢窩在沙發上。如今他的身份更像一個客人，餐桌前只有一把椅子、一套餐具，其他都是臨時買來湊數的，所謂的家庭溫馨確實很多餘。

很早之前，宋明棲確實想鄭重地和宋明茗作一番解釋，但他們的對話始終過不去三句就得大吵一架。空置了這麽久之後，他連大聲說話的欲望都沒有了，本來還在盼望著和解的那一天，可是現在只有滿腹牢騷和煩躁，他倆花了好幾年和對方慪氣，怕就怕有人先放棄。謝銘曾經說過，血緣可以戰勝一切，現在仔細一想確實如此，戰勝的或許還有血緣本身。

藍色火苗上下跳躍，飯菜熱了第三遍，宋明棲默念如果十分鐘之內宋明茗還沒回家他一定會走。

不知道過了幾個十分鐘，晚上的九點三十八，門口突然有了人的動靜。

“你為什麽會在我家？”

宋明茗嚇了一跳，在她露出的驚恐裏找尋不到一絲半點的喜悅，這讓宋明棲很失望但也在意料之中。

“你家？這也是我家！”

她手裏拿著傘，濕噠噠的水滴了一地，宋明棲皺著眉毛跟在她後面打掃，暫時忘記了剛才的不快，一門心思投入新一輪的你追我趕之中。

“你可以走了，我要休息了。”宋明茗坐在沙發的正中央，交叉胳膊，質問的語氣，“下次不要突然過來，這裏不歡迎你。”

“這麽晚去哪裏了？”

“沒去哪裏。”

“下了這麽大的雨，你怎麽回來的？”

“打車。”

“和誰在一起？”

“不關你的事情，請你出去！”

宋明棲把手交叉放在腿上，臉上沒什麽表情，讓他想起父親也曾經坐在這個位置這麽質問過晚回家的自己。他不自覺地揚起下巴，問道：“再問你最後一次，時間地點人物，少裝，說實話！”

宋明茗緊抓衣角，校服穿在她身上就像是皺巴巴的梅幹菜，毫無生氣可言。

沈默的力量往往比任何爭吵還要令人恐懼。

宋明棲嘆了口氣，暫且把自己家長的架子放下，“如果你不想告訴我也可以……算了，洗洗手，吃飯吧。”

宋明茗甩開他沖進衛生間裏，嘩啦啦的流水聲中似乎有人在哭泣。

飯菜重新回鍋翻炒幾下，綠油油的脆口菜蔬逐漸變軟發灰，再滾燙的油都無法撈起它們原來的模樣。另一個鍋上坐著湯，老房子的煤氣不怎麽通暢，火焰時有時無，得有人看著才行。期間宋明棲仍然對剛剛的疑問耿耿於懷，衛生間的門緊閉，他想問不敢問。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）