‘關於你父親的事，我很抱歉。’尼爾·拉維奇說，手裏拿著我剛剛打印出來的杯子，他拿杯子的方式很奇怪，像是捧著一個碗，‘其實我應該來得更早一點的。’

我不知道該說什麽。

林德·斯諾恩在七年前因為攝入了過多的“伊路米”【1】而去世了，再此之前，我從來不知道他其實是個“伊路米”愛好者。之後我和母親一起居住了一段時間，遇到了一些我並沒有意料過的事情。

那大概是在一個下午。我從閣樓上找到我已經消失了大半個冬天的手套，下樓的時候我看見她在陽臺和一個男人接吻，表情十分激動，而那個男人用一種同樣的激動回應。

林德·斯諾恩在那個時候已經去世三年了，她的行為並不是什麽特別讓我難以容忍的。至少她並沒有像她的一個朋友一樣和別人亂搞。但是我認識那個和他親吻的男人，我的母親不是他唯一親吻的人。

我看見他把舌頭伸進她的嘴裏，那場景難堪得讓我想吐。她已經不年輕了，而他則正值壯年，有一個二十歲的小女朋友。

他們兩個人讓我覺得前所未有的惡心。

之後我離開了一段時間，只在她生日的時候去探望她，她則跟那個男人—我不是十分記得他的名字了，一直在一起。在三十歲的時候他開始嗜酒，於是我再次回到她身邊。

有一天她喝了三杯“小瑪麗”【2】，吃了兩盤面條作為晚飯，她的食欲很好，雖然看起來並不餓。在我離開桌子的時候她叫住了我，‘哈維，我們聊一聊。’

‘你的小男朋友呢？’我問。

‘誰知道。’她說著，試圖給我一個擁抱，‘哈維，我們聊一聊，我們已經很久沒有說過話了。’她已經有些渾濁的灰色眼睛有些乞求的看著我，‘什麽都可以。’

‘我明天早晨有一個演講。’我說，握住她的手，‘我相信他一會兒就會回來了，晚安，媽媽。’

她在睡夢中死了，把她起床後的小男友嚇了一大跳。

‘你甚至沒有參加我父親的葬禮。’我說，‘我沒有在葬禮上看見你。’

尼爾·拉維奇沈默了一會兒，‘是的，我應該參加的，但是我沒有。我沒有辦法趕過來，’他擡起頭看著我，‘我很抱歉。’

‘太晚了。’我重覆，‘你來的太晚了。你連我母親的葬禮都沒有趕上。’

‘不算太晚，’他再次露出一個微笑，那裏面似乎有什麽東西，又似乎什麽都沒有，‘至少我趕在了你死之前。’

‘說不定你會死在我前面。’

‘我會死在你前面，’他說，‘當然了。但是在我死之前，請給我一個補償的機會。’

於是尼爾就這樣和我住在了一起，而造成這個結果的原因我也不清楚，但那應該和他說的這句話有關。

‘你怎麽知道我的住址的？’有一天，我問他，‘我一個星期前才搬到這裏。’

‘共時性的巧合。’他回答，說這話的時候他正在修剪我的蘭花，鋒利的刀刃在陽光下閃閃發光，‘就像這蘭花，一年的花期只有十天，我在正確的時間和空間抵達了，我就能看見它的花朵，但如果錯了，我就什麽都看不到。’他把花盆放到陽光下，‘我在正確的時間和空間出現了，所以我看到你了，這不好嗎？’

這話十分浪漫，如果不是那麽空洞的話，‘你沒有回答我的問題。’

‘這就是答案。’他說，‘唯一的。沒有別的了。’

‘你也是這樣遇見我的父親的？’

‘是的。’他沈默了一會兒後說。

我並不相信他，但他明顯也不願意再提供任何信息了。

一個充滿神秘的男人，我想。

作者有話要說： 你應該相信他。

註：

【1】：“伊路米”是我編的致幻性藥物，未來架空的題材簡直是胡編的好機會。

【2】：“小瑪麗”是我編的一個酒的牌子。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）