對於一個真正的鬥士而言，他的一生都是五月。

“……這怎麽可能是最好的世界？”瓦倫蒂諾聽到夜風送來康拉德的低語，他本不打算回答，但康拉德卻停住了腳，不願和他繼續走下去。

瓦倫蒂諾企圖像往常一樣輕巧地繞過這個話題：“我只是隨口一提，別想了，回家吧。你媽媽和姐姐還在家裏等著呢。”

他本來想表達的是：能和康拉德在一起的世界，對於他而言，就是最好的世界。但他沒能說出口。

康拉德仍然沒有向前移動一步，他站在原地，比一座雕像更沈默。在這短暫的沈默之後，他一字一句地對瓦倫蒂諾說：“五月結束了，五月失敗了。我們永遠不會有更好的世界了！”

說完這句話，他仿佛被抽空了力氣，身姿不穩地往後退了兩步。瓦倫蒂諾向前，想看清他的表情以確認他是否喝醉了，但康拉德偏過頭去，不讓他看。

瓦倫蒂諾知道，自己今夜恐怕無法逃避這個話題，這是橫亙在他們之間的一堵必須被徹底推倒的頹墻。

這些時日來，一個幽靈般纏繞的想法也時常襲上他的心頭：與其逃避談起革命，不如教導康拉德，讓他學會與自己說同一種語言。

也許是康拉德那個怪異的夢的緣故，又或者是因為他比康拉德虛長了這些年歲，瓦倫蒂諾總覺著自己對他有一種責任。這不止是情人間的，更是父親對兒子、兄長對弟弟、老師對學生的責任。他雖已成為了自己的父親，也明白這是每個人的歸宿，但卻不忍看康拉德太快長大。他還沒準備好教導康拉德的說辭。在他的設想中，那必須是嚴厲與溫柔並重的，發人深思卻絲毫不晦澀的啟蒙語言。可惜現在沒有時間，給他就此多做準備了。

“康拉德，你曾經說過，我像是你的兄長和父親，這話你還記得嗎？”他沈聲說。

康拉德慢慢轉過臉來面對他，繃緊了臉，沒有出聲。瓦倫蒂諾借著微弱的月光看到了他的眼睛裏，那雙小鹿一般的眼洩露了他內心的渴望：我當然願意你是我的兄長和父親，如果你能說服我，那該多麽好。你說服我吧。

瓦倫蒂諾不易察覺地嘆了口氣，他一改平時的溫柔，輪廓分明的側臉在月色的勾描下威嚴近神：“回答我一個問題，你是誰？”

康拉德乍聽這個問題，露出了一個怪異的表情，但他直覺瓦倫蒂諾想要的答案沒那麽簡單，卻又無從理清頭緒，只得像托兒所剛被啟蒙的孩子一樣，回答道：“……我是康拉德。”

“這個名字確實與你本人之間存在對應的同一性，但這不是你。我說的是具體的你，比如，你可以是巴黎車廠的工人，是在班貝格長大的男孩，或是海德薇女士的兒子。你算過嗎，這世界上有多少個你？”瓦倫蒂諾說。

康拉德還是聽不出瓦倫蒂諾的用意，他懵懵懂懂地說：“沒有……但我想，這樣來說，每個人都有少說幾十個自我。”

瓦倫蒂諾點點頭：“正是如此。那麽你覺得，五月你上街參與游行，是在為哪個自我鬥爭呢？”

“當然是為了作為工人的我。你呢？你是誰？又在為哪個自我鬥爭？”康拉德不甘示弱地反問。

瓦倫蒂諾答道：“這就是問題所在。我誰都不是，也並不打算為某個具體的‘你’或‘我’鬥爭。如果把自己套進某個身份並為其爭取權益，比如貴族或知識分子的身份，那麽我爭取來的權利一定是特殊化的。與此同時，其他身份的人就被排除在外了。真正的鬥爭是為普遍性而作的，任何身份都不被容忍。所以，你明白嗎？鬥爭是永遠不會結束的，除非人們只要特權。哪怕再發生一百個五月，也不可能結束，只要人們還能帶有偏見地答出‘我是誰’這個問題。”

康拉德感到迷茫：“但是……怎麽可能沒有‘我’呢？沒有身份，人們又怎麽互相辨識呢？”

“不，不是說沒有身份，而是身份的去政治化。你還是康拉德，也仍然在班貝格出生，但這只是事實層面的身份，你不會因此受到優待或貶低。如果我們想要這樣一種局面，那終其一生都必須處在與個殊自我的鬥爭之中，這與上街與否是沒有關系的，上街也無法緩和分毫自我鬥爭的張力。”瓦倫蒂諾冷靜清晰地解釋道。

“所以你是說，五月不會結束？”康拉德本就喝醉了，瓦倫蒂諾的話在他的頭腦裏跳起了華爾茲，他卻好像通過字句的舞蹈，抓住了其下的韻律與神髓。

“是的，可以這麽說。對於一個真正的鬥士而言，他的一生都是五月，甚至比五月更激烈，那是一個混合了極致的痛苦與歡愉的高潮，因為與自我鬥爭，是世界上最難做到的事，遠比在人群中拿著石塊砸別人要難得多。”瓦倫蒂諾堅定地朝他說。

康拉德覺得自己快要被說服了，但還沒想清楚這些話的意思，頭暈的感覺先侵襲了他。他晚上混著喝了不少酒，又站在這兒吹了夜風。瓦倫蒂諾看出他的狀態不好，扶他在路邊坐下休息了一會兒，誰也沒有開口說話。

小鎮靜謐，星子滿天。康拉德卻無心欣賞這般景致，他覺得自己沈在一個混亂的長夢裏。這一時刻他覺得巴黎街上憤怒的風暴與怪誕的街壘是真相，沙街上絢爛的煙火與啤酒帳篷裏那些大笑的臉全是謊言。但下一時刻，他又感到巴黎發生的事是再遙遠不過的幻夢，雷格尼茨河平靜的水流與院子裏蔥蘢的豌豆苗才是他的生活。

他將頭埋在自己的雙膝之間，雙手抱住了自己的腦袋，想要將那些腦內交疊的遠近場景整合成自己可以理解接受的東西。

瓦倫蒂諾輕柔地攬住了他，讓他靠在自己身上，承擔了一部分他身體的重量。

康拉德慢慢放下手，擡起頭看著瓦倫蒂諾。於是那些腦內可視的畫面都消失在了意識之海中，連風也沈寂了下來，只有搏動在自己肩頭的體溫是如此真實可感。

他著迷地看著瓦倫蒂諾那嚴厲的面部線條，突然意識到這個男人於他而言是一個怎樣的謎題。瓦倫蒂諾從未談起過自己的家人，他也不談自己的那些手稿與畫作，連和康拉德講道理，也總是挑最簡單的方式表達，講最必要的內容。的確，雖然他們說著同樣一門語言，但他並不能理解對方的世界。想到這裏，他舌頭打結地說：“瓦倫……瓦倫蒂諾，你……你應該娶一位能理解你的公主……”

瓦倫蒂諾聽了這話，臉色微變：“你看到那些信了？”

話出口後，他卻馬上意識到康拉德看不懂意大利語。近日家中姊妹不止一次來信，勸他回米蘭，與到訪的奧地利公主見上一面，考慮聯姻的事宜。他拒絕了，姊妹卻比他想得固執得多。

康拉德疑惑道：“什麽信呀？我只是覺得……一位公主，這與你相襯……但，但我又不想你做別人的父親……”

瓦倫蒂諾聽了這話心中一動，卻也有些哭笑不得，他只當康拉德喝多了：“小熊，什麽父親？如果我與公主結婚了，那我是她的丈夫。”

康拉德搖搖頭，眼神變得清醒：“不……瓦倫蒂諾，你足以做任何人精神上的父親。”說完這句，他又迷迷糊糊的了：“再說了，誰規定愛人和父親不能是同一個呢？你是我的愛人，也是我的父親呀……”

瓦倫蒂諾不語，心中卻湧動著激烈難解的情感。然而他只是抱住康拉德，像安慰一個孩子那樣，輕輕拍著他的後背。

等他扶著康拉德回家時，莉娜與海德薇早已入睡了。他怕醉酒的康拉德無法照顧好自己，便守在浴室外，註意著他洗澡的動靜。等他洗完，又仔細幫他擦幹了身子，幫助他套上了睡衣。

他送康拉德回房，康拉德剛沾到床就睡著了。瓦倫蒂諾無奈地笑了笑，輕手輕腳地為他掖好了被子。

他本也想去洗澡睡覺，人卻不由自主地坐在康拉德的身旁，看著從他屋子裏的天窗傾洩而下的星光。康拉德側身睡著，從他的背影來看，他似乎在仰望著星空。淡淡的星光在康拉德潔凈的臉上流連，使他看上去與永恒的天體有了某種神秘的關聯，但這眠者的身體又分明是無常易逝的。瓦倫蒂諾看了一會兒，便離開了。他洗漱好，回到自己的房間，點燃蠟燭，擰開墨水瓶，攤開了典雅的信紙。

他本想寫一封信寄回米蘭，最終卻只是默下了一首古老的詩歌：

“……我的阿斯特爾，你仰望著星星。

但願我成為星空，

這樣，我就可以凝視著你，

以萬千的眼睛……”＊1

——————————————————————————————————

本章字數少一點，見諒～主要是考慮到節奏的問題。

＊1 柏拉圖青年時代寫給友人的一首詩歌。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）