很快，他睡著了。同往常一樣，他一夜無夢。

同樣是慶典結束後空寂無人的深夜街道，同樣是在路邊偶然發生的對話。只是這一次，康拉德是對話中的年長者：“桑德克爾瓦節之後沒過多久，瓦倫蒂諾就回巴黎啦……”

科裏安多看著康拉德變得有些呆滯的眼神，以為他正在回憶，便耐心等著他的下文。可這性急的年輕人終究等不了多久：“後來呢？你們在柏林重聚了？我想你們大概沒有參與之後柏林的游行……”

“我們的確沒參加，”康拉德咳了兩下，有些費勁地說：“因為我再也沒見過他啦……”

科裏安多瞪大了眼：“發生了什麽？難道他真的回意大利結婚了？”

***

瓦倫蒂諾回到巴黎後的第一件事是處理學籍。之後，他見了兩位交情尚可且未被關於他背叛革命的流言所蒙蔽的朋友，與他們辭行。

瓦倫蒂諾接下來的打算是完成他的第一本學術作品，主題關於烏托邦與革命。一直以來，他都想寫這樣一本書，遲遲沒有動筆則是因為總覺得缺了一味材料。1968年來了，他才知道，他缺的是活生生的體驗。當然，即使是在科莫湖畔城堡的書齋之中，他也自信能完成一部觀點清晰、邏輯縝密的佳作，但那是沒有血肉的。

他已經打寫好了序言，稿子還留在班貝格。康拉德恐怕要在柏林長留了，考慮到這一點，瓦倫蒂諾決定在柏林寫完他的手稿，還可以順便照看家中在柏林的產業。他本就偏愛那個沈思者的國度。

可在去柏林之前，他還需要先回米蘭一趟，和姊妹說明自己並無結婚的意願。這無疑是件難事，因為那些站在基督教右翼一邊的姊妹是不可能被說服的。因此，準確地來說，他只是打算回去通知她們。

到了九月，大型游行已經徹底銷聲匿跡，但偶爾還是有小的動亂發生。瓦倫蒂諾出發去機場時，便遇上了這樣一起。那夥狂熱的年輕人本沒有看到他，而在他打算往旁邊繞行時，其中一個神色郁郁的小夥子突然瞄到了他，而後指著他尖聲大叫，發出了一串怪異的音節，像是喉嚨裏卡著燒紅的熱釘。緊跟著是一個他沒聽過的人名。他察覺到事情不對，還不待做出反應，便看到了黑黢黢的槍口。肋下的灼熱感到達了中樞神經，而後他便失去了意識。

***

“……瓦倫蒂諾一直沒有寄信來，我便去巴黎找他。我去高師找了很多學生打聽，終於聯系到了一個他的朋友。他朋友說，擊中他的只是一把霰彈槍，也許他沒死。”康拉德的話語中帶著奇異的平靜。

科裏安多聽到槍擊發生時，憤怒地幾乎跳起來，忽又感到疑惑：“什麽叫‘也許沒死’？你不知道他的情況？”

“那天，巴黎的急診室都罷工了……他朋友聯絡了他的家人，調來了軍用救護車。後來，我便沒他的消息了……”康拉德略去了他尋找瓦倫蒂諾的過程。他見過秋季米蘭濃得散不開的霧氣，也見過冬季科莫湖畔的巍巍雪山。他站在世上最深的湖前，全心克制著躍入那片深邃的欲望，因為他知道，即使穿越這樣的深度，也依然無法見到瓦倫蒂諾。

雖然康拉德語氣淡然，但科裏安多在他的停頓與沈默中觸碰到了情緒燃盡後的灰燼，他喃喃道：“天吶，我為您的遭遇感到抱歉……”

康拉德看到了這孩子眼中的淚光，反倒被嚇了一跳，他擺擺手說：“不用替我難過。過去了四十年，我已經能夠接受了。”

他微微笑了，皺紋疊在了一起，語調如吟詩一般道：“忍受苦難的人是有福的。我們這至輕至暫的苦楚，將成就極重的永恒榮光。”*1

科裏安多仍然憋著沒有說話，他怕發出哽咽聲。他不知道生生與愛人分離能交換來什麽福報，苦難只是苦難罷了。可他也明白，如果不賦予苦難以意義，還有誰願意忍受生活呢？

“好啦，小子，別這麽難受。說不定我是騙你的呢？歐洲人都知道，六八一代最喜歡講故事啦。故事時間結束，我也該回家去了。”老人盡量輕松道。

科裏安多這才意識到，現在也許已經淩晨了。他懊惱地一拍腦袋：“我還沒看街那頭的新塗鴉，也沒參加游行！雖說明天還有，可肯定不如今天的人多了！”

“孩子，看來你沒認真聽故事。”康拉德慢慢站了起來，“參不參加游行一點兒也不重要，關鍵是，那種自己反對自己身份的鬥爭是否在繼續。”

科裏安多看他站起來，也跟著站起來：“您說得對，關鍵是做個無身份的人！……您要走了嗎？我送您回去吧！”

康拉德表示自己的家很近，於是拒絕了科裏安多的提議。

他孤身走在回家的路上，在夜霧中意識到，這冰冷的孤獨並不只在這幾步路間，而是貫穿了他的後半生。

回到家洗完澡，時鐘顯示已是淩晨兩點。平日的這個時候，他早就睡熟了，但今晚卻還沒有睡意。他打開電視，連著換了幾個臺，突然看到了一張熟悉的面孔，那個藍眼睛的法國男人西裝筆挺，對著鏡頭鎮定地侃侃而談：“當然，我們應該激進地為移民、工人、女性、兒童或同性戀者爭取權益。但所謂的激進，絕對不是指盲目地對抗主流，而是一種針對不公現象的徹底批判……”

臺下的記者發問：“德維萊議員，您在自傳中也寫到了68年，您怎麽看待68呢？”

“哦，謝謝您的提問。毫無疑問，那是一次失敗的革命，我們不該美化它，但它對工人群體來說算得上一次成功的改良……”

康拉德冷笑了一聲，又關掉了電視。他回巴黎找瓦倫蒂諾那一次才知道，是誰散播了他和瓦倫蒂諾叛變革命的謠言，以致於他們不得不離開巴黎，可追究此事早已喪失了意義。想到這裏，這些年的掃興和心灰意冷又襲上了心頭。

白毛的安哥拉貓跳到了他身上，叫了兩聲，似乎也好奇主人為什麽還沒睡。

他給貓順了順毛，抱著它進了房間：“瓦倫汀，今夜咱們一起看些好東西。”

他放下貓，從抽屜深處的一個小布袋裏拿出了一把鑰匙，再拖出桌底下堆積著的鐵盒中被壓在最下面的那個，將鑰匙對準鎖孔插了進去。

也許是太久沒打開的緣故，他費了些力氣才掀開蓋子。瓦倫汀在旁邊眼睛一眨也不眨地看著康拉德忙活，偶爾舔一下自己的爪子。

盒子裏放著一枚水晶袖扣、一個依稀能看出是粉色的領結與一疊泛黃的手稿。瓦倫汀看著那枚袖扣，水晶透亮的光彩反射進它淺藍色的貓眼。

康拉德拿出那疊手稿，其中有畫稿，也有書稿。他拿起一張炭筆勾勒的素描，一位少年側著身握拳站在街壘旁，線條流暢自然。只是明顯有一處與整體畫面風格不符的痕跡——少年的眼角下多出了一滴眼淚，很容易就能被人看出那是後來才畫上去的。

這張畫的背面用漂亮的意大利斜體寫著一段話：“你是神性的一個飛揚，也是骰子擲出的那個時刻……我的心是偶性的舞場，又或者只是一張賭桌。”

當康拉德察覺過來的時候，那張畫上已經又多了一滴眼淚。他趕緊小心地把畫放了回去，瓦倫汀沈默地看著，蓬松的尾巴掃來掃去。

他鎖好盒子，將瓦倫汀趕出了房間，躺上了床後關掉了床頭燈。窗簾沒有拉好，月光透過縫隙滲了進來。他想起四十年前的一夜，他做了怪夢後，認定枕邊的男人是他後天的父親。而那個人只是說：“每個人都應成為自己的父親……”

時至今日，他才理解，那並不是一句期許，而是一個事實，它是個體無法逃脫的命運。革命是讓城市眩暈的大型輪舞，愛情則是令個體目眩的雙人輪舞。每一個灌註生命力的舞步踏向的並非更大的激情，而是永恒的孤獨，因為舞蹈終有結束之時。當舞伴、觀眾、燈光與音樂隱去後，每個人不得不走下舞臺，過徹底負載起自己重量的生活。

孤獨當然冰冷，但也比任何事物堅固和穩定。在孤獨中，他長出了新的部分，那個曾經只屬於瓦倫蒂諾的部分。

很快，他睡著了。同往常一樣，他一夜無夢。

——————————————————————————————————

完結了，謝謝大家的閱讀！今晚應該會放上後記，之後有空會全文精修一下。

以及寫完了終於可以沒有負擔地求留言了……期待大家留言交流:)

*1 出自《新約》哥林多後書 4:17

原文：Corinthians 4:17  For our light and momentary troubles are achieving for us an eternal glory that far outweighs them all.

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）