我只是後悔認識你。

在鎮定劑的作用之下，康拉德很快睡著了。瓦倫蒂諾有兩天沒合過眼，這一時半會兒卻也無法平覆心情。

古登醫生走了之後，他就坐在床邊，目不轉睛地看著康拉德安靜的睡臉，輕輕地撫著他的金發。

他知道康拉德一定難以接受真相，學生和工人們為了打倒特權、抹消階級而上街，但他卻利用貴族的特權強行中斷了他的抗爭。

可即使不是今天，日後康拉德還是要面對這樣的現實。法共內部被斯大林主義的擁躉把持，支持真正的工人民主的托派分子又不成氣候。如果沒有合適的領導者，工人的革命多半會以失敗告終。

瓦倫蒂諾嘆了一口氣，他知道年輕人心中剛燃起的火苗被掐滅是什麽感覺。康拉德與他不同，他雖然也參與了游行與暴動，可在心底始終對此抱著審慎的態度。康拉德雖說一開始看起來對革命沒什麽興趣，但在科特被捕之後，他就毫無保留地投入到了這項事業中。也許他不懂墻上那些哲學家們的句子是什麽意思，但他體會得到特權的存在會給無辜的個人造成怎樣的不幸。

瓦倫蒂諾思考著要如何盡量溫和地和康拉德解釋這一切，想著想著，便趴在康拉德的床頭睡著了。

等他再醒來時，天已經黑了。他還沒來得及活動發酸的脖頸，擡眼就看到康拉德清醒地靠在床頭。康拉德的面容很平靜，看到他醒了，既不哀戚，也不憤怒。瓦倫蒂諾心痛地註意到，康拉德的眼睛沒了往昔的神采，他問：“你有哪裏不舒服嗎？”

康拉德舔了舔幹裂的嘴唇，還是雙目無神的樣子：“我好得很，先生。如果沒有您的幫助，我現在還在看守所的地上翻來覆去地睡不著，真不知道做什麽才能感謝您，瓦倫蒂諾親王。”

“康拉德！”瓦倫蒂諾提高了音量。康拉德仍然是波瀾不驚的樣子，他突然想起瓦倫蒂諾說過，他養過一條有些笨的狗。也許那條狗惹他生氣的時候，他也是用這種語氣叫它的。

他已經忘了，當初他為什麽確信一個貴族會和他做朋友呢？

瓦倫蒂諾走過去拉上了窗簾，他的情緒似乎又穩定了一些。他條理清晰地向康拉德陳述道：“你聽我說，法共最近就會向政府妥協，商談如何改良工人條件。革命會就此結束，你沒必要吃那些苦……”

康拉德一反常態地冷笑一聲：“您不愧讀了那麽多書，它們指導您第一時間認清了局勢……”

瓦倫蒂諾不語，他怕自己一時沖動，說出什麽無法挽回的話。所以他只是去倒了杯水，放到床頭櫃上，推到康拉德手邊，希望他潤潤嘴唇。

康拉德沒有接那杯水。他笑到後來甚至有了些淒涼的意味：“瓦倫蒂諾，你是貴族，而且還是知識分子。革命成功或失敗，都不會對你造成任何影響。但是我呢？科特呢？那些為此賭上了前途的工人和學生呢……”

康拉德沒有血色的嘴唇顫抖著，眼睛裏有了奇異的光彩：“如果不成功，我們依然要每天活在恐懼之中，擔心哪天為工友出了頭就被警衛抓走。擔心哪天工資發不出來，生活就難以為繼。瓦倫蒂諾，我知道我不該怪你。相反，我該感謝你，你這些天費了許多勁。我只是後悔認識你，藝術、游學、城堡……這是你的世界，而我的世界裏只有生存鬥爭。我們本就沒什麽話題可說。”

瓦倫蒂諾感覺有人拿著刀剜他的心口，他寧可康拉德大罵他一頓。他幾乎是哀求著說：“可我的世界是無趣的，它缺少你。五月之後你跟我回米蘭吧，去米蘭，我保證不會再讓你過那種提心吊膽的日子……”

康拉德的手指在被子下輕輕抽動了一下，最後他還是沒有伸出手來。

他看著對方一向打理整齊的棕發淩亂地散落在臉側，像陷入一個夢境般輕聲地說：“瓦倫蒂諾，你記得嗎，我第一次來這裏找你時，你和我說過什麽？你說你想活在真實之中。我不知道你說的是哪種真實。但即使我沒念過什麽書，我也知道，真實不可能是這樣的——用身份和地位為你自己，還有你喜歡的玩具，造一個堅固的殼。”

說到這裏，他真心實意地傷感了起來，又變回了那個率真的孩子，藍眼睛裏有了情緒：“你那時和我說袖扣和畫的例子，那話說得多麽好。那個追求自由和真實的你去了哪裏呢？”

“不，那時的我想偏了……”瓦倫蒂諾扶著康拉德的雙肩，認真地看著他：“我，還有那些學生，我們要的真實和自由都是特定意識形態的產物。難道布拉格的那些年輕人不想要真實和自由嗎？可在極權之下，他們要的自由卻恰恰是我們要拋棄的那種消費社會的自由。”

“而我們，我們正是因為有了消費的自由，才要求不消費的自由。人們總是反覆掙紮，陷入同樣的困境。這種追求最後必然會走向另一極，那時，人們又會懷念消費的自由……”瓦倫蒂諾說完，看到康拉德眼神有些迷茫，兩人仿佛又回到了以前的時光。此時，他應該用簡單的話或舉些例子來解釋。

但他沒有繼續解釋剛才的話，只是看著康拉德，一字一句地說：“可我現在想要的自由，只有一種，那就是和你在一起的自由。”

言畢，瓦倫蒂諾的臉壓了下來，康拉德看著他晦暗的眼神，想著他剛才說的話，心底愈加迷茫。他最終還是沒有推拒，被動地承受了這個狂熱的吻。

***

德維萊的文章登上了報刊，瓦倫蒂諾的還禮已經送到了他的住處，一切都不出他所料。

那篇調子慷慨激昂的文章為他贏得了不少左翼人士的好感，甚至有人提出要拜訪他。當然，他和那些空有烏托邦理想的年輕學生其實沒什麽好談的。雖然也能應付得不錯，但對於他而言，那只是浪費時間。

今天這位客人可不一樣。德維萊邊照鏡子，邊這麽想著。他細致地檢查著衣服有沒有褶子，這次會面可不能出一絲錯漏。

他將自己收拾體面後，便出門了。他路過了學校外的墻面，看到人們已經換上了新的標語，鮮紅的塗漆在陽光下刺的人眼睛發疼：禁止“禁止”！

他覺得好笑，但沒有像這個年齡的年輕人慣做的那樣，聳肩或做鬼臉。他仍然保持著體面優雅的姿態，邁著堅定有力的步伐，向自己的目的地行進。

禁止禁止，便是一切都應該被允許，人們要一個無所不可的世界。這還需向別人要求嗎？德維萊想。至少他不用，他早就做到了自己的無所不可。

他的目光掃過街上那些憤怒的年輕人，有認出他的人換上驚訝的表情向他打招呼。他回以迷人笑容的同時，不禁帶著幾分隱秘的快感想到，如果這些人知道他是去赴誰的約，恐怕會撬起僅剩的幾塊鋪路石將他砸死，再用他的血在雪白的墻面上書寫新的標語。

他強迫自己忘掉這些雜念，專心回憶起了準備好的說辭並提醒自己要註意的細節——他現在需要扮演一個溫和的中間左派，很樂意為調和左右之間的矛盾做些事的那種。

終於，他看到了威嚴氣派的波旁宮。

他放慢了步伐，一步一步登上那長梯。走到高聳的廊柱邊，他覺得自己是那麽渺小。但回頭看到階梯下遠處面目模糊不清熙熙攘攘的人們，他又不這麽想了。他再次整理了一遍西裝，然後走進了波旁宮的大門。這次，就像他第一次離開自己出生的小鎮時那樣，他沒有再反顧。

***

翌日，瓦倫蒂諾先醒了過來。昨夜他顧及到康拉德身上有傷，兩人沒有做到最後一步。但顯然康拉德還是被累到了，他的眼下泛出淺淡的青色。瓦倫蒂諾在他眼下與額頭各親了一下，就準備起床洗漱了。

等他打理好自己，侍應正好把早餐送了上來，此時康拉德也醒了。瓦倫蒂諾讓他再躺著休息一會兒，順便打開了房裏的收音機，一邊用餐一邊收聽：

“……今日，戴高樂將軍訪問羅馬尼亞，總理蓬皮杜與內政部長希拉克代其向勞方提出談判的請求……法國總工會書記塞吉公開表示，如果政府與資方承認總工會的權力，則願意答應與之進行談判……”

瓦倫蒂諾停下了手中的刀叉，他對這一結果毫不意外，只是沒想到總工會這麽快就舉了白旗，此時他更擔心康拉德。

他望過去，發現康拉德又閉上了眼，他緊咬著牙關沒有出聲，但淚水還是悄悄滲了出來，爬過他的眼角，流下兩條蜿蜒的痕跡，直至沒入黯淡的金發。

也許自始至終，法共與工會都沒有認真地考慮過革命。

街上仍然是如此喧囂，路面上依舊沒有鋪路石，年輕人還在高喊著讓想象力奪權。但很快這一切都將被忘記。人們會像以前一樣，聽香頌，喝咖啡，或跳一支舞，在寧靜而愉悅的氛圍中欣然接受權力的統治。鬥爭結束了，烏托邦再次隱去身影，人們等待著這塞壬的歌聲再次響起，好共赴一場盛大的節日舞宴。“革命”一詞也終於回到了它的本意——反覆旋轉。*1

*1 革命（revolution），re = 再次，volut = 旋轉

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）