烏托邦必須保持缺席才有被人們渴望的資格。

周一清晨，瓦倫蒂諾就到了看守所門口。所長親自一路領著他穿過壓抑的長廊，又拐了兩個彎，這才到羈押康拉德的監室。康拉德得到了被單獨關押的特殊照顧。他靠著墻面，垂著頭坐在濕冷的地上，身上依舊是那件有血汙的白汗衫，暗淡的金發遮住了面孔。

瓦倫蒂諾像是目睹愛子的蠟翼被融化的代達羅斯，縱然悲痛難忍，卻也不敢細看那可怖的景象，他用手掌蓋住了自己的眼睛。很快，他整理好情緒，隔著監室的窗欄喚了兩聲康拉德的名字。康拉德動了一下，似乎是想擡頭。

這時，看守員也打開了牢門。瓦倫蒂諾疾步走到康拉德身邊，蹲下了身子，他撥開康拉德亂糟糟的頭發，拿出胸巾輕柔地擦拭著他的臉：“沒事了……我是來接你的，我這就帶你出去。”

由於兩天沒怎麽合過眼，瓦倫蒂諾看上去氣色不佳，但嘴裏的話說得無比堅定。

康拉德努力地睜開眼看著他，露出了一個笑，那笑也許是牽動到了他的傷口，看上去有些奇怪，他卻反倒說起瓦倫蒂諾來：“你這是什麽表情？我一點事都沒有，這些小擦傷我在工廠受慣啦。”

而這些“小擦傷”讓他連站起來都做不到。瓦倫蒂諾借來了看守所用來運送物資的手推車，獄卒本要幫忙，但他拒絕了。他一個人將康拉德抱到那推車的鋼板上，幫康拉德調整姿勢，確認他坐好了，才緩緩推了起來。

他感覺自己在處置一件易碎的瓷器。

他當然知道康拉德不是瓷器，也不是他畫的鮮花和藤蔓。他是一個堅韌熱情而又簡單天真的孩子，可以一天默不吭聲地在工廠做十二個小時的活，也會在被侮辱時用拳頭捍衛自己和朋友的尊嚴。他出身貧寒卻從不卑賤，不會向人掩飾自己對某件事的無知。他不願把事情想得過於覆雜，總是懵懵懂懂地過著日子，全心沈浸在每一個當下。

瓦倫蒂諾見過許多人，其中不乏學養深厚的智者或品味高雅的藝術家，他自然也敬佩這些人，但並不為他們的成就感到多麽驚奇。知識和品味都可以經由努力後天習得，而愛與美卻是天生的。

兒時他沒有玩伴，姊妹們學習禮儀或玩洋娃娃，他就坐在琴房裏彈鋼琴，彈累了就看一會兒德國哲學。他尤其喜歡《查拉圖斯特拉如是說》，裏面寫精神有三種變形：駱駝、獅子與孩童。

那些成熟學者的精神，也包括他自己在內，是負重的駱駝，強壯卻也過於沈重。他們既不能完全否定革命，也無法全情投入。因為他們總是分析著革命背後的邏輯、追問烏托邦的具體設計，一種對無所不包的總體性的追求使他們疲憊不堪。街上那些年輕人的精神則像是獅子，他們的意願高喊著自由，並將所有的力量與激情都熔鑄在這一事業上。

精神的第三種變形是孩子，康拉德正屬此類。孩子處於一個原初的時刻，那時骰子尚未擲出，輪舞尚在原點。孩子還未將自己與自然剝離，故他們的心境同自然一樣平和而歡愉。他們天真而善忘，隨時都可以開始或終結。

康拉德當然不是瓷器，他是比瓷器更易碎的東西。康拉德同樣也不是鮮花，他是比鮮花更炫目的色彩。

沒有一場革命值得人們把孩子變為駱駝， 這世界上沒有任何一件事值得這樣高昂的代價。瓦倫蒂諾在這件事的推動之下，竟想通了革命的命運，又或者他只是正視了那個一直以來存在於心中的猜想。

正如伊瑪目只有隱遁才能將超越的權力高懸於教眾之上，烏托邦必須保持缺席才有資格被人們渴望。革命召喚來的不是烏托邦，而是人們被無限延期的那幽靈一般的欲望。

***

德維萊在看守所門口等了沒多久，就看到了推著康拉德出來的瓦倫蒂諾。他連忙上前去幫忙，和瓦倫蒂諾一人一邊攙起了康拉德。

德維萊看著瓦倫蒂諾將康拉德的頭靠在自己肩上，絲毫不在意他身上的血汙沾到了那名貴的大衣上。那小心翼翼的架勢令德維萊心中發笑，這點傷勢在他看來並不算重，他小時候在村子裏見多了因為還不起賭債而被流氓打斷了腿的男人。但他還是表現得十分關切：“康拉德，你還好嗎？雖然現在醫院罷工了，但我認識醫學院的學生，可以叫他們為你看看。”他說著這話，卻望著瓦倫蒂諾。

康拉德強打起精神作答：“謝謝您，德維萊先生。除了頭有些暈，我現在感覺還好。”

但他的聲音過於虛弱，德維萊沒聽清整個句子。正待追問，瓦倫蒂諾卻說：“他頭暈，不能多說話。不多勞煩您了，直接扶回酒店就可以，我從意大利找了醫生來。”

德維萊敏銳地察覺到瓦倫蒂諾的語氣與先前不同了，若說原來他還抱著和瓦倫蒂諾結交的願望，現在則徹底斷了念頭。瓦倫蒂諾雖仍然禮貌克制，但語氣中的疏離令人難以忽視——不是那種對陌生人的疏離——而是可以讓德維萊意識到這是一位與他所處階級完全相異的貴族的那種疏離。或許他回去之後就會收到瓦倫蒂諾派人送來的酬謝，感謝他為康拉德寫的文章和這一路的攙扶，這也意味著他們之間的所謂“交往”僅僅是等價有償的默示合同。

在這種身份感帶來的壓迫下，德維萊表面應和了兩句，內心卻更加忿忿不平。他隱晦地打量了康拉德兩眼，想知道這小子有什麽地方比他好。一看就是個鄉下出身的德國佬，想必也沒有多聰明，否則怎麽會年紀輕輕就跑到法國當車廠工人呢。而且還行動魯莽，意氣用事，竟然會在法國政府有意控制沖突的情況下被警衛抓走。個性、學識、眼界和他都沒有任何可比之處，非要說有什麽優點，就是那張臉了。但他個人不喜歡典型的日耳曼人長相，那過於嚴肅緊繃的線條不夠有親和力。哦，也許正因如此，那個鄉下小子才總是裝瘋賣傻，好抵消掉那種沈重感。這麽看來，他也不算蠢得無可救藥。可即使如此，也不值得瓦倫蒂諾多看他一眼。這位年輕的親王需要的是得力的助手，羊群的放牧人，和車廠工人做朋友算什麽呢？

德維萊想到最後，甚至不易察覺地嘆了口氣，他覺得瓦倫蒂諾是個隨心所欲的紈絝子弟。若他有瓦倫蒂諾的出身，絕對不會把精力浪費在這些下等人的身上。施恩圖報，這個小工人又有什麽東西可以拿來償報的呢？

他就這麽沈浸在自己的世界裏想著，不多時，三人便回到了杜卡普酒店。德維萊很快就離開了，說是還有急事要趕去報社。

瓦倫蒂諾找來的醫生為康拉德做了全身檢查並清創消毒，確定他有三處程度不同的骨折，為他上了護木。

康拉德流著冷汗卻一聲不吭，等醫生離開後，他裝作不經意地偷瞄了一眼瓦倫蒂諾的神情，被對方抓了個正著。

瓦倫蒂諾坐到他床邊，掖了下他的被子：“科特也被釋放了，芭芭拉應該已經去接他了。”

康拉德本來還有些忐忑不安，一聽這話喜悅得似乎忘記了疼痛，整個人都挺了起來：“真的？他還活著！”

瓦倫蒂諾輕輕把他按下去，讓他躺好：“是的，總之現在沒事了，你不用再擔心他。”然後他用嚴厲的目光看著康拉德。

康拉德從小到大沒有被男性長輩管教過，難得地體會到了孩子做錯事後被父親訓話的感覺。但他轉念一想，自己也沒有做錯什麽，便又有了些底氣，目光不再閃躲。

“這次實在太危險了。如果那些警衛沖動起來，沖你開了槍，你要怎麽辦？”瓦倫蒂諾終於又可以看著這雙藍灰色的眸子，他心裏止不住地後怕，語氣中帶上了責備。

“可我沒有做錯什麽呀。是他們先辱罵了芭芭拉。如果開了槍，打死我總比打死芭芭拉要好，她還有兩個孩子呢……”

瓦倫蒂諾深吸了一口氣。

他從不在人前展露過多情緒，上位者從小受到的教導之一便是要時刻表現得節制冷靜。哪怕是他母親去世的那天，他也是等到回了自己的房間才落淚。可眼下，他卻控制不住自己的怒氣：“他們辱罵了芭芭拉，你一定要當下就反擊回去嗎？你被打死就沒關系？你記得你說要帶我回去看你家的庭院嗎？”

他氣得恨不能砸兩個愛米爾·加列的玻璃花瓶解氣，但內化多年的教養卻不許他這麽做，於是他只能雙手發抖地坐在那裏，一言不發地盯著康拉德。

“如果當時我不還擊，還有什麽機會呢？而且，我以為科特被他們害死了！”康拉德也被他莫名激動的情緒嚇了一跳，但看瓦倫蒂諾的臉色愈發差了，又加了一句：“算啦，你看，現在不是沒事了嗎？警局還是忌憚工人的力量，把我們都放出來了。”

瓦倫蒂諾怒極反笑，他本來不想說出來，此時卻無法控制自己：“忌憚工人的力量？你知道你和科特為什麽能被放出來嗎？你算算科特已經被關進去多少天了！和他一起失蹤的工人現在又在哪！”

康拉德也想到了一個可能性，他蒼白的臉上泛起了不正常的淡粉：“……為什麽？”

瓦倫蒂諾的心裏一陣悲涼，但說到這裏，也沒有回頭的可能：“還能為什麽？當然是因為我私自聯系了意共，和他們做了生意！否則工會怎麽會去找警方？你見過工會為哪個被抓走的工人出頭！”

康拉德幾乎要昏過去，他不可置信地問道：“你利用特權，讓工會去交涉，把我和科特放了出來？”

瓦倫蒂諾沒有繼續說下去，他走去了房間的另一邊，康拉德已經得到了答案。他當下就掙紮著準備下床，離開這個房間。

瓦倫蒂諾似乎早就料到了他的反應，快速撥下電話，把住在隔壁的醫生叫了過來，不帶任何情感地說：“古登醫生，給他打一支鎮定劑。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）