他從一個夢境跌入另一個夢境。

康拉德由瓦倫蒂諾領著，從一個夢境跌入另一個夢境。一開始他似乎回到了第一次上街的那個夜晚，昏昏沈沈的他在熙熙攘攘的人群中被推著走，耳邊是暴烈的呼喊與高昂的歌聲。後來，他仿佛回到了兒時居住的村莊：那裏有一條大河，河邊是比夢還要柔軟的芳草地，他喜歡在那草地上滾來滾去。可這回他卻不在那草地上，而是順著金色的河流漂浮——每逢薄暮降臨，那河便泛起神秘的金色。

他漂在河面上，那半邊星光閃爍，半邊電閃雷鳴的天穹向他壓來。他擡起手，卻看不到自己的形體，但他能看到遠處豐饒的谷地與巍峨的群山。他聽不到打雷的隆隆聲，卻能聽到蜜蜂啜飲清露的細小聲響。

他就這麽漫無目的地順著水流漂浮，卻不擔心自己會迷失，因為一雙溫柔有力的手始終托著他。

瓦倫蒂諾看著康拉德痛苦混雜著歡愉的神色，憐惜地摸了摸他汗濕的鬢角。他面對這個單純、有力、羞怯的男孩時，內心遠不如表面看上去那樣冷靜，只是沈思生活教會了他體面與克制。

這許多年來，他將全部的激情都熔鑄在一件事業上，那便是通過創作找到靈魂的和諧狀態。而對於這一目標而言，最重要的品質或言手段，即是節制，因此他的激情也帶著理性的冰冷。革命在他看來是不節制的迷狂，但那是建立善的社會前必須走過的繩索，正如非理性的創作是達至和諧的手段一樣。他不得不支持，但同時又對此不以為然。

康拉德是與他完全異質的人，他第一眼看見他時就知道了。他的世界由嚴格的二元秩序支配，而康拉德的身上則帶著孩子的天真與混沌。他雖過著節制的生活，但畢竟是一位藝術家。沒有一位藝術家會在真正的美面前無動於衷，除了那些品位低劣的騙子。

康拉德是一個質地輕薄的秋日黃昏，暗示著晚星將至，又或許晚星已經落在了他的眼中。瓦倫蒂諾不知他怎麽會有這樣的氣質，也根本無暇思考。他喜歡維吉爾的《牧歌集》，讀過不止一遍，那裏面的田園風光無數次出現在他的夢中，而康拉德比牧歌集的任何一節都要美。此刻，這秋日的黃昏正在他富有技巧的靈活的雙手下燃燒著。

等康拉德再醒來時，已經是隔日下午了。瓦倫蒂諾穿戴整齊，正在桌前畫畫，看輪廓似乎是老虎的頭。他註意到康拉德醒來的動靜，於是停下手中的事，倒了一杯熱葡萄酒遞到他手裏，並拿了兩個枕頭墊在他身後。

康拉德喝了一口熱酒，瓦倫蒂諾站著， 平靜地俯視著他。他想，那副沒來得及畫完的老虎也許沒有送出去的機會了，康拉德要離開了。

他不知自己等了多久，一秒，一分鐘，或一個世紀。總之，時間長到他足夠把那雙藍灰色的眼睛永遠記在心裏，康拉德終於開口了，他的聲音沙沙的：“昨晚……很舒服，但我從來沒試過和男人在一起。”

瓦倫蒂諾聽了這話，沒有出聲，臉部線條幾乎稱得上嚴峻。所以康拉德和女人在一起過？哦，是的，恐怕還不少。那天他碰到的那個知道康拉德住在哪裏的女學生，提起康拉德時露出了含義模糊的笑容，還有康拉德昨晚提到的那個——烏蘇拉？

“所以，我想問你，你是認真的嗎？還是只是一時興起……”不知是不是錯覺，瓦倫蒂諾總覺得康拉德的眼睛有些濕潤。

“你希望我是哪一種呢？”瓦倫蒂諾真誠地發問，他不知道該如何回答這個問題，他怕嚇到康拉德。

康拉德沒有說話，他迷茫地將腦袋靠在松軟的枕頭上，眼前的事超出了他的思考能力。對於他而言，一切都是很簡單的，感到舒服就做，感到不適就停止。他之所以那麽問瓦倫蒂諾，是因為他知道，一般人的分類不像他如此簡單，似乎一切事件必須有個確定的結果。而瓦倫蒂諾又是一個出身優渥的知識分子，也許他想得更覆雜，這說不定會影響到他們的朋友關系。

瓦倫蒂諾看出他的迷茫，不易察覺地嘆了口氣，之後揉了揉他的頭發：“我是哪一種並不重要。關鍵是，你覺得舒服，對嗎？”

康拉德點了點頭，他是喜歡被主宰的。

瓦倫蒂諾便說：“我也覺得舒服，那我們就還可以做。事實是我們兩個在一起感到快樂，至於這關系究竟如何定性，並不重要，不是嗎？”

就像這個五月，沒有人說得清他們在為一個怎樣的烏托邦鬥爭。人們只是受到了摧毀的欲望的感召，便走上了街。至於摧毀一切之後新建什麽，如何新建，這在眼下都是不重要的。

瓦倫蒂諾的話正合了康拉德的意，他向來不喜歡把事情想得太覆雜，又毫無陰霾地笑了起來。

等康拉德洗漱完，又吃了點東西。進房間時，看見瓦倫蒂諾難得戴上了銀邊眼鏡，正皺著眉看一封信，便問了一句：“怎麽了？你在看什麽？”

瓦倫蒂諾猶豫了一下，還是據實以告：“有個叫德維萊的人寫了信來，他自稱是索邦大學法學院的學生，說近日想拜訪我們。”

“我們？”康拉德有些驚訝。雖然他知道最近有些團體已經註意到了他們，但並沒有人真的私下來聯絡他們。他懷疑瓦倫蒂諾說錯了。

“是的，我們。他說他是忠實的法國左翼人士，想與我們聊聊這次事件中的階級與國族意識。”瓦倫蒂諾有些不以為然，雖然這封信的主人字跡優美，似乎還在信上噴了香水，但這全篇的奉承與討好令他生厭，他見多了這樣的人。

“那有什麽不好呢？我們可以多認識一個朋友！”康拉德坐到他身邊去，眼睛亮亮地看著他。

瓦倫蒂諾看著他的樣子，沒能說出掃興的話，想著見一面也無妨，便提筆寫了簡明的回信，差人送回去。

他寫完信之後，康拉德自然地蹭了過去，手臂挨著他的手臂，頭則擱在他肩膀上。他是個喜歡肢體接觸的人，以往每次情事過後，都會與人這樣貼著。瓦倫蒂諾順勢摟住他，嘴唇貼著他的發心。若熟識他的人看到這一幕，必然會感到心驚——原來那位向來嚴肅冷峻的親王也有面部線條如此柔和的時候。

“真希望能像那個寫信來的學生一樣呀。”康拉德在他懷裏說到。

瓦倫蒂諾問：“什麽樣？你想進大學念書嗎？”

“不是，你知道的，我學不好東西，”康拉德把臉埋得更深了一些，“我是說，像他那樣，一個法國人，在法國生活，為改善自己的國家戰鬥。”

瓦倫蒂諾摩挲著他的肩膀，幾乎是哄著他：“學不好也沒關系，你不需要學，因為你有許多不學而能的天賦。你是想家了嗎？也許這次事情結束後，我可以陪你回一次巴伐利亞。”

康拉德沒有說話，瓦倫蒂諾也看不見他的表情，正當他準備擡起康拉德的臉時，卻聽到康拉德小聲唱起了一首香頌：“……其實孩子們倒沒什麽分別，無論在巴黎，還是哥廷根……那摧毀世界的仇恨，請永遠不要再來，因為這裏有我愛的人們啊……”*1

瓦倫蒂諾將他摟緊了些。日暮近了。

這天淩晨，康拉德做了一個夢。驚醒後，他打算去倒杯水喝，剛坐起來，這動靜就吵醒了睡得不深的瓦倫蒂諾，後者他睜開眼，借著微弱的月光看到發著虛汗的康拉德，便起身去給他倒水，並打開了床頭燈。

瓦倫蒂諾看著康拉德一半被暖黃色的光束照著，一半沈在黑暗裏的臉：“怎麽了？做噩夢了？”

康拉德微微仰頭喝了一口水，喉結滾動了一下，脆弱的頸部線條暴露在月光下。過了一會兒，他才回答：“不，不算是噩夢。”

瓦倫蒂諾拿走了杯子，放到床頭，等著他繼續說。康拉德似乎是嫌床頭燈刺眼，便關掉了。

康拉德的臉在月光下顯得有些朦朧，金發也被鍍上了一層冷霜的光澤，他看著窗外：“我小時候總是做一個夢，夢到一個男人到我們家來。他總是趁媽媽和姐姐不在的時候騎自行車來，有時給我帶糖果和牛奶，有時什麽都沒拿，只叮囑我要好好讀書。”

他頓了一會兒才繼續說：“我不知道那是不是我的爸爸。爸爸在我出生前就上了戰場，沒有再回來，我沒見過他的樣子。姐姐見過他，但也記不清了。”

瓦倫蒂諾想，也許是這孩子潛意識裏太想要一個父親，便給自己在夢裏造了一個，但他柔聲說：“也許那就是你的父親，他一直看著你。”

“我已經有段時間沒夢到過他了，來巴黎之後就再也沒夢到過。可剛才，他又到了我的夢裏，還是騎著自行車……”說到這裏，康拉德似乎有些哽咽，“他給我帶了我小時候最喜歡的那種糖果，看著我吃完，然後告訴我，他不會再來看我了。”

而後，康拉德轉過臉看著瓦倫蒂諾，那含著淚水的眼睛中躍動著傷感與希冀：“他說我已經找到了我的父親，我的兄長。瓦倫蒂諾，我直覺他說的是你。”

瓦倫蒂諾有些驚愕，等這驚愕退去後，他卻感到莫名的傷懷。

他為康拉德擦了擦眼淚。寒冷的月光下，他的笑容顯得溫柔而憂郁：“傻孩子，怎麽會是我呢？是你長大了……我們每個人都要成為自己的兄長和父親。”

*1 六十年代法國流行香頌《哥廷根》（G?ttingen），原唱芭芭拉，文中康拉德唱的選段原文：

Mais les enfants ce sont les mêmes

A Paris ou à G?ttingen

O faites que jamais ne revienne

Le temps du sang et de la haine

Car il y a des gens que j'aime

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）