他們回憶起四十年前的那個五月。

“……聯邦最高行政法院的宣判，結束了這場長達三年、涉及多方勢力的訴訟。從今日起，柯霍街正式更名為杜契克街，以紀念他為68運動作出的貢獻！”＊1

正費力地蹲著身子往食盆裏撒貓糧的康拉德聽到這句話，不禁擡頭看了眼電視。在他過去的印象中，這位女主持播報新聞的聲音有如無機質一般冷硬，但他方才分明聽出了一絲感嘆的意味。

然而那位女主持已經恢覆了平素的狀態，面無表情地播報著下一條新聞。他沒有在意，走過去關掉電視，準備出門散步。

今天的克羅伊茨貝格區格外熱鬧，到處都是吵吵嚷嚷的年輕學生。人們相互問候的方式都不同了，大家不再談論柏林四月的無常天氣，取而代之的是可以稱之為歡呼的：“歡迎來到杜契克街！”

康拉德才走了幾十米，就已經遇到三個這麽和他打招呼的年輕人了。那些人也不在乎他是什麽反應，說完就喜氣洋洋地奔向下一個人。他甚至聽到了喊破音的激進口號——“打倒民主叛徒施普林格出版社！”＊2、“杜契克萬歲！”

一個動作遲緩、皺紋多到讓人難以看清表情的老人，自然是與這一切格格不入。 他自嘲地笑了笑，也許今天不該出門散步。

正這麽低頭想著，一股強力突然幾乎把他摜倒。他下意識地用手去撐，卻被人扶住了，一個年輕焦急的聲音隨之響起： “對不起！請您原諒！您傷到了嗎？我正趕著去街那頭看新的塗鴉，跑得太急了——”

他在年輕人的攙扶下勉強站好，看了一眼面前的卷發青年，冷淡地說：“沒事。年輕人，走路看著些。”

然而這年輕人說什麽也要把他扶去街邊的長椅坐一會兒，他看著街上洶湧的人群，便沒有反對這個提議。他們坐到了椴樹下的長椅上。

年輕人邊扶著他，邊絮絮叨叨著：“……您不知道嗎？今天柯霍，哦不，杜契克街上的人一定很多！聽說等會兒還有游行呢，您家裏人怎麽能讓您一個人出門呢？”

“我和我的貓住。而且我馬上就打算回去了。”

“哦，一個人住……”年輕人露出了恍然大悟的表情，而後卻突然起了別的興致：“抱歉，您可以不回答，但我想問問：您是哪一年生的？”

“45年。”

年輕人興奮地接話：“那您參加了68年的學運嗎？您是不是，是不是見過杜契克本人——”

康拉德搖搖頭，打斷了年輕人的遐想：“不，我沒見過他。”

他看著年輕人耷拉下去的肩膀，又開口道：“因為68年那會兒，我在巴黎。”

年輕人不可置信地張大了嘴，配上他誇張的卷發，那樣子有些滑稽。過了一會兒，他才重新找回了說話的能力：“所以，您經歷過那個五月？那是什麽樣的？”

康拉德不語。向來開朗活潑的科裏安多本想繼續追問，然而在與老人藍灰色的眼眸對視的那一刻，他不知為何又不敢開口了。

他似乎被拉入了一種私密的氛圍，那裏只有他和一個藍灰色的古老謎題。他沒有看到期望中的革命火星，而是一片散不開的迷霧。

就在科裏安多感到尷尬，準備辭別他去參加游行時，老人卻突然開口了：“那是我經歷過最混亂的五月，巴黎沒有一天像今天的杜契克街那麽平靜。”

“整個城市仿佛嗑了LSD，連續跳了一個月的輪舞。”

天色暗了，椴樹的葉子被風吹得簌簌作響，一個燦爛的春就這樣沈到黑夜裏。他沒有再看科裏安多，而是把目光投到街上那些歡呼的年輕人身上。

***

人們說不清一切是如何發生的。也許是醞釀了一個月，一周，又或是一夜。當人們註意到的時候，那個慵懶優雅的巴黎已經變了模樣。年輕人開始憎惡這個百年來穩穩築基於花崗石上的巴黎，他們宣稱他們要一座沙上的城市。於是五月，一塊又一塊鋪路石被撬起，街上塵土飛揚，人們走到哪兒都能看到那醒目的標語：“鋪路石之下，便是海灘！”*3

一開始是學生，後來是工人。人多了起來，似乎鋪路石都不夠撬的了。康拉德不關心這些，有工作做時，他就在車廠裏不算勤懇地應付著；沒工作做時，他便回到自己的小窩睡上半天，再同工友或索邦的姑娘出去喝酒。當然，那都是在酒館還沒停業的日子。至於撬石頭這事兒，他是沒興趣的——難道在工廠撬那些似乎永遠撬不完的螺絲還不夠嗎？雖然他是最沒資格抱怨這個的。畢竟，只要他笑一笑，說出“能否請您……”這四個字， 半個廠的工人都願意犧牲休息時間為他多撬兩個螺絲。

又是罷工的一天。下午時馬可和科特不知發了什麽瘋，一人一邊，拉著剛睡醒的康拉德不肯放手：“走。今天你也和我們一起上街，看看工人的能量！聽聽那蕩氣回腸的《國際歌》！”

康拉德只當這兩個家夥是發了癔癥，想要推開他們。科特又說：“今天結束之後，我請你們喝酒！我知道有個小酒館還沒關門呢。就是離索邦遠了些。”

康拉德聽了這話，便不掙紮了。兩人見狀松開了他，他抓了抓自己金色的頭發，拍了拍身上的工裝，戴上一頂棕色的軟呢帽子，朝科特和馬可眨眨眼睛：“所以我們什麽時候去呢？”

法國人本為黃昏時分取了個好聽的名字：藍色的時光。＊4落日遠去之時，那一閃而過的深藍暮光總是令人憂郁感傷，這時人們通常需要一首香頌或一杯咖啡。而如今一切都變了，沒有香頌，只有國際歌；沒有咖啡，只有鋪路石。連這個時刻本身都變了，那些小布爾喬亞情調被新生兒浪潮和右翼政府徹底粉碎。人們仍然憂郁，卻不是藍色時光帶來的憂郁。人們開始憤怒，也許下一秒，巴黎就會被學生和工人的怒火吞噬。

街上聚著大批年輕人，有些穿著工裝，有些一看便是學生，還有穿著花襯衫的長發男人，也許是困在巴黎的美國人。他們摩肩擦踵，手上高舉著標語牌，吼著腔調不一的國際歌，每個人臉上的表情和肢體語言都狂熱得像是發了癔癥。也說不定裏面真有人嗑了點兒。

馬可和科特都放聲高歌，幾乎要落下熱淚。康拉德只會唱前三句，後面便含含糊糊地哼著，或者以“啦啦啦”代替。人流的湧動不遵守任何規則，仿佛是大量分子的無序運動，很快他們便被沖散了。康拉德在人群中幾乎是被推著前進，他連扭動一下身子都困難，更別提離開人群了。

學生對工人的熱情令人吃驚，康拉德從不知道原來這些大學生可以對他們這麽熱情友好。有女孩兒抱住他親他的臉，也有男孩兒往他脖子上掛五顏六色的哈裏斯科珠串。他扯著那珠串看了一會兒，那炫麗的色彩和四周傳來的嘹亮歌聲讓他有些暈乎乎的。

正當他將視線挪向人群，腦子裏空空如也的時候，眼睛卻自己找準了焦點——他斜前方的那個高大男人。典型的地中海人種長相，那半張臉英挺得仿佛古羅馬雕塑。他穿著西裝，看上去有三十多了，也許是個大學老師。周遭所有的人都神情激動、奮力呼喊，而那個男人似乎將自己包裹在一個氣泡裏，他的神姿是孤離的。

許是察覺到了背後的視線，那男人也偏頭看向他，依然是那副不動聲色的樣子。康拉德心裏突然生出異樣的感覺，他覺得自己被看穿了。同時，這個對革命向來沒什麽興趣的金發男孩突然為其他的年輕人感到不值，他幾乎就要喊出來：瞧啊，你們的隊伍裏混著這樣心不在焉的人呢！

可他最終也沒有喊出來，就算是喊了，也沒人能聽得見。隨著人群形狀的變化，他被擠到了那個男人身旁。他難以避免地碰到了那男人的身體，對方看著他。他突發奇想，沖著對方露出了一個甜蜜的笑容，這個笑足以讓他在工廠裏少幹半小時的活。然後他摘下了自己脖子上的墨西哥珠串，將那花花綠綠的玩意兒套到男人的脖子上。

男人的表情起了變化，他看上去驚訝極了。西裝，珠串，驚訝的臉。康拉德看著這一幕，咯咯笑出了聲。他的軟呢帽被人擠掉了，可他一點也不在意。他的一頭金發在昏黃的光下竟閃閃發亮，就像他的笑容一樣，明亮到近乎刺眼。

男人的嘴張了張，似乎說了些什麽，康拉德聽不到，他也不在乎。在這洋流一樣的隊伍中，他感到自己輕飄飄的，一切都不重要了。他轉頭便愉快地跟著人群放聲唱起了國際歌。這回歌詞倒是多記住了幾句，但調子卻被他哼成了《遠征曲》。

他沒再回頭看那個男人。很快，人群將他們沖散了。

*1 阿爾佛瑞德·威利·魯迪·杜契克（Alfred Willi Rudi Dutschke）是1968年德國運動領袖、代表發言者之一，當時就讀於柏林自由大學。曾在1968年4月11日被名為約瑟夫·巴赫曼的右翼人士開槍射擊。2008年，德國克羅伊茨貝格區柯霍街的一段改名為杜契克街以紀念他。

*2 德國施普林格出版社（Axel Springer），六十年代末期該出版社走保守路線，反對學運抗爭，旗下的媒體刊物批評學運，呼籲制止德國學運領袖杜契克。2007年該出版社試圖阻撓克羅伊茨貝格區將柯霍街改為杜契克街。有趣的是如今杜契克街與施普林格街相交。

*3  五月風暴口號之一，原文：Sous les pavés, la plage!

*4 藍色時光，指日出前或日落後的一段時間，原文：L’Heure Bleue

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）