第二章 呢帽
關燈
小
中
大
我想,這是你的帽子。
那天游行結束後,科特如約帶他們去了那個傳說中的小酒館。不幸的是,那兒也停業了,酒館燈牌搖搖欲墜。科特信誓旦旦地說昨天還沒關門,他看到康拉德悶悶不樂的樣子,又安慰了一句:這說明店主也上街啦!我們又多了一位戰友!
但比起虛無縹緲的戰友,康拉德更想要酒。他下定決心,之後再也不參加這類活動了。雖然在人群裏被推著走、什麽也不用思考的感覺很舒服,但恐怕接下來警察會越來越多,警察手裏粗長的警棍和學生挖出來的鋪路石可都沒長眼睛。
隔天他起了個清早,然而工廠的大門已徹底緊閉。他無意參加工人的“秘密”集會,起碼在法國當工人比在德國要賺得多。他也不關心人們在談論的列斐伏爾和居伊德波,學生們說景觀社會是恐怖主義社會,難道這人們之間亂丟石塊、以嘶吼代替對話的社會便是更好的社會了嗎?戴高樂打壓議會、幹涉立法,可這與他一個車廠工人又有什麽關系呢?
他邊往合租屋走,邊漫無邊際地想著這些。街邊的梧桐葉多情而奇異地拂動著,他卻無暇享受這幾天來難得安靜的時刻——還沒走到屋子門口,遠遠他就望見一個高個子男人,那人似乎也看著他。
他警惕了起來,腦內想著這一帶的地形。緩步走近,才發現那面孔有些熟悉。
穿著羊毛豎條紋西裝的英俊男人向他舉了舉手上棕色的呢帽,“我想,這是你的帽子。”
一口流利的德語。
“是的……哦,是的……”康拉德沒反應過來,先說了一句法語,又以德語重覆了一遍,他已經好久沒聽到過家鄉話了。
帽子幹幹凈凈的,也許是由於被陽光鍍上了一層金邊,竟讓他感覺比之前在他身邊時還要新。康拉德想到昨晚那混亂的游行,他可不認為這帽子上附著了什麽自動清洗魔法。而且,他是怎麽找過來的呢?
他有點疑惑地看著男人。此時天色尚早,街上的人不多,這個打扮入時的男人尤為顯眼:深棕的頭發整齊地梳在腦後,更顯出五官線條的硬朗,那雙棕眸沈靜而深邃,甚至顯得嚴厲,令人不敢在他面前表現輕浮。這樣的人,難道找他只是為了還帽子嗎?他的問題太多,一時不知從哪裏問起。
康拉德胡亂抓了抓腦後的金發,而後接過帽子,用法語憋出一句:“謝謝您,好心的先生。”
男人看著他亮亮的眼睛,突然露出了一個淺淡的笑:“不用謝,你可以和我說德語。”
康拉德的疑惑更深,他偏了一下頭:“您的德語很好,但您看上去似乎不是德國人?還有,您是怎麽找到這裏的呢?不,您是怎麽撿到那帽子的……”他意識到自己問得太多,局促地閉上了嘴。
昨夜那種讓他輕松自如、無所畏懼的魔力消失了,他意識到,站在他面前的是一個和他截然不同的人:知識分子,還是挺富裕的那種——那胸針和袖扣看起來可不便宜,也許要花上他幾個月的工資,更別提那身羊毛西裝了。
他只有一件老舊的羊毛套頭衫,還是媽媽混了別的料子織起來的。
“你說得對。我叫瓦倫蒂諾,是意大利人,但在德國念過幾年書。昨晚結束後我撿到了你的帽子,問了幾個學生,有個女孩兒知道你住在這裏。”男人一一回答了他的問題,沒有挑起新話題,也沒有離開的意思。
女學生?是小個子的妮娜?高挑的瑪麗亞?還是豐滿的烏蘇拉?他一邊胡思亂想,一邊看著男人道: “哦,瓦倫蒂諾先生,麻煩您跑這一趟了。其實這帽子舊得很,也用不了多久啦,但我對它確實有些感情。既然我也拿到帽子了,就不耽擱您的時間了。”
瓦倫蒂諾卻仍然沒有走的意思,他看了看康拉德身後破舊的出租屋,禮貌地問詢道:“如果你有空的話,也許我們一起可以出去走走或喝杯咖啡。我好久沒說過德語了,正想找人練練。”
康拉德睜大了眼睛。
先不說一個知識分子要和他聊些什麽,難道要他教他巴伐利亞土話嗎?他長得那麽英俊,怎麽可能沒人願意陪他說德語呢,至少妮娜就會德語。或者這位瓦倫蒂諾先生也是情景主義國際的一員,正四處布道?無論是哪一種,康拉德都沒有興趣。再說了,他哪裏來的閑錢喝咖啡,現在又有哪裏能喝咖啡呢?
“先生,我很遺憾,但這恐怕不行。工頭等下還要召集工人開會呢,我只是回來拿些東西。”康拉德面不改色地撒了個謊,又掛上了那種甜蜜的笑容。
瓦倫蒂諾又勸說了他一次,但康拉德仍是抱歉地笑著。前者見狀便沒有繼續勉強,兩人隨便聊了幾句巴黎的天氣和關於最近情況的陳詞濫調,便相互道別了。
***
康拉德很快把關於帽子的小插曲拋到了腦後。整個城市幾乎陷入了停滯的狀態,誰還有空關心一個陌生人呢?
學生們晚上建起街壘,警察們白天拆掉街壘。人們熟悉的世界一再坍塌,又一再被重建,立場不同的人做著相同的事——他們都在徒勞無益地努力著。
一開始猶豫不決的工會終於選擇了加入,康拉德在工廠的動員下又參加了一次工人的集體游行。他站在工人的隊伍裏,遠遠看見被警察拖走的滿臉是血的學生,聽著那些和他年紀差不多大的年輕人憤怒的振臂嘶吼:“你已被毒害!”*1、“我們都是德國猶太人!”
他懷疑他和那些學生說的是否是同一門語言。工人們同樣游行,但他們的要求和口號都實際得多——減少工作時間,提高平均薪酬。他不是完全不懂得學生的憤怒,卻因一種對崇高情感的畏懼而拒絕深入理解,崇高的情感往往力量驚人,人稍有不慎便會被它碾為塵土。他隱隱感到,那憤怒蘊藏著吞噬掉每一個“自我”的力量。
罷工之後,康拉德不得不為生計發愁。他的工資多是寄回家和買酒喝了,剩下的怕是撐不了多久。倒是可以問工友借,但這眼下的日子,誰也不容易。好在還有零星的老客戶私下聯系他,讓他去修車——時下汽油短缺,外邊又亂哄哄的,客戶可沒法自己開著車過來。他需要算好時間,坐僅有的幾班地鐵去到客戶的住處。有時運氣不好,地鐵全部停工,便只能就此作罷。
那天他趕往巴黎的另一端,途經聖日爾曼德佩。上車的人都淚流滿面,他為這景象感到吃驚。但這吃驚沒有持續多久,他的眼睛便也開始發酸,黏膜上一陣刺痛,然後不禁打了個噴嚏。他努力地仔細瞧了瞧,空氣中飄著淡淡的白色煙霧。從身邊的乘客七嘴八舌的交談中,他流著眼淚艱難地拼湊出了現在的情況——
警察正在街上投擲催淚彈對付學生,結果有兩枚不慎滑入通道,滾下了地鐵。
天知道他現在有多羨慕那些近視的人,至少還有兩個玻璃片兒擋一擋,而他只能不受控制地掉眼淚。
正當他難受的不知該怎麽辦好時,身後有個人拍了拍他。他紅著眼轉頭去看,卻是前段時間見過兩面的那個意大利人。這一看,眼睛卻是因為嫉妒而變得更紅了——瓦倫蒂諾依舊是那副體面的知識分子模樣,穿著灰色的風衣,圍著羊毛圍巾,頭發整整齊齊。重點在於,他幹凈的臉上戴著一副護目鏡。全地鐵的人都狼狽得不成樣子,只有他依然那麽悠閑得體。
康拉德想開口和他打個招呼,卻難受得連話都說不出。瓦倫蒂諾看著他含著淚的眼睛,有片刻的失神。那像是泡在午夜寂靜池塘中的藍寶石,閃著粼粼的光。但他很快反應過來,取下了自己的護目鏡,示意康拉德戴上。
康拉德搖了搖頭,不好意思要。瓦倫蒂諾沒有收回手,反而直接幫他戴上了,期間手指不小心擦過了他小巧的耳垂。他一個激靈,倒忘記繼續推拒了。趁著他還沒回過神,瓦倫蒂諾又取下自己的圍巾給他系上,圍住他的口鼻。
戴上這些裝備後,康拉德總算能說話了,他擔憂地看著瓦倫蒂諾,在圍巾裏含含糊糊地說:“這樣不行,你可怎麽辦呀?”他記得說德語,卻忘了稱“您”,像和親密的朋友交談一樣,用起了“你”。*2
瓦倫蒂諾沒有糾正他,他只是說:“沒事,現在煙已經散了很多,馬上就好了。”
康拉德看著瓦倫蒂諾開始發紅的眼眶,想起上次自己的欺騙,不禁有些羞愧,他不由說:“你幫我找回了帽子不說,現下又幫了我個忙,我應該請你喝酒的……但眼下的巴黎,恐怕無酒館可去了。”說到這兒,他自己都真心實意地難過了起來,像只小狗一樣垂下了腦袋,金發軟軟地埋在雪白的圍巾裏。
瓦倫蒂諾除了眼睛泛紅,舉止風度與平時別無二致,他看著康拉德軟軟的金發說:“我知道有個可以喝酒的地方。”
康拉德馬上擡起頭,驚喜地問:“哪裏?”,護目鏡也無法擋住他眼裏的光芒,但很快他又局促不安了起來,“太貴了我可請不起……”
瓦倫蒂諾克制去揉他頭發的欲望,雖然按他們的年齡差來說,這樣做也無不妥之處:“我住在杜卡普酒店,那裏還供應酒,有空你可以來找我。”
*1 五月風暴口號之一,指景觀社會中的人們深受電視、廣播等傳媒所害,原文:On Vous Intoxique!
*2 德語裏“稱您”(Siezen)和“稱你”(Duzen)區別較大。一般遇到不太熟的人、長輩、上司都要以您(Sie)相稱。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
那天游行結束後,科特如約帶他們去了那個傳說中的小酒館。不幸的是,那兒也停業了,酒館燈牌搖搖欲墜。科特信誓旦旦地說昨天還沒關門,他看到康拉德悶悶不樂的樣子,又安慰了一句:這說明店主也上街啦!我們又多了一位戰友!
但比起虛無縹緲的戰友,康拉德更想要酒。他下定決心,之後再也不參加這類活動了。雖然在人群裏被推著走、什麽也不用思考的感覺很舒服,但恐怕接下來警察會越來越多,警察手裏粗長的警棍和學生挖出來的鋪路石可都沒長眼睛。
隔天他起了個清早,然而工廠的大門已徹底緊閉。他無意參加工人的“秘密”集會,起碼在法國當工人比在德國要賺得多。他也不關心人們在談論的列斐伏爾和居伊德波,學生們說景觀社會是恐怖主義社會,難道這人們之間亂丟石塊、以嘶吼代替對話的社會便是更好的社會了嗎?戴高樂打壓議會、幹涉立法,可這與他一個車廠工人又有什麽關系呢?
他邊往合租屋走,邊漫無邊際地想著這些。街邊的梧桐葉多情而奇異地拂動著,他卻無暇享受這幾天來難得安靜的時刻——還沒走到屋子門口,遠遠他就望見一個高個子男人,那人似乎也看著他。
他警惕了起來,腦內想著這一帶的地形。緩步走近,才發現那面孔有些熟悉。
穿著羊毛豎條紋西裝的英俊男人向他舉了舉手上棕色的呢帽,“我想,這是你的帽子。”
一口流利的德語。
“是的……哦,是的……”康拉德沒反應過來,先說了一句法語,又以德語重覆了一遍,他已經好久沒聽到過家鄉話了。
帽子幹幹凈凈的,也許是由於被陽光鍍上了一層金邊,竟讓他感覺比之前在他身邊時還要新。康拉德想到昨晚那混亂的游行,他可不認為這帽子上附著了什麽自動清洗魔法。而且,他是怎麽找過來的呢?
他有點疑惑地看著男人。此時天色尚早,街上的人不多,這個打扮入時的男人尤為顯眼:深棕的頭發整齊地梳在腦後,更顯出五官線條的硬朗,那雙棕眸沈靜而深邃,甚至顯得嚴厲,令人不敢在他面前表現輕浮。這樣的人,難道找他只是為了還帽子嗎?他的問題太多,一時不知從哪裏問起。
康拉德胡亂抓了抓腦後的金發,而後接過帽子,用法語憋出一句:“謝謝您,好心的先生。”
男人看著他亮亮的眼睛,突然露出了一個淺淡的笑:“不用謝,你可以和我說德語。”
康拉德的疑惑更深,他偏了一下頭:“您的德語很好,但您看上去似乎不是德國人?還有,您是怎麽找到這裏的呢?不,您是怎麽撿到那帽子的……”他意識到自己問得太多,局促地閉上了嘴。
昨夜那種讓他輕松自如、無所畏懼的魔力消失了,他意識到,站在他面前的是一個和他截然不同的人:知識分子,還是挺富裕的那種——那胸針和袖扣看起來可不便宜,也許要花上他幾個月的工資,更別提那身羊毛西裝了。
他只有一件老舊的羊毛套頭衫,還是媽媽混了別的料子織起來的。
“你說得對。我叫瓦倫蒂諾,是意大利人,但在德國念過幾年書。昨晚結束後我撿到了你的帽子,問了幾個學生,有個女孩兒知道你住在這裏。”男人一一回答了他的問題,沒有挑起新話題,也沒有離開的意思。
女學生?是小個子的妮娜?高挑的瑪麗亞?還是豐滿的烏蘇拉?他一邊胡思亂想,一邊看著男人道: “哦,瓦倫蒂諾先生,麻煩您跑這一趟了。其實這帽子舊得很,也用不了多久啦,但我對它確實有些感情。既然我也拿到帽子了,就不耽擱您的時間了。”
瓦倫蒂諾卻仍然沒有走的意思,他看了看康拉德身後破舊的出租屋,禮貌地問詢道:“如果你有空的話,也許我們一起可以出去走走或喝杯咖啡。我好久沒說過德語了,正想找人練練。”
康拉德睜大了眼睛。
先不說一個知識分子要和他聊些什麽,難道要他教他巴伐利亞土話嗎?他長得那麽英俊,怎麽可能沒人願意陪他說德語呢,至少妮娜就會德語。或者這位瓦倫蒂諾先生也是情景主義國際的一員,正四處布道?無論是哪一種,康拉德都沒有興趣。再說了,他哪裏來的閑錢喝咖啡,現在又有哪裏能喝咖啡呢?
“先生,我很遺憾,但這恐怕不行。工頭等下還要召集工人開會呢,我只是回來拿些東西。”康拉德面不改色地撒了個謊,又掛上了那種甜蜜的笑容。
瓦倫蒂諾又勸說了他一次,但康拉德仍是抱歉地笑著。前者見狀便沒有繼續勉強,兩人隨便聊了幾句巴黎的天氣和關於最近情況的陳詞濫調,便相互道別了。
***
康拉德很快把關於帽子的小插曲拋到了腦後。整個城市幾乎陷入了停滯的狀態,誰還有空關心一個陌生人呢?
學生們晚上建起街壘,警察們白天拆掉街壘。人們熟悉的世界一再坍塌,又一再被重建,立場不同的人做著相同的事——他們都在徒勞無益地努力著。
一開始猶豫不決的工會終於選擇了加入,康拉德在工廠的動員下又參加了一次工人的集體游行。他站在工人的隊伍裏,遠遠看見被警察拖走的滿臉是血的學生,聽著那些和他年紀差不多大的年輕人憤怒的振臂嘶吼:“你已被毒害!”*1、“我們都是德國猶太人!”
他懷疑他和那些學生說的是否是同一門語言。工人們同樣游行,但他們的要求和口號都實際得多——減少工作時間,提高平均薪酬。他不是完全不懂得學生的憤怒,卻因一種對崇高情感的畏懼而拒絕深入理解,崇高的情感往往力量驚人,人稍有不慎便會被它碾為塵土。他隱隱感到,那憤怒蘊藏著吞噬掉每一個“自我”的力量。
罷工之後,康拉德不得不為生計發愁。他的工資多是寄回家和買酒喝了,剩下的怕是撐不了多久。倒是可以問工友借,但這眼下的日子,誰也不容易。好在還有零星的老客戶私下聯系他,讓他去修車——時下汽油短缺,外邊又亂哄哄的,客戶可沒法自己開著車過來。他需要算好時間,坐僅有的幾班地鐵去到客戶的住處。有時運氣不好,地鐵全部停工,便只能就此作罷。
那天他趕往巴黎的另一端,途經聖日爾曼德佩。上車的人都淚流滿面,他為這景象感到吃驚。但這吃驚沒有持續多久,他的眼睛便也開始發酸,黏膜上一陣刺痛,然後不禁打了個噴嚏。他努力地仔細瞧了瞧,空氣中飄著淡淡的白色煙霧。從身邊的乘客七嘴八舌的交談中,他流著眼淚艱難地拼湊出了現在的情況——
警察正在街上投擲催淚彈對付學生,結果有兩枚不慎滑入通道,滾下了地鐵。
天知道他現在有多羨慕那些近視的人,至少還有兩個玻璃片兒擋一擋,而他只能不受控制地掉眼淚。
正當他難受的不知該怎麽辦好時,身後有個人拍了拍他。他紅著眼轉頭去看,卻是前段時間見過兩面的那個意大利人。這一看,眼睛卻是因為嫉妒而變得更紅了——瓦倫蒂諾依舊是那副體面的知識分子模樣,穿著灰色的風衣,圍著羊毛圍巾,頭發整整齊齊。重點在於,他幹凈的臉上戴著一副護目鏡。全地鐵的人都狼狽得不成樣子,只有他依然那麽悠閑得體。
康拉德想開口和他打個招呼,卻難受得連話都說不出。瓦倫蒂諾看著他含著淚的眼睛,有片刻的失神。那像是泡在午夜寂靜池塘中的藍寶石,閃著粼粼的光。但他很快反應過來,取下了自己的護目鏡,示意康拉德戴上。
康拉德搖了搖頭,不好意思要。瓦倫蒂諾沒有收回手,反而直接幫他戴上了,期間手指不小心擦過了他小巧的耳垂。他一個激靈,倒忘記繼續推拒了。趁著他還沒回過神,瓦倫蒂諾又取下自己的圍巾給他系上,圍住他的口鼻。
戴上這些裝備後,康拉德總算能說話了,他擔憂地看著瓦倫蒂諾,在圍巾裏含含糊糊地說:“這樣不行,你可怎麽辦呀?”他記得說德語,卻忘了稱“您”,像和親密的朋友交談一樣,用起了“你”。*2
瓦倫蒂諾沒有糾正他,他只是說:“沒事,現在煙已經散了很多,馬上就好了。”
康拉德看著瓦倫蒂諾開始發紅的眼眶,想起上次自己的欺騙,不禁有些羞愧,他不由說:“你幫我找回了帽子不說,現下又幫了我個忙,我應該請你喝酒的……但眼下的巴黎,恐怕無酒館可去了。”說到這兒,他自己都真心實意地難過了起來,像只小狗一樣垂下了腦袋,金發軟軟地埋在雪白的圍巾裏。
瓦倫蒂諾除了眼睛泛紅,舉止風度與平時別無二致,他看著康拉德軟軟的金發說:“我知道有個可以喝酒的地方。”
康拉德馬上擡起頭,驚喜地問:“哪裏?”,護目鏡也無法擋住他眼裏的光芒,但很快他又局促不安了起來,“太貴了我可請不起……”
瓦倫蒂諾克制去揉他頭發的欲望,雖然按他們的年齡差來說,這樣做也無不妥之處:“我住在杜卡普酒店,那裏還供應酒,有空你可以來找我。”
*1 五月風暴口號之一,指景觀社會中的人們深受電視、廣播等傳媒所害,原文:On Vous Intoxique!
*2 德語裏“稱您”(Siezen)和“稱你”(Duzen)區別較大。一般遇到不太熟的人、長輩、上司都要以您(Sie)相稱。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)