趙逢秋是個挺有“風度”的老太太，當然，這種風度僅限於她不開口說話的時候。

紡織廠要拆了，人雜，亂糟糟地都在走，有些是老面孔，清一色的灰白頭發、佝著腰，有些生面孔，是縣裏拆遷辦來的小夥子，渾身上下一股討人厭的年輕勁兒，還有些半生不熟的，趙逢秋要認好久才從那一張張臉上辨認出孩提時期的痕跡來——“噢，你是小胖吧，怎麽減得這樣瘦啦。”

趙逢秋站在巷子口，人人都認識她，見了面都能寒暄幾句，她頭發長，且白的很均勻，分成三股，編成一個大辮子盤在頭上，藍花布的衣裳穿得精神，頸子上繞著條細細的項鏈，看得出年輕時是個美人兒。小一輩的見了她，都問：“呦，趙家阿媽今天這麽漂亮，這是在等誰呢。”

趙逢秋聽人家說她漂亮，驕傲極了，答說：“我兒子今天到家呢。”

“媽，你站這幹什麽，我又不是不認得回家的路。”邵游光離著老遠就看見趙逢秋站在路口，正誇張地揮著手，很是招搖。

“我又不迎接你，我來迎接人家小季的。”趙逢秋白他一眼，風度全無，說著將季翦拉到跟前，好像這才是她親兒子，拉著手，將人從上到下看了個周全，也不念舊，高興地說：“都長這麽高，這麽俊啦。走走走，回家去。”

邵游光抓著季翦另一只手，跟他嚼耳根，偏偏聲音大得要讓趙逢秋聽見，說：“你看她身上那件衣服新買的，站到這兒顯擺來了。”

“討打啊你。”趙逢秋拉著季翦走地快些，嘴裏嘀嘀咕咕說些什麽“真是便宜他了”。

季翦太久沒回來過，四處張望，走路都有些僵，聽著滿耳鄉音，只覺親切。

他想先說感謝的話，才發現沒有一句合稱，和眼前這位趙姨匹敵起來，怎麽都顯得太輕飄了。

只好先開了口：“趙姨，我聽邵游光說，是你一直照顧我媽，我…”

“是，你看，你兩都走了，我兩年紀大了，搭個夥過日子，也有個照應，那個詞怎麽說，相依為命吧，嗐，也不是，相依為命可不是這樣的，咱們日子過得舒坦得很呢。”

“我媽她……”

“是嘛，邵游光跟你說了吧，你媽啊，以前聰明，讀的書多，心思想的也多，現在年紀大了，腦子也糊塗了，其實也就近兩年的事兒，很快的，越來越不記事兒，有時候連我也認不得，老天爺估計是嫌她以前太累了，現在補償著呢。”

“是，是，”季翦低著頭說，“難得糊塗吧。”

季翦想，我要是早兩年回來就好了，堂堂正正認個久不歸家的錯，再將宋曼枝照顧好了。可是人生哪裏來這麽多如果呢。

趙逢秋看他一眼，似乎是知道他心思：“你媽記著你呢，放心吧，就是你現在長這個樣啊，變了挺多，你媽要是認不得也不怪她，我都差點沒認出來。是吧，這麽帥一小夥子，真便宜我兒子了。”

季翦楞一下，就聽邵游光在後面不甘心地叫：“媽，你什麽意思。”

季翦又鄭重地叫一聲“趙姨”，剛要說話，就被打斷了。趙逢秋看著他長大，一瞥那眼神就知道他要說什麽。

“你可別謝我，我先前不知道你媽為什麽事情煩心，我想著我兒子居然還肖想人家兒子，我愧疚嘛。後來她記性越來越不好，生活不能自理了，我們就扶持著過，也算是給我找了個事兒，都是女人嘛，互相幫幫，有什麽的？”

單元的門竟然這麽低，好像走過去的時候不稍微低點頭就要磕著了，樓道也窄的兩個人並肩通過都嫌擠。季翦這麽走著，不需要任何人帶路，簡直憑的是刻在骨子裏的肌肉記憶。趙逢秋先開自家門，說：“你媽那房子好久沒人住了，回頭你和邵游光一塊再去收拾收拾吧。”

接著又沖屋裏叫，字正腔圓，中氣十足：“老宋啊，你看看是誰來了？”

這稱呼實在是讓人啼笑皆非，明明年輕的時候她兩都那樣暗自與對方較勁。季翦有一瞬間覺得時空出現了一個巨大的裂縫，就像自己昨天才一轉身剛走，背上行囊，宋曼枝送他去火車站，烏黑的短發在清早上包子鋪的霧氣裏面顯得極優美。怎麽今天就變成這個樣子了呢，他驚訝的發現，中間這麽多年的時光，竟都變得模糊起來了，那些以為怎麽也過不去的失落沮喪變得輕盈，成為這間明亮屋子裏空氣中肉眼可見起舞的塵埃。

宋曼枝邁著小步子走來，款款的，若不是沒那個玲瓏身段別人恐怕以為她張口就要唱一段青衣，頭發還是那麽短，卻滿頭都是白，人一老，臉上的五官就看得不明確了，但是季翦知道，這個人是宋曼枝。她滿臉童氣，湊上來看一看，又縮回去，指著季翦笑著問：“這是哪個呀？”

“你兒子呀，小季，天天念叨著，見了不記得？”趙逢秋笑著答，拉著宋曼枝上前一點，一面手遮著嘴巴小聲跟季翦說：“你看，是不是跟小孩子一樣。”

“媽，你來一下，我陪你去拆遷辦把手續辦了，免得你腦子昏，到時候忘東忘西。”邵游光在另一邊叫她了。

“得，嫌我話多了，”趙逢秋眨眨眼睛，笑，“那我先走了啊，小季你就在這兒啊。”

趙逢秋一走，宋曼枝上前來，問：“你是季翦？”她不傻，也不瘋，只是記憶力的消退讓她忘了許多事情，以至於覺得眼前站著的的這個人實在不太眼熟。

“媽。”季翦終於去扶住她手臂，也清楚的觸摸到了松弛的皮肉。

宋曼枝歪著頭，好奇地看著她，卻講：“季翦才不是這個樣子哩。”她想象中的季翦，大概是小時候要坐他自行車後座上學去的那個模樣。

“季翦哪裏生的這樣高？你不是那個季翦罷？”

她嘴上說認不得，卻極青睞挽住季翦胳膊，神秘地講：“我帶你去看我住的屋子。”

季翦眼睛發酸，他發現自己竟找不到任何一個母子相認的證據，只得由她拉著進屋，看見陳設極簡單，一張床，鋪著老式藍色床單，花紋是小狗的，還是他小時候家裏就有的，一臺電視，上面搭了塊絲巾，流蘇邊兒，窗簾拉的規規整整，紮起來的高低都一樣。不同年齡的人總有不同的氣味，這是實打實的，因為季翦一走進這間屋子，就聞到了暮年的氣味，混著藥味，中老年保健品，還有潮濕舊物的黴味。

然後他就看見了木櫃子上供的一尊觀音，就是普普通通尋常人家都有的那種，白瓷塑的身子，細彎的眉眼，坐蓮花，手撚楊柳枝，正慈眉善目望著他們。

季翦心裏猛地一跳，不知道為什麽恍惚像是看見了宋曼枝年輕時候的樣子，也是這樣一截白的臂膀，夏天時扇著草扇午睡，掩著臉，旁邊收音機裏咿咿呀呀唱著水磨腔。

宋曼枝忽然叫他：“小季，你跟我一起念吧。”

她面著那尊像，口裏念念有詞，講地飛快。季翦一面在那聲陌生的“小季”裏失神，一面發現自己怎麽也聽不懂宋曼枝的禱詞。那要怎麽同她一起念呢？他突然生出一種無力感來，從前他媽追他，追不上，他要走，現在他意識過來，追宋曼枝，宋曼枝也不等他。他們中間永遠橫亙著這樣殘酷的行徑。他以前聽她講過去生活的種種，總是不耐煩，現在卻可以耐心地望著她背影聽她念聽不懂的經，看見一顆白蒼蒼的腦袋，白發蓋過耳垂，這一點皮膚似乎都縮了，皺著，顯得蒼老。

宋曼枝念的很專註，她念完了，才轉過臉來，長的眉，圓的臉還跟年輕時一樣。她看到眼前的青年人，慌得去找紙來，軟著嗓子，哄小孩似的勸：“哎呀，你哭什麽，我念的都是好的呀。”

後來等趙逢秋和邵游光回來了，季翦問趙逢秋她念的什麽。

趙逢秋聽了，說：“老宋現在就兩回事嘛。”

她點點季翦，“一個是你，”又點點屋裏，“一個是菩薩。”

“不過她求菩薩也就求一件事兒。就念著你好呢，旁的什麽也不求，就求你平平安安。”

“你看，有用的，這不是平平安安回來了？”

一切確乎是好的，宋曼枝天天迷糊，有時候也極清醒，有一回清清楚楚叫他季翦，季翦就問：“你叫的是哪個季翦？”

宋曼枝看他，莫名其妙：“不就一個季翦嗎？”

季翦將這件事兒講給邵游光聽，由此邵游光說：“宋姨人心裏門兒清，就是和你捉迷藏呢。”

季翦為了宋曼枝的事情夜裏跟邵游光偷偷掉過眼淚，他是悔恨自己缺失的這麽多年。他想，我怎麽能七年不回來呢？他試圖追問，可是脫離了那個心境，就再也找不到答案。

邵游光揉著頭發將人抱到懷裏，跟擼貓似的。但是這也沒什麽，愛人面前所有的脆弱都被允許，第二天早上起來又是一條好漢，過去是在過去，揉碎了，吞下去，好好過現在的生活。

兩套房子賠償的錢夠在這個小城的好地段買套好房子，夠兩個老太太生活了，還餘下一間空房，趙逢秋就笑，剛好留你們回來住，這兒風景多美啊，一張眼就是淮河。

邵游光還要她們來上海住，那一年這些錢還夠付個首付。

“我不去，”趙逢秋想也不想就拒絕了，“我去湊你們那個熱鬧？在這住了一輩子，住慣咯，本來讓我搬家我都不樂意的，再講了，上海能是我想的那個樣子？”

邵游光想，確實，太平裏等一縱巷弄拆了又建，早不是那個味兒，《四季歌》也沒人聽了，趙逢秋想的一直是一座不存在的城市。

後來房子要拆那天，季翦和邵游光又回了一次小城，那時候宋曼枝已經和趙逢秋在新家住好了。

上午來的，還趕的及，他兩找開鎖師傅開了半天，才打開季翦家的門。

玄關一副青山綠水的風景畫，蛀了蟲，顏色暗了好幾重。這樣熟悉的屋子，只是一切都蒙了塵，季翦東摸摸西摸摸，看到以前聽的卡帶，以前看的雜志，以前的墨水瓶子，什麽都感慨。

他兩還由此扯出許多回憶來，提到祝曉虹，季翦笑著講自己被抓包的那次親嘴。

邵游光恍然大悟，我說呢，咱兩都好久不聯系了，後來有一回她突然寄給我封信，通篇說什麽同性戀是件正常事兒。我當時還納悶，我說我沒跟她出櫃啊。

兩個人笑得被灰嗆了嗓子，季翦說，什麽時候找她吃頓飯吧，也好久沒見了，炫耀一下。

過一會兒，突然聽邵游光在他後面叫一聲：“哎？季翦，你看這是什麽。”

季翦湊過去，看見邵游光從一堆舊書中抽出本綠色封皮的本子，舊得很了，上面滿是汙漬，紙頁薄又脆。

“啊，” 季翦拿過來，很輕的嘆了一聲，“我媽原來沒扔啊。”

“是什麽？日記啊？”邵游光湊過來要看，季翦躲著他。

季翦翻開第一頁，看了好一會兒，然後才擡頭指著那一句“我喜歡的人是邵游光”給他看。

“你看，我真的喜歡你好久好久了。”

邵游光聽他聲音，察覺到一絲不顯而易見的委屈。

他說：“現在我知道了。”

這是他對季翦撒到唯一一個謊。

往後還有這麽長的時間，他們大概會一起讀這本日記，把邵游光看過的沒看過的都再看一遍，一起為了十幾歲雞毛蒜皮的小事開心和難過，為了到底誰先暗戀誰這個議題爭論到老。

晚上，趙逢秋打電話來催他們回新房子吃飯。

拆遷隊已經開始動工了，他們看著黑暗中那些龐然大物砰然倒塌，發出巨大的轟鳴，揚起萬丈塵土，碎石在暑夜裏炸裂、升騰，打著赤膊的工人喊著“一二三、一二三”的號子。

唯有淮河不變，寬條條自遠處來，吞吐著泥沙，融進黑夜裏，把整個夜晚流成一條河。

季翦懷裏抱著那本日記。他突然想起來，問，這兒以後要建什麽？

“聽我媽講，不是療養院就是墓地吧，依山傍水，好風水。”

“哦，這樣的。”季翦笑了，生生死死，不過是世界微塵裏的一條溝，

他們手牽手，走的是小的時候那條天天走的路，像是兩個小小的點挨在一起。仿佛在這樣一個空間裏，有無數個季翦和邵游光一同走著，有一些還是十幾歲的樣子，有一些卻已經是白發蒼蒼的模樣了。單論廣度，世界已經夠大了，更不要說那些織成網一樣的時空了，可是渺小多麽好啊——你越渺小，邊界就越大。

這一條歸家的路，同樣也是一條走的更遠的路，就像生與死是人類的正面與反面一樣。而鄉愁這種東西，落葉歸根了，再腐爛，才成為下一個春天的養分長出來。

背後舊的被拆掉，把一種生活打碎，他們走向一個新的時代，這個時代裏生或死未知，好與壞也未知。

可是一想到馬上，那一棟房子裏，光是暖的，有兩個母親在等他們歸家，他們就笑。

畢竟再好再壞，也不過如此了。

作者有話說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）