家明：

你走三年有餘，我才又回到你那棟霞飛路的房子裏去。

樓下的房東太太還在，見了我半天才敢認，接著就給了我一個好大的擁抱。我皺著眉毛馬上躲開了，這不賴我，你也知道的，她身上那股老房子裏潮濕的黴味混著發酵的面粉味兒，實在不好聞，如今又更重了，她那個骨瘦如柴的丈夫，也不知道怎麽忍下來的。

她手在那條花絨布圍裙上使勁蹭著，然後接著又抹抹眼睛，拍了拍我肩膀，說，走，我帶你上去，那間房子我可沒租給別人過呢，都是原樣。她穿的那條花圍裙你要是見了，肯定也認識。不過要是你在的話，場面想必不會這樣和諧了。

你一定會過分敏銳的指出———是呀，死過人的房子哪有人要租呢。

房東太太從碗櫥上面摸出一大串鑰匙，叮叮咚咚的響，她湊近看了足有整整五分鐘，才不好意思的紅著一張臉笑：“哎呀，我也不記得是哪把了，都試一下好了。”

我跟在她後面上樓，這棟房子實在是破的不行了，我從前竟未發現這樓梯是這樣窄，房東太太那過分豐滿的臀部在其中一扭一扭的，真叫人怕她會被卡住。

她邊走邊嘆氣，說你走了以後隔壁的教書先生很快也搬走了，又搬來個不知道做什麽活的漂亮小姐，每天都月上梢頭了才回來，很快就有人開著大車子將她娶走了。哎唷，房東太太回頭來，一只手捂著嘴小聲說：“我聽她每次帶回來的都是不同男人呢。”我聳聳肩，不置可否，我與你不也是這種關系？

這裏後來又陸陸續續住了在太平商廈賣衣裳的櫃臺小姐，住了新婚燕爾的小夫妻，住了年逾花甲的老人和他還在上學的孫子，還有誰來著，哦，那個街角賣鹵肉的王大門也租過這兒的房子呢，只不過人家馬上就和對街同心堂掌櫃的閨女看對了眼，歡歡喜喜成親去了。她說到這，我們已經走到你房間門口，她就這麽說著，用不著我插話，這樣也好，省得尷尬了。我再看她，這個女人多少歲了？頭發還倔強地染成黑的，頭頂一些白色的長出來，像只可笑的蘆花雞。現在她眼睛卻紅了一圈，說這些年，家明房裏這些書被這些房客殃及了不少，好些都叫他們拿走了。

我說，哦，反正他死了。

可這樣好像顯得有些不近人情了，於是我又補了句，也算有點用處。

房東太太寬慰地笑了，下一把鑰匙剛好合稱鎖眼，她一扭，門鎖動了，於是眼圈更是紅了，嘴裏喃喃念叨著——家明走的時候還這樣年輕，好可惜，我以前常幫他開門。

我說是啊，剛要推門，她那個肚子吃的渾圓的外孫在樓下叫她了：“阿婆，餛飩下好沒啦！”

“哎！來了！”她眼裏的紅色馬上消退了，一把把鑰匙塞我手裏面，“你先自己看吧。”

家明，你看，人類的想念大多是惺惺作態。她說著一扭一扭地又走下去了，木結構的樓梯一層層都因為她的腳步在共鳴，在這棟透露著陳腐氣的大房子裏回蕩著，好像是有幽靈似的。

接著我就打開了你房間的門。太奇怪了，家明，在這麽重的黴味裏我居然仍舊清楚地聞到了書的味道。我又回到你這間屋子裏來了，地上鋪著厚厚的地毯，墨綠的窗簾拉著，不見一點陽光。除此之外的，除了書就只有書了。四面至頂的大書櫃不夠放，就都堆在地上，你在的時候總能把它們亂中有序的擺好，再隨便從哪裏精準地抽出一本你想要的書。你好像就坐在正中的那張紅色絨面扶手沙發上，看一本書或伏案寫著什麽，高大，頹唐，美麗。原諒我用美來形容你，美這個字眼不能削弱你對一點點英氣，反而描寫的是你攝人的優雅。歲月在你身上刻下的東西大概只能夠讓你更迷人。

壁爐燒的劈啪響，你眼也不擡，對我說：“來了？”

明明是疑問句，卻咬字平淡。聽不出是歡迎還是不歡迎。

這一次我推門，卻沒人這樣不冷不淡地招呼我了。你的書如今看來的確是少了不少，房東太太說的沒錯。但我無所謂，在我看來這些書還是該死的多，我本來就不喜歡它們。我知道那些你堆的書中間總是夾著大沓的文稿，所以總是搖搖欲墜的，一不留心就倒了，灑地滿地都是。我勸了你很多次，自己寫的稿子有什麽好藏的，你不聽，說這不叫藏，是安置。好了吧，現在無人問津散落的滿地都是，就是你所謂安置的下場。我往裏走，發現張張頁頁之間都結了蛛網，這可真是巨大的災難。

我第一次走進這間屋子的時候可不是這樣的光景。那日你在畫室門口將我領走，開車載我回家，這座城市實在是大，開了一個小時多才到你這棟房子。搖鈴等房東太太來開門的時候，我問你——你是做什麽的？

我還記得呢，你說：“哦，寫東西的。”

“寫什麽？”

“所有都寫。”

“所有包含什麽？”

“小說，劇本…”你皺著眉毛說，我心想，糟了，你要不耐煩了。

還好這時候房東太太來了，打斷了你高高在上施舍的不情願的列舉，她那時候還勉強算個美人呢，染著紺青的指甲，我從沒見過這樣好看的顏色。她笑著，親切地叫你——家明回來了？接著看到我又問，這是？

你當然沒回答，熟稔地同她擁抱一下就領著我上樓了。的確是沒有必要的，因為我也不知道自己怎麽回事就同你來這了，你又是為的什麽原因邀請我的？單純是為了身上掛的那幾斤幾兩的肉嗎？或者你幹脆想對你每個情人一樣，歡愛一場，給點甜頭，再打發狗一樣打發走？

你開門，在口袋裏找鑰匙，翻了半天也找不著，最後還是麻煩房東太太來開的門，她一看便是習以為常了，一句也不多問。

門一開，我突然就明白自己為什麽著魔一樣就要跟你來了。你那身衣裳，穿的邋裏邋遢，但實在是價格不菲，我踩在地毯上，一室都是甜美的芬芳，真叫人覺得像是在夢裏一樣。後來我才知道，這是墨水和油墨的味道，奇怪，我第一次看見這麽多書堆在一起，它們居然傳遞給我一種芬芳，可我實在不是愛書的人啊，比如現在，我看到這一屋子破爛，毫無敬畏之心。

那時我看什麽都稀奇，桌上扔的祖母綠的袖扣，非洲的犀牛角，厚厚的皮制封面的威克裏夫版聖經。我不禁又問了個蠢問題：“寫東西很賺錢嗎？”

這下直接把你逗笑了，我要擡頭看你，才看見你眼睛一瞬間笑出幾道皺紋來，它們多美啊，盡管那笑容多少是促狹的。你饒有興致地打量我，讓我幾度覺得自己今天這身廉價的衣裳和臟兮兮的地攤上買的假冒球鞋穿得實在不合時宜。

“不賺錢，”你看起來很愉快，“但我不缺錢。”

“不缺錢誰寫東西啊，我可不是你想的那些窮作家。”

好吧，我覺得自己更蠢了。

你換了一身衣裳，毫不避諱地在我面前換的，你跟著屋子一樣漂亮，讓人著迷，有股頹唐的勁兒，又有種金錢堆砌不出來的優雅。然後你走到我跟前，拍拍我傻不楞登的腦袋，說：“脫了吧，小模特兒。”我一下就嗅到你衣裳上的香了。

你坐在你桌子前，支著一支鋼筆抵在下巴上看我脫掉衣服。我從沒這樣鄭重地脫下衣服，不怕你笑話，我是裸模，從前脫衣服，露出來的肉體，這一次是露出來是我自己。我從那時起就下決心要賴上你了，什麽方式都行。

事實證明，你不是一個值得托付的人。

高興的時候你說我的身體漂亮，你親吻我身體的每一寸，我們在房間的各處做愛，你溫柔極了，說我是你的繆斯。你說你在寫一本以古希臘神話為母題的故事，你說我的身體給了你無限的靈感。可是一轉眼你就一句話不說的發怒了，把在寫的稿子撕掉，讓我滾出你的房間去。

我也確實不指望你愛我，我理解你所有的因創作而發的悲喜無常。雖說我不相信悲喜無常是創作的必需品，但你必須有他們，你才是你。只要能一次一次走進這間房間，我覺得就滿足了。就像現在，你看，你不在了，我仍舊可以冠冕堂皇地走進這裏，只可惜伴我的只有那些默默吐著絲的蜘蛛和蠶食著一切的白蟻了。

我開始看你那些書，小說多數都被拿走了，剩下的凈是些高深的大部頭和詩集。也不怪，人人都愛讀小說。我這一輩子讀的書恐怕都是在你這間房子裏，此後他們再說我是個沒文化的粗人，我是不願意的。不過我可沒耐心看那些劇情鋪陳覆雜的小說，你那些詩集最適合我，一句一句，可笑又沒有關聯。波德萊爾、艾略特、聶魯達…每一本我居然都摸過。

有那麽一些安寧的時光，你在寫你的東西，那所謂的發生在古希臘的故事，我坐在你腳邊的地毯上，靠近壁爐，讀詩。我讀詩，實在是浪費偉大前人的精神，宛如三歲孩子看畫冊，摸不著頭緒，只一頁一頁翻個熱鬧。

我也敢同你討論了———你寫過詩嗎，家明？

心情好時你受用我這麽叫你。

你不理我，我又自顧自問你：詩人和小說家有什麽區別？

你寫完了一句話，才懶洋洋地答我，你說，哦，詩人從不以詩人自居。

我不明所以，那時我以為自己已經讀了很多詩了。“詩人更受惠於靈感。”我自作聰明地說。

“徐滿，”你擱下筆看向我，“靈感將無差別的造訪所有人。”

你這樣說，眼裏竟閃爍著一種慈悲。我姑且講它理解成慈悲吧。現在，我再問你這個問題你要怎麽答呢？但我又有新的答案了，我想詩人是人人都能做的，人人都能做的東西往往更偉大。

最上面的一本書晃了一下，倒了。你瞧，你還是這樣不遺餘力地嘲笑我。

要我說，你對於我，就像冬天的樹，葉子落下來了，鳥窩就顯得明顯。

家明，你看，我也會作詩呢。

後來你去結了婚，你那個妻子是一等一的美人兒，這件事情上我不怪你的，因為我知道事實上你不會愛任何人。

我說，那我告訴你一個秘密吧，我能聽見魚講話，就在我家樓下那條過街通道下面。

它們說什麽，你蹙眉，問得認真，你是相信的。

我說，它們都說：“我會死的。”

“我會死的。”你重覆了一遍，接著又重覆了一遍，表情竟變得悲傷起來。我早該從中探得到最後的結局。

它們說的沒錯，你說，又捉住我，吻我的耳垂，惹得我咯咯笑起來。

你大可以去接你的婚，再離婚，這跟我有什麽關系。別人都在過他們的人生，只有你在體會你的人生，你在體會你的痛，別人的痛，眾生的痛，你怎麽會有感情呢。你永遠只鐘意你自己和你那些書。

再見你已有一年多，我們在霞飛路一家咖啡店遇到，你很高興，說你已經離了婚，說你在這段失敗的婚姻裏找到了好些新的靈感。你又邀請我去你家坐坐，我答應了。

你泡一杯紅茶給我，說是托人特地從錫蘭帶的，又興致高漲的問了我許多問題。

有交男友嗎？

有，分手了。我撒了個謊。

那些魚還在說話嗎？你手裏握著筆，歪著頭問我。

說的，每天還都在說同樣的話。

你笑了，又傾身過來吻我的耳垂，一只手捉住我的手，另一只手探去我衣服下面的肉體。我連反抗的餘地都沒有，就又原因心甘情願地爬你的床。你告訴我那本書快要寫成了，你在最高潮的時候同我講，這本書是為我寫的。我很高興，但我不相信。男人在床上什麽樣的甜言蜜語都說的出來，它們有一個特點是相似的——沒一句是真的。

我用一周兩三次的頻率來見你，樓下房東太太以為我是你最好的朋友，直到有天早上隔壁那個教書匠紅著臉同我說，你們晚上聲音太大了些。老房子隔音實在不好，我這時候開始才知道收斂浪叫。見面的日子裏，我讀書你寫東西，你讓我不著寸縷地在屋子裏走動，然後我們上床，做愛，像所有情侶一樣。你寫東西寫的要崩潰的時候，我也不來受你的氣，露水情人，大可不必這樣卑微。你情緒不好，我知道，我勸你去看心理醫生，你說你享受這樣的感覺，那天我同你大吵一架，整整一月都沒來找你，再見你就只剩房東太太抓著我手臂哭訴了，我就這樣再也沒見著你，只聽到她的敘述——

家明在他的那些書中間上吊自殺了。

也許死亡也是你所有體驗中的一部分吧，我不難過，但我卻怕極了，逃也似的離開了這座黑洞洞的房子，三年未歸。

我再回來，一是要看看你，家明，你就這樣下落不明，還是讓我不甘心，有人教給我一個法子，說找死者生前摸過的一片羽毛，看它飄向何方就知道他去哪裏了；二是想替你整理文稿，我們以前說好的，你若是死了，就交由我來處理。

你實在有意思，我找了許多，也未見到你說的那個一直在寫的希臘少年的故事。時間唯一對的上的，是講有一座小城裏，兩個少年相愛了，又分開，又跨越千山萬水的遇見了，爾後再相愛，世界和平，春光尚好。這個故事單純的不像你寫的，我突然發現你是被才華所累的那一種人，你寫這個故事給我——我姑且信了你床上的鬼話，你看我的時候，難道從我身上看到了抽枝發芽的春天嗎，那些枝葉從我的皮肉筋骨裏抽出來，結成明艷艷的海棠花樹。換一個地方遇見，我們大概也能有這樣簡單的愛情。

可是家明，你就這樣下落不明了。這三年來，我好生找你。游遍江山萬裏，所見山是你，見水也是你。我真的找到那一根羽翎，拋起讓它落下，看它去哪個方向，卻剛剛好落在我身上了。所以你看，我亦是你。

要我說，我寧願不相信世界上是有靈魂的，靈魂也有靈魂的社會，人死後依舊是社會動物，我可不希望你到了那裏之後依然煩惱。我寧願相信什麽都沒有了，你化了灰，成了那些什麽分子原子，不就是成了世間萬物嗎。

我有時候覺得我們都是那條地下通道魚缸裏的魚，我們拼命的游，卻仍舊只能看見這一片的天，這是我們的邊界。你也許是見過大海的那一條，所以你才更痛苦。可是寧願小一點，最好是小到塵埃。塵埃大概是最沒有邊界的東西，渺小多麽好啊，我越渺小世界就越大。

我從家走，又路過那些魚。我停下來，聽見他們對我說：“我會死的。”

我說我知道了，每個人都會死的。可是我還不準備死掉呢。以前有人跟我講，美國人可以為骨灰買一張飛上太空的單程票。當然，也只能是單程票了。我要好好活著，去要賺足夠多的錢去買這張票，等我飛上去，我們大概都成了宇宙裏的一粒塵埃，那時候再見面，記得問好。

徐滿

作者有話說：

還是要說謝謝大家陪伴我從去年十月份到現在（天啊十一萬字我居然寫了四個月），大概是上半年疫情，下半年的課實在是出乎意料的多，寫文發文經常都是在下半夜，所以還是要和追連載的各位說聲抱歉。 關於這兩個故事的關系有一萬種理解的方法，可以是誰包含了誰，也可以是一個如夢之夢的連環套，看你們喜歡啦。但是值得一提的是，他們都在談論關於邊界，小季和徐滿，他們都感受到了渺小，並且決定要去和另一個渺小的人相愛。 無論如何，希望這個故事可以帶給你們哪怕一點點的力量也好~ 演出終了 盡興而歸就好 我們下一場再見。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）