不好，你有時間聽我說說話嗎？男生回了條，沒時間。

對話三天後，就是女孩自殺新聞發布的時間。

到現在男生都認為，如果自己當時能和女生聊聊，說不定她就不會跳下去。

這是生命之外的相遇，線條並未相交，滑向各自的深淵，男生只能在記憶中參加一場素不相識的葬禮。

男生寫了許多給師姐的信，一直寫到2007年。

讀者不知道信上的文字寫給誰，每個人都有故事，他們用作者的文字，當作工具想念自己。

2007年，喜歡閱讀男生文字的多艷，快遞給他一條瑪瑙手鏈。

2008年，多艷說，我坐火車去外地，之後就到南京來看看你。

2008年4月底，手鏈擱在洗手臺，突然繩子斷了，珠子灑了一地。

5月1日17點30分，化妝師推開門，傻乎乎地看著男生，一臉驚悚：“你去不去天涯雜談？”

男生莫名其妙：“不去。”

化妝師：“那你認不認識那裏的版副？”

男生搖頭：“不認識。”

化妝師：“奇怪了，那個版副在失事的火車上，不在了。版友去她的博客悼念，我在她的博客裏看到你照片，深更半夜，嚇死我了。”

男生手腳冰涼：“那你記得她叫什麽名字嗎？”

化妝師：“好像叫多艷什麽的。”

男生坐下來，站起來，坐下來，站起來，終於明白自己想幹嗎，想打電話。

男生背對著來來去去的人，攥緊手機，頭皮發麻，拼命翻電話本。

從A翻到Z。

可是要打給誰？

一個號碼都沒撥，只是把手機放在耳朵邊上，然後安靜地等待有人說餵。

沒人說餵。

那就等著。

把手機放下來，發現走過去的人都很高大。

怎麽會坐在走廊裏。

拍檔問：“是你的朋友嗎？”

男生說：“嗯。”

拍檔說：“哎呀哎呀連我的心情都不好了。”

男生說：“太可怕，人生無常。”

拍檔問：“那會影響你臺上的狀態嗎？”

男生說：“我沒事。”

接著男生繼續翻手機。拍檔和化妝師繼續聊著人生無常。

5月1日18點30分，直播開機。

拍檔說：“歡迎來到我們節目現場，今天呢來了三位男嘉賓三位女嘉賓，他們初次見面，也許會在我們現場擦出愛的火花，到達幸福的彼岸。”

男生腦中一片空白，恍恍惚惚可以聽到她在說話，那自己也得說，不能讓她一個人說。

男生聽不見自己在說什麽。

男生側著臉，從拍檔的口型大概可以辨認，因為每天流程差不多，所以知道她在說什麽。

拍檔說：“那讓我們進入下一個環節，愛情問一問。”

男生跟著她一起喊，覺得流程熟悉，對的呀，我每天都喊一遍，可是接下來我該幹什麽？

男生不知道，就拼命說話。

但是看不到自己的口型，所以男生不知道自己在說什麽。

男嘉賓和女嘉賓手牽著手，笑容綻放。

男生閉上了嘴巴，他記得然後就是ending（結尾），直播結束了。

5月1日19點30分，男生啟動車子，北京的朋友要來，得去約定的地方見面，請客吃飯。

開車去新街口。

車剛開到單位鐵門，就停住了。

男生的腿在抖，腳在發軟，踩不了油門，踩不下去了啊，他媽的。

為什麽踩不下去啊，他媽的，也喊不出來，然後眼淚就嘩啦啦掉下來了。

油門踩不下去了。男生趴在方向盤上，眼淚嘩啦啦地掉。

5月1日19點50分，男生明白自己為什麽在直播的時候，一直不停地說話不停地說話，因為眼淚一直在眼眶裏打轉。

不說話，淚水就會湧出眼眶。

5月2日1點0分，朋友走了。男生打開第二包煙，點著一根，一口沒吸，架在煙灰缸的邊沿。

它擱在那裏，慢慢燒成灰，燒成長長一段。

長長的煙灰折斷，墜落下來，好像一定會墜落到你身邊的思念一樣。

煙灰落在桌面的時候，男生的眼淚也正好落在桌上。

多艷說要到南京來看他。也許這列火車就是行程的一部分。

車廂帶著多艷一起偏離軌道。

一旦偏離，你看得見我，我看不見你。

如果還有明天，要怎麽說再見。

男生最討厭汽笛的聲音，因為預示著離別。

多艷還沒有到達南京，他就哭成了淚人。

連聽一聲汽笛的資格都沒有。

書本剛翻到扉頁，作者就說聲再見。

多艷鄭重地提醒，這手鏈是要用礦泉水泡過，才能戴的。戴左手和戴右手講究不同。但還沒來得及泡一下，它就已經散了。

如果還有明天，要怎樣裝扮你的臉。

新娘還沒有上妝，眼淚就打濕衣衫。

據說多艷的博客裏有男生的照片。

男生打開的時候，已經是5月4日1點。

到這個時候，才有勇氣重新上網。才有勇氣到那個叫作天涯雜談的地方。才有勇氣看到一頁一頁的悼念帖子。然後，跟著帖子，男生進了多艷的博客。

在小小的相冊裏，有景色翻過一頁一頁。

景色翻轉，男生看到了自己。

那個穿著白衣服的自己。欠著多艷小說結尾的自己。弄散多艷手鏈的自己。

那個自己就站在多艷博客的一角。

而另一個自己在博客外，淚流滿面。

臺階邊的小小的花被人踩滅，無論它開放得有多微弱，它都準備了一個冬天。青草彎著腰歌唱。雲彩和時間都流淌得一去不覆返。

陽光從葉子的懷抱裏穿梭，影子斑駁，歲月晶瑩，臉龐是微笑的故鄉，赤足踏著打卷的風兒。女子一擡手，劃開薄霧飄蕩，有蘆葦低頭牽住汩汩的河流。

山是青的，水是碧的，人沒有老去就看不見了。

居然是真的。

2009年搬家，男生翻到一份泛黃的病歷。或者上面還有穿越千萬片雪花的痕跡。

2010年搬家，男生翻到一盒卡帶。十年前，有人用鋼筆穿進卡帶，一圈圈旋轉，把被拉扯到外邊的磁條，重新卷回卡帶。

那年，從此三十歲生涯。

2011年，回到2003年冬天的酒吧。那兒依舊在放著王菲和陳升。

聽著歌，可以望見影影綽綽中，小船漂到遠方。

2012年5月。我坐在小橋流水街邊，滿鎮的燈籠。水面蕩漾，泛起一輪輪紅色的暗淡。

我走上橋，突然覺得面前有一扇門。

一扇遠在南京的門。

我推開門，一扇陳舊的木門，屋檐下掛著風鈴。旁邊墻壁的海報上邊，還殘留著半張非典警告。剛畢業的男生輕輕推開門，門的罅隙裏立刻就湧出歌聲。

那年滿世界在放周傑倫的《葉惠美》，這裏卻回蕩十年前王菲的《棋子》。男生循著桌位往裏走，歌曲換成了陳升的《風箏》。

我知道你是個容易擔心的小孩子，所以我在飛翔的時候，卻也不敢飛得太遠。

有張桌子，一邊坐著男生，一邊坐著女生。

女生說：“我可以提一個問題嗎？”

我站在女生背後，看見笑嘻嘻的男生擦擦額頭的雨水，在問：“怎麽這麽急？”

女生低頭說：“我喜歡一個人，該不該說？”

男生楞了一下，笑嘻嘻地說：“只要不是我，就可以說。”

女生擡起頭，說：“那我不說了。”

我的眼淚一顆顆流下來，我想輕輕對男生說，那就別再問了。因為以後，房間裏的東西會日益減少，照片不知所蹤，電視機通宵開著，而一場大雪呼嘯而至。

然後你會一直不停地說一個最大的謊言，那就是母親打電話問，過得怎麽樣。你說，很好。

我的眼淚不停地掉。

我喜歡你，你喜歡我嗎？

我喜歡你，好像我一定會喜歡你一樣，好像我出生後就為了等你一樣，好像我無論牽掛誰，思念都將墜落在你身邊一樣。

我一定會喜歡你，就算有些道路是要跪著走完的。

面前的男生笑嘻嘻地對女生說：“沒關系，我知道你擔心什麽。是有很多艱難的問題。那麽，我帶你去北京。”

女生說好。

我想對女生說，別輕易說好。以後他會傷害你，你會哭得讓人心疼。然後深夜變得刺痛，馬路變得泥濘，城市變得冷漠，重新可以微笑的時候，已經是八年之後。

女生說：“你要幫我。”

男生說：“好。”

女生說：“不要騙我。”

男生說：“好。”

青春原來那麽容易說好。大家說好，時間說不好。

你們說好，酒吧唱著悲傷的歌，風鈴反射路燈的光芒，全世界水汽朦朧。你們說好，這扇門慢慢關閉，而我站在橋上。

懷裏有訂好的回程機票。

我可以回到這座城市

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）