第6章 5
關燈
小
中
大
第二年春節前後,喻今被查出肝癌晚期,病情來勢洶洶,適逢喻計程脖子上的傷剛痊愈,顧不上做祛疤手術,就天天候在醫院裏。
這幾個月可以說是她出道以來最清閑的日子,每天養養傷,讀書看報也不愛出門。喻今在市中心買了一套覆式公寓,委托她操心把舊房子裏的東西搬去,橫豎不用見面,喻計程欣然應允。那天她打包一疊老舊的字畫,繩帶未系緊,滾了一卷到地上,是喻今舊作山水圖,配字姜夔的一句“暗裏忽驚山鳥啼”。喻計程撿起那畫,隨意卷了卷,腦中想著這首詞全文是什麽,稀裏糊塗接了個電話,裏頭說喻今突然發病,狀況不好。
她重新展開那副畫,覺得這樣的詩,實在是不該被配在山水畫上的,有山有鳥,可本質是驚心,是別離。
對了,下一句可不就是,人間別久不成悲。
病房裏的空氣比書香酒味更易讓人安定,喻今病危了一個多月,前來探望的人逐漸零星。喻計程守著那扇門,從來來往往的人群中恍然生出父親已逝的錯覺,好容易跳回現實中來,又覺得他們無一不是在催促病床上的人早些上路。兩個護工都是紀方敏請的,幹活麻利卻機械得沒半點人情味道,有一次甚至湊上來要給喻計程抹藥,說這也是雇主的吩咐。
期間,聞橪的那部電影殺青了。她自受傷後再沒回過劇組,只從孟凡的喋喋不休中大概知曉過後續,那些自己花了無數個日夜反覆琢煉出的戲份,反過來倒成了困擾主創的一大難題。舞臺是波峰,是美到極致的閃影,耀眼勝過花的葉若沒做成花,便只能為了大體上的和諧忍痛摘去。
大概刪了70%的戲吧,孟凡說。還大多是後來即興的出彩部分。再用用替身,總算圓上了結局。
她講起這事時多半總是自我矛盾,一面勒令喻計程只當拍了部沒頭沒尾的爛戲,過去便不要多想;一面又常常主動提起,順帶著遷怒無關人士,怨選景,怨場務,甚至怨導演。
你跟那個聞橪交情不是不錯嗎?怎麽我打電話去溝通的時候,拒絕得一本正經的。喻計程最怕聽到這最後一句,佯裝生氣,才能換來半刻安靜。
等到正月完全過去,快要開春的時候,隨著天氣轉暖,喻今的病情竟然逐漸穩定了下來,他在人前只字不提喻計程的照料,只催促她趕緊覆工演戲,莫把時光浪費在無用之處,說的多了,二人免不了大吵一架,喻計程一氣之下,幹脆住回了公司,不再圍著醫院周邊奔波,還接下了之前那部電影的點映。
即便是有著眾所周知的意外波折,她仍可算得上是主創之一,再加上團隊公關時曾極力渲染她的悲慘遭遇,讓喻計程的體面裏多了一分為電影增添的噱頭。
各色宣發活動她從未露面,喻計程無聊時刷刷網站看坊間差評,自我評選出最惡毒的傳言莫過於——她的老演員父親為替女兒放□□不惜患癌入院,其次便是說她傷重至毀容,正忙著在那張本就不怎麽漂亮的臉上縫縫補補。
喻計程鎖骨處的鋼板術後月餘便已取出,表面疤痕也早就養護完畢。點映晚會上,她著盛裝出席,無視各種明裏暗裏的講究,按規定時間早早到了現場。等候途中,有先前的工作人員來同她攀談問候,也有不少未曾與其交往過的人,只敢遠遠地,朝她可憐的脖頸投去怯怯的一瞥。
期間吳博路過後臺,沒過幾分鐘梁知宥也走了過去,不像匆匆而過的前者,他註意到了自在端坐在沙發上的喻計程,表情竟無端有些尷尬。喻計程當然明白為什麽,風波過後,影帝和小鮮肉的國民CP依舊屠版,梁知宥似乎也默許了這種相處模式。他們坦誠到何處呢?連吳博在小屋裏勾搭導演也成了少年歧路、無關痛癢的小事嗎?光裏暗裏,別人的愛情有來有往,飛馳公路上的女巫,房梁外摔斷脖子的小醜,統統只是調劑。
點映快開始時她才見到了姚清清,還是那樣意氣風發,年輕漂亮。喻計程沒看過樣片,主演挨個握手時,才突然好奇她最後有沒有如聞橪所說的那樣,“撐起這部戲”。
當冗長的三個小時過去,片尾職員表終於滾動起來的時候,喻計程掃了一眼臺下,好似心頭的塵埃與積雪突然一滌而凈,她做不來前排職業觀眾的動情落淚,卻也在心底認同這是一部精雕細琢的好片子,所有演員,哪怕是姚清清,都有著不落窠臼的表現。
臺下掌聲久久不息,喻計程終於分神想了想屬於自己的戲份,卻被主持人清脆的嗓音打斷。
她用誇張又不算出格的詞匯熱情讚美了喻計程今日的裝束,甚至轉眼鎖定上她頰邊的耳環,誇讚其形狀別致,結合此前遭遇,是否有鳳凰涅槃之意。
喻計程的耳環火紅火紅的,有半個鴨蛋大小,形狀取材自彼岸花,是她的一位獨立設計師朋友做的,跟什麽涅槃沒半毛錢關系。
她的座位跟主持人隔了三四個人,攝影機也沒有半點拉近的意思,喻計程今天脾氣出奇的好,接到這麽個無趣至極的問題,還認真考慮了一下要不要順著主持人的話說下去,換做以前,就算不當面抹人家的面子,也總要綿裏藏針嘲諷幾句的。也許是最近的寡淡日常讓她意識到:自己只是大多數人生活中的一顆遙遠星塵,沒有浮華燈火時,或許還能好看上那麽幾分。管他鳳凰還是彼岸花,世人想聽勵志的重生,你又何必要拉人去地獄瞧一瞧。
她正準備開口,坐在主持人旁邊的聞橪突然發聲一笑,頓時吸引了全場的目光。
那明顯是兩朵彼岸花吧,靜姐你眼神太差了。
叫做盧靜的主持人臉上閃過一絲不易察覺的僵硬,隨即迅速換上誇張的大笑,打趣了自己,又熟稔地向觀眾和喻計程道歉。
喻計程擡眼朝歡笑中的二人看去,其間目光越過心不在焉的吳博和妝容精致的姚清清,許是路程太遠,途中還有沒完沒了的燈光,眼角一澀,竟險些落下淚來。
她對這舞臺上的一切生出些無名的抗拒,連帶著臺下蕓蕓觀眾也變得面目可憎起來。來之前助理為她準備了一套不溫不火的腹稿,避開個人著重祝願電影市場的未來,是孟凡不希望她違心地自我消費,此刻也被喻計程全然拋卻。她懂最獨到的報覆方法,三言兩語化解掉盧靜眼拙的尷尬,反而自己為其重新找好了更完美的切入,與眾人大談特談自己的意外,姿態放到塵埃裏,到了最後簡直像高校演講。
點映會結束後,那些先前不敢同喻計程攀談的同行對她印象大好,紛紛湊上來沒話找話,她只聽一個自我介紹就耳若蜂鳴,忙找機會避進一間休息室,重重關上了門。
休息室一定今晚還被使用過,桌邊放著冷掉的咖啡,價格不菲的沙發上疊放著一條亂糟糟的絨毯。
她在躺椅上坐了一會兒,想著此刻會場內的人應該還沒散去,於是又沿著屋角踱步,在靠門處的盆栽裏發現了一小截煙灰。
喻計程拐回來走到桌前,拉開抽屜,看到裏面果然有一盒開封過的女士香煙,抽出一支銜在嘴裏,卻怎麽也找不到火。
倒也不是很想抽,她安慰自己,又將煙取下來放回了盒子裏。
就在這時,身後傳來幹脆的開門聲,喻計程扭頭,看見一個熟悉的身影走進屋裏,看見她時,罕見的一楞,接著後退一步,順勢將門關上。
房間內氣氛空窒,喻計程聽見水滴從高處落下打破平靜大海的聲音,是面前的聞橪在說話。怎麽躲這來了。她說著,還笑起來,像不覺驚擾的水面反而泛起寬容的波紋。
喻計程在這波紋裏絲毫感受不到自在,反而惱怒,她怎麽能如此心安理得地用上“躲”這個字眼呢?
這點零星的惱怒很快被聞橪接下來的舉動打消了,喻計程看著眼前的人走到她身邊,拿出抽屜裏的香煙來抽,兩個人的距離如此之近,以至於她能清楚地看到,聞橪取出來的,正是剛剛被自己放回去的那根。
但願她不會發現煙嘴上的口紅印子,喻計程想。
聞橪的頭發剪短了些,松松散散披在肩頭,坐在沙發上抽煙的樣子平平無奇,沒有特立獨行的姿勢,也不會吐華麗的煙圈,卻像那些博物館裏的西方雕塑一樣和諧應景,每一塊肌肉紋理,都擺在恰如其分的位置上,碎發與香煙都是這尊藝術不可或缺的一部分。喻計程看著看著,突然覺得聞橪很像她媽,像自己小時候偷穿高跟鞋小禮裙,透過鏡子模糊看到的那個面孔。
聞橪問她,你楞著想什麽呢。她驚慌失措擡頭,心說,我在想的東西肯定是不能說出來的。
二人相對視的眼神很放松,在那支煙的襯托下帶些促狹味道,她突然發現聞橪的臉看起來年輕得不像話,身材也勻稱優雅。喻計程很嚴肅地說,我在想,我為什麽幹這行呢。
不管此刻是不是真的嚴肅,她都能讓自己看起來是一副交心模樣,果然,聞橪聽到這句話幾不可見地皺了下眉,隨意一笑,並沒有馬上接她的話,
喻計程繼續說了下去,暮去朝來顏色故呀。
臺面上漂亮小花一茬又一茬的,來個比我大的導演臟兮兮窩在工作室抽煙,都能美得把我看楞了,你說,我入這行幹嘛呢。
聞橪只是笑,那笑容從唇邊散播開去,逐漸感染至眼角,又在某一個臨界處不唐突地剎住,仿佛在說:恭維話就只捧場到這裏啦。她熄了煙,站起身走到喻計程跟前,用左手拿著的金屬制打火機碰了一下喻計程耳邊那只形狀誇張的耳環,看它在烏黑發亮的頭頂下若隱若現,薄唇微啟,輕輕說了句,小戲子。
喻計程聽見閉門聲自身後傳來,知道人已經走掉,帶進的一陣涼風中和了房間內的淡淡薄荷煙味,無論如何都再尋不出一絲旖旎,她在這冷淡氛圍中細細琢磨著聞橪那句小戲子,簡直輕佻得過分。
哪怕是嘲諷她只知見人說人話又如何呢。她想化用電影中的經典臺詞,那麽多人,千千萬萬媚俗的浮生,你都不去搭理,偏偏要來同我講這句話。小戲子,小戲子,言語是鍛金的火,在荒誕中演練出神奇的變化,那個“戲”字,變成了千古以來常與之並列的另一個字:
小婊/子,小戲子,經由這樣的人口中說出來,仿佛劈面一個耳光,落臉瞬間卻是春風駘蕩。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
這幾個月可以說是她出道以來最清閑的日子,每天養養傷,讀書看報也不愛出門。喻今在市中心買了一套覆式公寓,委托她操心把舊房子裏的東西搬去,橫豎不用見面,喻計程欣然應允。那天她打包一疊老舊的字畫,繩帶未系緊,滾了一卷到地上,是喻今舊作山水圖,配字姜夔的一句“暗裏忽驚山鳥啼”。喻計程撿起那畫,隨意卷了卷,腦中想著這首詞全文是什麽,稀裏糊塗接了個電話,裏頭說喻今突然發病,狀況不好。
她重新展開那副畫,覺得這樣的詩,實在是不該被配在山水畫上的,有山有鳥,可本質是驚心,是別離。
對了,下一句可不就是,人間別久不成悲。
病房裏的空氣比書香酒味更易讓人安定,喻今病危了一個多月,前來探望的人逐漸零星。喻計程守著那扇門,從來來往往的人群中恍然生出父親已逝的錯覺,好容易跳回現實中來,又覺得他們無一不是在催促病床上的人早些上路。兩個護工都是紀方敏請的,幹活麻利卻機械得沒半點人情味道,有一次甚至湊上來要給喻計程抹藥,說這也是雇主的吩咐。
期間,聞橪的那部電影殺青了。她自受傷後再沒回過劇組,只從孟凡的喋喋不休中大概知曉過後續,那些自己花了無數個日夜反覆琢煉出的戲份,反過來倒成了困擾主創的一大難題。舞臺是波峰,是美到極致的閃影,耀眼勝過花的葉若沒做成花,便只能為了大體上的和諧忍痛摘去。
大概刪了70%的戲吧,孟凡說。還大多是後來即興的出彩部分。再用用替身,總算圓上了結局。
她講起這事時多半總是自我矛盾,一面勒令喻計程只當拍了部沒頭沒尾的爛戲,過去便不要多想;一面又常常主動提起,順帶著遷怒無關人士,怨選景,怨場務,甚至怨導演。
你跟那個聞橪交情不是不錯嗎?怎麽我打電話去溝通的時候,拒絕得一本正經的。喻計程最怕聽到這最後一句,佯裝生氣,才能換來半刻安靜。
等到正月完全過去,快要開春的時候,隨著天氣轉暖,喻今的病情竟然逐漸穩定了下來,他在人前只字不提喻計程的照料,只催促她趕緊覆工演戲,莫把時光浪費在無用之處,說的多了,二人免不了大吵一架,喻計程一氣之下,幹脆住回了公司,不再圍著醫院周邊奔波,還接下了之前那部電影的點映。
即便是有著眾所周知的意外波折,她仍可算得上是主創之一,再加上團隊公關時曾極力渲染她的悲慘遭遇,讓喻計程的體面裏多了一分為電影增添的噱頭。
各色宣發活動她從未露面,喻計程無聊時刷刷網站看坊間差評,自我評選出最惡毒的傳言莫過於——她的老演員父親為替女兒放□□不惜患癌入院,其次便是說她傷重至毀容,正忙著在那張本就不怎麽漂亮的臉上縫縫補補。
喻計程鎖骨處的鋼板術後月餘便已取出,表面疤痕也早就養護完畢。點映晚會上,她著盛裝出席,無視各種明裏暗裏的講究,按規定時間早早到了現場。等候途中,有先前的工作人員來同她攀談問候,也有不少未曾與其交往過的人,只敢遠遠地,朝她可憐的脖頸投去怯怯的一瞥。
期間吳博路過後臺,沒過幾分鐘梁知宥也走了過去,不像匆匆而過的前者,他註意到了自在端坐在沙發上的喻計程,表情竟無端有些尷尬。喻計程當然明白為什麽,風波過後,影帝和小鮮肉的國民CP依舊屠版,梁知宥似乎也默許了這種相處模式。他們坦誠到何處呢?連吳博在小屋裏勾搭導演也成了少年歧路、無關痛癢的小事嗎?光裏暗裏,別人的愛情有來有往,飛馳公路上的女巫,房梁外摔斷脖子的小醜,統統只是調劑。
點映快開始時她才見到了姚清清,還是那樣意氣風發,年輕漂亮。喻計程沒看過樣片,主演挨個握手時,才突然好奇她最後有沒有如聞橪所說的那樣,“撐起這部戲”。
當冗長的三個小時過去,片尾職員表終於滾動起來的時候,喻計程掃了一眼臺下,好似心頭的塵埃與積雪突然一滌而凈,她做不來前排職業觀眾的動情落淚,卻也在心底認同這是一部精雕細琢的好片子,所有演員,哪怕是姚清清,都有著不落窠臼的表現。
臺下掌聲久久不息,喻計程終於分神想了想屬於自己的戲份,卻被主持人清脆的嗓音打斷。
她用誇張又不算出格的詞匯熱情讚美了喻計程今日的裝束,甚至轉眼鎖定上她頰邊的耳環,誇讚其形狀別致,結合此前遭遇,是否有鳳凰涅槃之意。
喻計程的耳環火紅火紅的,有半個鴨蛋大小,形狀取材自彼岸花,是她的一位獨立設計師朋友做的,跟什麽涅槃沒半毛錢關系。
她的座位跟主持人隔了三四個人,攝影機也沒有半點拉近的意思,喻計程今天脾氣出奇的好,接到這麽個無趣至極的問題,還認真考慮了一下要不要順著主持人的話說下去,換做以前,就算不當面抹人家的面子,也總要綿裏藏針嘲諷幾句的。也許是最近的寡淡日常讓她意識到:自己只是大多數人生活中的一顆遙遠星塵,沒有浮華燈火時,或許還能好看上那麽幾分。管他鳳凰還是彼岸花,世人想聽勵志的重生,你又何必要拉人去地獄瞧一瞧。
她正準備開口,坐在主持人旁邊的聞橪突然發聲一笑,頓時吸引了全場的目光。
那明顯是兩朵彼岸花吧,靜姐你眼神太差了。
叫做盧靜的主持人臉上閃過一絲不易察覺的僵硬,隨即迅速換上誇張的大笑,打趣了自己,又熟稔地向觀眾和喻計程道歉。
喻計程擡眼朝歡笑中的二人看去,其間目光越過心不在焉的吳博和妝容精致的姚清清,許是路程太遠,途中還有沒完沒了的燈光,眼角一澀,竟險些落下淚來。
她對這舞臺上的一切生出些無名的抗拒,連帶著臺下蕓蕓觀眾也變得面目可憎起來。來之前助理為她準備了一套不溫不火的腹稿,避開個人著重祝願電影市場的未來,是孟凡不希望她違心地自我消費,此刻也被喻計程全然拋卻。她懂最獨到的報覆方法,三言兩語化解掉盧靜眼拙的尷尬,反而自己為其重新找好了更完美的切入,與眾人大談特談自己的意外,姿態放到塵埃裏,到了最後簡直像高校演講。
點映會結束後,那些先前不敢同喻計程攀談的同行對她印象大好,紛紛湊上來沒話找話,她只聽一個自我介紹就耳若蜂鳴,忙找機會避進一間休息室,重重關上了門。
休息室一定今晚還被使用過,桌邊放著冷掉的咖啡,價格不菲的沙發上疊放著一條亂糟糟的絨毯。
她在躺椅上坐了一會兒,想著此刻會場內的人應該還沒散去,於是又沿著屋角踱步,在靠門處的盆栽裏發現了一小截煙灰。
喻計程拐回來走到桌前,拉開抽屜,看到裏面果然有一盒開封過的女士香煙,抽出一支銜在嘴裏,卻怎麽也找不到火。
倒也不是很想抽,她安慰自己,又將煙取下來放回了盒子裏。
就在這時,身後傳來幹脆的開門聲,喻計程扭頭,看見一個熟悉的身影走進屋裏,看見她時,罕見的一楞,接著後退一步,順勢將門關上。
房間內氣氛空窒,喻計程聽見水滴從高處落下打破平靜大海的聲音,是面前的聞橪在說話。怎麽躲這來了。她說著,還笑起來,像不覺驚擾的水面反而泛起寬容的波紋。
喻計程在這波紋裏絲毫感受不到自在,反而惱怒,她怎麽能如此心安理得地用上“躲”這個字眼呢?
這點零星的惱怒很快被聞橪接下來的舉動打消了,喻計程看著眼前的人走到她身邊,拿出抽屜裏的香煙來抽,兩個人的距離如此之近,以至於她能清楚地看到,聞橪取出來的,正是剛剛被自己放回去的那根。
但願她不會發現煙嘴上的口紅印子,喻計程想。
聞橪的頭發剪短了些,松松散散披在肩頭,坐在沙發上抽煙的樣子平平無奇,沒有特立獨行的姿勢,也不會吐華麗的煙圈,卻像那些博物館裏的西方雕塑一樣和諧應景,每一塊肌肉紋理,都擺在恰如其分的位置上,碎發與香煙都是這尊藝術不可或缺的一部分。喻計程看著看著,突然覺得聞橪很像她媽,像自己小時候偷穿高跟鞋小禮裙,透過鏡子模糊看到的那個面孔。
聞橪問她,你楞著想什麽呢。她驚慌失措擡頭,心說,我在想的東西肯定是不能說出來的。
二人相對視的眼神很放松,在那支煙的襯托下帶些促狹味道,她突然發現聞橪的臉看起來年輕得不像話,身材也勻稱優雅。喻計程很嚴肅地說,我在想,我為什麽幹這行呢。
不管此刻是不是真的嚴肅,她都能讓自己看起來是一副交心模樣,果然,聞橪聽到這句話幾不可見地皺了下眉,隨意一笑,並沒有馬上接她的話,
喻計程繼續說了下去,暮去朝來顏色故呀。
臺面上漂亮小花一茬又一茬的,來個比我大的導演臟兮兮窩在工作室抽煙,都能美得把我看楞了,你說,我入這行幹嘛呢。
聞橪只是笑,那笑容從唇邊散播開去,逐漸感染至眼角,又在某一個臨界處不唐突地剎住,仿佛在說:恭維話就只捧場到這裏啦。她熄了煙,站起身走到喻計程跟前,用左手拿著的金屬制打火機碰了一下喻計程耳邊那只形狀誇張的耳環,看它在烏黑發亮的頭頂下若隱若現,薄唇微啟,輕輕說了句,小戲子。
喻計程聽見閉門聲自身後傳來,知道人已經走掉,帶進的一陣涼風中和了房間內的淡淡薄荷煙味,無論如何都再尋不出一絲旖旎,她在這冷淡氛圍中細細琢磨著聞橪那句小戲子,簡直輕佻得過分。
哪怕是嘲諷她只知見人說人話又如何呢。她想化用電影中的經典臺詞,那麽多人,千千萬萬媚俗的浮生,你都不去搭理,偏偏要來同我講這句話。小戲子,小戲子,言語是鍛金的火,在荒誕中演練出神奇的變化,那個“戲”字,變成了千古以來常與之並列的另一個字:
小婊/子,小戲子,經由這樣的人口中說出來,仿佛劈面一個耳光,落臉瞬間卻是春風駘蕩。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)