那日從點映回來已是深夜，喻計程翻出許久不用的投影，看起了聞橪拍的第一部 片子，叫做《她的不可說》。

兩人曾因這部電影生出不可逆轉的齟齬，而後又被喻計程放任。她決意認真補一補，看看這部聞橪主動想聽她評價的作品，是否真的意義重大。

剛放了個開頭，喻計程的電話響了，她隨手接起來，聽見那頭紀方敏請的護工滿口焦急，父親情況急轉直下，背景音是嗚啦嗚啦的醫院呼叫器。

她套上外套跑下樓，驅車一個多小時才趕到醫院，期間給紀方敏打去電話，哽咽著說喻今快要死了。

母親深夜被吵醒，開口仍舊冷靜清醒，一路安慰喻計程生死有常，都是人生必然。她聽著那頭宛如電臺主播般的嗓音，內心反而愈發躁郁，覺得時光倉促，低頭看看手中斧柯爛盡，自己卻好像還是許多許多年前那個偷穿大人衣服的小鬼。

所幸喻今搶救一夜竟奇跡般的重新穩定，意識斷續恢覆之間，他問喻計程，主演的那部電影幾時公映？言語中已隱隱有了些迷糊兆頭。喻計程本想打給紀方敏報個平安，卻發現手機早已沒電，又聽到他這話，只覺得這二人本性難移也不遑多讓，自己做什麽都是多餘。

她回家收拾東西準備搬回醫院附近的房子，上樓看到房間仍保持著昨晚倉皇奔出的樣子，墻面空空蕩蕩，只剩電影播放結束後待機的餘光。

喻計程把便攜投影儀裝進背包，打開手機看到聞橪清晨發來微信，告知她自己在北京的住所，竟然也離喻今的醫院不遠。她第一念頭是聞橪發錯了，轉念一想兩人昨晚也算打過招呼，事後聯系並不過分，又開始思考如何妥當回覆，等車重新開回到醫院時，才終於下定決心，晚上約其一起吃飯。

今晚有環藝那邊的局，在蘇州街。聞橪回覆。

她松了一口氣，自覺經過父親一晚生死之線，狀態並不適合見人。又覺得對方實在沒必要連去哪裏都詳細說明，只回覆過去改天再約。

窗外日頭漸沈，昏光照射進醫院的走廊，拉出一個狹長背影，喻計程走到父親病房門口，搭上把手正要進去，懷中有提示音輕輕響起，她掏出來，背著光看不分明，於是轉身，屏幕此時也自動調亮，甚至有些刺眼。

看見聞橪的補充，她笑了笑，推門走進了病房。

喻今的情況仍談不上好，她家中人員零丁，長輩也大多走的很早，這次還是第一次直面親近之人的離去。主治醫生坦言，病人現在多撐一天算一天，未滿意的願望都盡量滿足，不要留什麽遺憾才好。

這個問題難了喻計程很久，喻今話劇演員出身，為了事業，婚育都晚，年近五十才生下她，雖然兩人關系多年僵硬，可他如今躺在這麽一張病床上，暮氣沈沈，您有什麽後事要交代嗎？這話她實在問不出口。

第二天晚上，和聞橪面對面在蘇州街那家菜館吃飯的時候，喻計程仍舊開心不起來。剛坐下的時候，她也努力想要活躍氣氛，笑問對方為何把地點約在這麽遠的地方。聞橪不解，反問這裏不是離你家很近麽。她才恍然，聞橪大概並不知道自己已經搬至醫院附近，其實與她相隔不過20分鐘路程。

轉念又想起了喻今當下的處境，要說明新住處的話，此事便不能不提。聞橪看她神情，倒是主動想起了這茬，她知道喻計程父親住院了，只是網上向來傳聞這對父女性格不合，十幾年很少來往，一時間也斟酌著沒有問出口。

兩人沈默半晌，喻計程喪氣一笑，說，我爸快不行了，這兩天看著好點，他不讓我待在面前，嫌我耽誤正事。

跟我媽提起，她跟我說，那是回光返照，醫學上叫神經應激，很多人走之前都有這個過程。

餐廳是中式的，她們坐在角落，隱約能聽見大廳中央傳來斷續的古琴聲，喻計程嗓音有些啞，短短幾句話，讓聞橪覺得耳邊眼前都湧起無盡的憂愁。

節哀順變這個詞她生平與人說過無數遍，此時此刻，在這樣的憂愁面前，卻只覺得游離又冷漠，不該被輕飄飄拿來安慰一條鮮活生命的逝去。她慶幸自己今天約了喻計程見面，並堅信哪怕極端至此的負面情緒，與不拒絕的人分攤，亦是一種短暫的安慰。

我小時候看過老爺子的《茶館》，不瘟不火，恰如其分，真正的藝術。聞橪說。

喻計程擡頭，看到面前的人表情溫柔安定。她知道聞橪不同於自己，對待戲劇，永遠不會說取巧的話。

只是這誇讚實在突兀，她笑道，聞導沒聽過我和父親關系不好？

聞橪發現喻計程想要調侃自己的時候，總是會將稱呼換成聞導、大導演之類的，語調間也會有俏皮的變化。她回答，傳聞你我關系也不好。

當初喻計程因傷退出劇組，網絡上一直流傳她的團隊和制片方不歡而散，各種被打壓、被設計的陰謀論也層出不窮，更有甚者，還大膽爆料她在受傷前曾與劇組某導演打過一架。

這個在現場的某某導演具體是誰，看熱鬧不嫌事大的吃瓜群眾們自詡心照不宣。

喻計程這個人很矛盾，她不知道聞橪是否會因為那次事件對自己生出一點點莫須有的愧疚，又實在想不通整個事件裏聞橪究竟對不住自己什麽。換了任何劇組，任何導演，也不可能為了一個不帶資的配演中止整個電影的宣發制作流程，意外當前，這已經是最妥當的解決方法。

而她還是忍不住想起自己和聞橪在山上遇災的那個夜晚，她們目睹了混沌山雨裏最不堪的一幕，又彼此交換了各自心底純凈清白的角落。聞橪剪掉那些，由自己和她步步雕琢成的戲份的時候，她心裏那個角落，是否也曾有一點點波瀾不平呢？

天曉得喻計程感受著那些冰涼鋼釘，與自己的骨頭交擊碰撞，血肉擦出燦爛火花時，奮力與平熄間的落差是如何邁過的。如果可以，如果可以，她願意用人生所有猝不及防的光榮時刻，去換這一個處心積慮的美好結局。

快上映了吧，她問聞橪。聞橪嗯了一聲，沒有多談那部電影，轉而問喻計程接下來的工作計劃。

不知道啊，沒戲拍，什麽也不想拍。喻計程這話虛虛實實，前半句當然是假的，後半句才是內心情緒。聞橪當然知道以喻今現在的狀態，她不太可能有心思奔忙業務，仍是半開玩笑地提起年底不少大作將會開始籌備，讓她不妨挑個喜歡的。

下一個想拍什麽戲？聞橪問她。

兩人普普通通地對視，內裏卻含著不同的心思。聞橪理所當然地把那句“沒戲拍”當作是訴苦與暗示，喻計程並不在意她這樣誤會，莫不如說她也樂得讓對方這樣以為。

我想拍那種……她假裝思索半天。

女性情/色片。喻計程豪言壯語，乍一拍桌子，嚇了聞橪一跳。

她情緒拿捏得太好，至此也讓人看不出是在胡謅。聞橪楞了一下，說，這個，現在國內不會有適合你的劇本。大多數情/色片考慮的還是怎麽取悅所有觀眾，最簡單的方法就是在精神層面觸動女性群體，在視覺方面討好男性群體，你不是那種一邊和女人做/愛，一邊還能讓男人集體高潮的類型。

喻計程聽她分析，竟覺得很有道理，隨即表情黯然，悻悻地說，我也沒說想拍兩個女性的情/色片啊，聞導是想當然了還是在敷衍我。

這聲聞導一出，聞橪終於反應過來，這人從頭到尾都在開玩笑，卻也生不出火氣，往椅背上緩緩一靠，盯著面前終於繃不住，笑得張揚明麗的喻計程。

她腦中在想一件事，於是問出來：你和姚清清的恩怨，是因為陳姿？

互聯網的記憶比人高超，姚清清和喻計程向來沒有交情，循著她們共同的關系鏈一查，幾個回車的事，就能扒出這個人。

她不解的是，這個叫陳姿的小明星女團出身，現在也好好的在圈內跑微商做綜藝。唯一的波折大概就是剛出道時被爆出過包養醜聞，倒也不至於前程盡毀，只是她早年似乎與喻計程關系不錯，自包養事件後幾乎是再無來往。

聞橪也不知道自己沒事去查這些做什麽，只是某個熟悉的身影消失在眼前之後，會忍不住瘋狂想去了解關於她的一切。

喻計程表情沒什麽變化，挨個又嘗了嘗桌上已經冷掉的菜，她可以理解人類這種與生俱來的對於同類的好奇，哪怕專註如聞橪也不能免俗。這種好奇與她很多年前，在酒吧結識陳姿的因緣其實十分類似，俗不可耐的自己，和眼前當下，突然跌落凡間的聞橪。

所以她回答說，下次吧，下次再聊這個。

過了半個月，聞橪的電影正式上線，期間她們約見過幾次，至此對方算是開始忙碌起來。喻計程偷偷包了幾場票，自己一次沒去看過，卻是打心眼裏希望票房與口碑都能落好。她想要這個行當裏，有才華有理想的人都能一直閃閃熠熠，發光發熱。而自己，彼落此起，也會有新的際遇。

她給喻今換了兩個新護工，做事不像紀方敏找來的那樣冰冷利落，卻多了幾分人情味，總能適當打破她和喻今之間長久積累起來的習慣性沈默。

旁觀一條生命的衰減是個令人崩潰的過程，最近喻計程愈發這樣意識到。

那天她陪在喻今身邊，一覺醒來口渴得很，咕咚咕咚喝著水的時候，看到喻今身上大大小小插著一堆管子，有些還流淌著質黃的液體，病床上的人似是毫無知覺，點滴生息都隨著那些管子疾疾流走。喻計程眼前突然傳來強烈的暈眩感，奔到洗手間張口就吐，她沒有吃飯，吐出來的都是方才大口喝下去的，混著雜白唾液的酸水。

恍惚間她腦中冒出一個想法，躺在門外的那個，真的是自己的父親麽？他已很難認清身邊的人，更不用提平平常常說上幾句話，他沒有記憶，沒有思想，在這人人汲汲營營的世界上，也不再有任何隱秘的欲望。

中國向來有喜喪的說法，福壽圓滿，無疾而終，是往生者的大幸運，也是後輩人共同慶賀的喜事。喻計程從前對這個詞的最大認知是那部同名電影，震撼之下，只覺得所謂喜喪，不過孝道的糟粕，如今想起，卻有無盡怨艾，“無疾而終”這四個字，喻今年輕時嘗過許多，自己也終究嘗到，現在卻落不到真正渴求的地方。

門外護工興奮地敲敲門，說前臺有人送花給老先生。父親剛住院時，聞訊的人很多，病房天天如花市一般，愛花的護工沒趕上好時候，來了半個月了，這還是第一次收到。

喻計程開門出去，看見阿姨小心翼翼地將花放在離病床稍遠的櫃子上，轉頭找瓶子去了。她走近，認出花叢中擁簇著聞橪親手書寫的“達生達命”四個字，忍不住將臉埋了進去，輕輕嘆一口氣，嗅到眼前返送回來的，滿面清沈的百合花香。

喻今死在剛剛步入夏天的時候。萬物得經短暫的生長，正急於擁抱更盛大的繁榮。

而他不再有繁榮，有的只是幹枯的脈搏和凝然的肅氣，隨著一點點撤下的導管，漸漸恢覆成原本的形狀。

喻計程始終記著那套回光返照的科學理論，認為喻今在走之前一定會有短暫的清醒，同她說上幾句話。然而他就那樣死掉了，打亂了喻計程所有的預期和計劃。她沒有對外公布消息，也拒絕了某些聞風而來的媒體想要承辦追悼會的想法，一個人帶著父親的骨灰回了江蘇老家。

至少在這一點上，她尚可維系自己的計劃，循規蹈矩地去悲傷。

某殿堂級電影獎項的邀請函幾乎是跟機票同時到達她手上的，喻計程閑著無事，對照名單看了好久，才發現自己也有作品入圍，可不就是與聞橪拍的那部無疾而終的電影。

說真的，還挺想去的，她已經缺席於那種浮誇的熱鬧許久許久了。可是頒獎那天恰好是喻今頭七，喻計程撫摸著請柬上凹凸不平的燙金字體，突然又有些慶幸。

飛去南京的前一天晚上，她接到聞橪電話，後者在喻今去世當天就已得到消息，簡短慰問過。聞橪在電話裏說，自己此刻正在南京，若是回去，不如見上一面。喻計程答應，下飛機沒多久即聯系過去，怕耽誤了聞橪後續的電影節安排。

聞橪堅持依循她行程，喻計程只好把地點定在了喻今的故居，也是她從小長大的地方。將門牌號碼告訴對方。

聞橪到的時候，她正在清理喻今生前留在此處的雜物，多半是些古早的詩畫書籍，喻計程沒帶旁人幫忙，也不打算將東西寄去別處，只統統都先收斂進箱子裏，期間不時翻翻看看，竟大多都還有記憶。

她和聞橪一同把客廳上方懸掛的一幅字取下，聞橪看著那字感慨，原來你的名字真出自這句詩。

江湖酒伴如相問，終老煙波不計程。

喻計程將牌匾打開取出字，小心卷好放進箱底，看見下面墊著一本《莊子》，終於忍不住嘆了一口氣。

寫的看的，都是這麽超凡脫俗的東西，他這個人，半點也配不上。

聞橪聽她這麽說，知道是情緒上來了，只沈默著繼續收些不重要的東西。

喻計程翻著手上的《莊子》，破破爛爛。滿腦子想的都是當初父親病重，聞橪送花時，寫的那句“達生達命”。翻來覆去找了許久，也沒瞧見那句話。

她在心裏默念：達生之情者，不務生之所無以為；達命之情者，不務知之所無奈何。

生與命，她和喻今這輩子，哪一個都不達。

聞橪找到一疊作業本，剛想問喻計程留不留下，卻看到封面上歪歪斜斜的署名，忍不住咦了一聲。

這個紀程是誰？她問道。

喻計程接過作業本，笑了笑，說是自己剛出道做演員時改的名字，後來又改回來了。

聞橪只覺得這名字十分耳熟，像在哪裏聽過。被喻計程打趣道，大導演可別是看過我年輕時拍的爛片吧。

從宅子出來，二人去往早已訂好的公墓，和幾個親戚一起將喻今下葬。聞橪家人多在國外，從未見過如此冷清隨性的葬禮，喻計程途中幾次催她早日返程，她也沒具體答覆，只說再留一些時候。

辦理完相關事宜天已見黑，喻今的老房子一直有人打理，喻計程問聞橪若是不走，不如做一回地道的客人留宿，自己甚至還能做做飯。

她看著喻計程因疲憊略顯寡淡的臉，心想，這人好像一株長在極晝裏的曇花，被時節與氣候弄亂了規律，想不出何時會笑，何時萎敗，卻又似乎會永遠健康，花期長久。

她讓喻計程打消做菜念頭，反客為主帶她去了一家新開的名店，吃飽喝足，便早早回去。喻今的宅子有豪華的影音室，地下室還被喻計程藏了很多酒，她抱了一籃子上來，選秀一樣碼成一排，都起了開，每樣只嘗一點點。

房間的屏幕上在放70年代的國產片，前半段臺詞冗長，後半段炮火連天，聞橪躺在氣墊床上，看喻計程趴在床邊小口飲啜，時不時打個酒嗝，心裏知道，她就算把面前的酒都喝光，也不見得會醉。

喻計程問聞橪，明天我爸頭七，你還不離開南京嗎？

聞橪專註地看著電影，說，我從沒打算走。

她不確定喻計程有沒有聽懂，因為這人只顧著傻笑，嘴裏喃喃道：別人稱他最佳綠葉，是因為他只有機會去做綠葉，如果他也去演了別的什麽，那最後一定也會是最佳別的什麽東西的。

我16歲就上電影學院了，你猜讀的是什麽？導演！哈哈。16歲的人都會覺得自己是天底下最牛逼最有才華的人，我一直覺得，他配得上最好的戲。

那兩年我大概看了幾千部電影吧，什麽都看，口碑好的，不好的，發行了的，沒發行的。喻計程說著，突然不動了，聞橪轉過頭問她，幾千部？她盯著聞橪，不好意思地笑笑，繼續說：當然有快進的，還有刻意不去看結局的。

會自己在腦子裏想一個結局，然後真正的結局是什麽樣，也不重要了。

屏幕上紅軍渡江，天地之間，大雨滂沱。聞橪覺得有一點可愛，心想，怪不得從前她與我爭論塞琳娜最後有沒有遇到傑西。嘴上只說，我看電影從來不快進。喻計程飛快地接話，所以你成大導演了嘛，我沒成。

她又喝了一會兒，突然站起來，盯著屏幕上不加修飾、浩蕩純然的大雨說，你知道嗎，二倍速看下雨和正常完全沒有區別，我看那幾千部電影發現的。

聞橪知道喻計程是在虛擬出一種醉態，藉由著說出一些平時不是很想說的話，話說多了又嫌自己沒趣，索性開始胡言亂語，看個電影都要指指點點，哄騙她快進，於是攥著遙控器並不理會。側身從包裏掏出一個信封，原本是封好的，此刻拆開來，封口朝下倒出一個U盤，接在了屏幕上。那頭喻計程還在嘟嘟囔囔，聞橪從不知道她和父親的關系，原來近似於淡薄一角下的龐然冰山，那麽多洶湧的情緒，從未攤開來講明。又想到網絡上那些戲路豐滿的媒體，可曾預料自己筆下刀光劍影的二人，此刻也正同居一室，交情匪淺。

屏幕短暫變暗後重新亮起，U盤裏面是喻計程離開劇組後，她花了很多時間剪的第二版電影，雖然可能永遠不會有機會上映，卻更接近自己真實的表達。在這個版本裏，喻計程所有的戲份都沒有刪去，而是就著她猝然缺席的部分，改寫成了另一個結局。

如果觀眾足夠細心，就會發現，這一版包含了很多正片裏沒有的畫面，伏筆之多，絕不是殺青之後才開始決定制作的。可惜此時的觀眾，除了一手制作出電影的聞橪之外，只有一個半醒半夢的女主角，大大咧咧躺在床角，不聞外物。

聞橪不記得自己是什麽時候睡著的，第二天醒來的時候，窗簾大開，向陽的房間一片澄亮。她下床，左右找不見喻計程，回到房間時，發現昨晚插在放映機上，自己帶來的那個U盤也不見了。

她看了？聞橪努力回想，又覺得照喻計程當時那個狀態不太可能，疑惑著給對方打去電話。

喻計程接了電話，稱父親的墓地還有些事要處理，看聞橪沒醒，索性自己一個人前往，現在也快返程了。

她聽見那頭喻計程的呼吸急促而克制，柔聲問她是否出了什麽事，喻計程低聲反問，聞橪，今晚是頒獎典禮，你真的不回去嗎。

那一瞬間，聞橪知道喻計程已經看了自己留下的片子，內心湧起異樣的感覺，她掩飾道，真的不回去，我還約了朋友，下午就去見。喻計程說好，問了地址後打算回來便去找她。

掛了電話，喻計程癱坐在離公墓群很遠的湖邊，她許久沒有鍛煉，繞湖跑了兩圈就累得不行，鼻涕眼淚一齊流到臉上。

早些時候，她將聞橪硬盤裏的電影拷到手機上，坐在父親墓前和他一起看完，如果黑白照片裏的人還活著，一定會在某處背著她偷偷說，這比她演過的任何一部電影都要好。看到一半時喻計程接了個電話，某圈中好友在那頭忿忿告知，今晚姚清清會憑新片拿到最佳女主角，讓喻計程不如幹脆不要出席。

她沒說自己已經回了南京，只平靜答了一句，好。掛掉電話，手機播放界面自動跳回暫停的位置，這一幕，喻計程滿臉泥濘走在黑夜裏，背景昏暗，透過反光的屏幕，能看見現實中天地空曠，寂然毫無回響，讓人有放聲大哭的欲望。

而她哭不出來，沿湖慢跑了兩圈後，接到了聞橪打來的電話。聽到對方聲音的那一刻，仿佛某種封印解開，所有苦悶，所有不知為何而苦的苦悶，一股腦地洩洪般轟然裂開。脖子以下打過鋼釘的地方，此刻正隱隱作痛，她弓指扣了扣，耳邊傳來遙遠的、似千座墓碑之下乍起的歌聲。

旋律此刻是不為人歡迎的空腔怪調，潮濕地融匯進南方夏季的空氣裏，一呼一吸都裹挾著看不見的刺棘，隨血液蔓延周身。過了好一會兒，喻計程才發現那歌聲其實來源於衣兜裏的手機——那掛掉電話之後重新開始播放的電影。她拿近看，還能記起這個長鏡頭拍攝時的諸多要點，只是時空一轉，自己已成旁觀影的大眾。

她盯著屏幕裏混亂骯臟的主角，在畫面快要結束的時候，截了一張圖發給聞橪，誇她將自己拍的很有美感。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）