緒吊人胃口地歪了歪頭。

陡坡下方有個住宅區，是我搬家之後才蓋的。我們穿過它，然後走上梯級寬闊的樓梯。上了高臺後再走幾步路就會到渡來家了。

可是呢，我們走到十路口時並沒有像往常一樣左轉，真緒拉著我的手往反方向走，表示「目的地不在那邊」，而往這個方向走，就會到達我住到國三那年夏天才搬離的舊家。

「我聽弟弟說那棟房子已經改建羅？」

「我知道。今年早春之前我一直住在這裏呀。」

「那我們到底要去哪裏？」

「哎，總之就是充滿回憶的地方啦。」真緒裝傻，將我的手握得更緊了。我們緩步走在暖冬的郊區小城，感覺就和平日的散步沒兩樣。

如果巧遇以前的同學，該怎麼解釋我們墜入愛河的經過呢？

我兀自思索著，心情擺蕩在警戒和期待之間，但最後我們只碰到以前在社區兒童會擔任工作人員的阿姨，嚇了一跳。除此之外就沒有遇到什麼認識的人了。

「原本是田的地方蓋了房子，舊房子也都改建了。總覺得沒什麼懷念的感覺呢，好像來到第一次拜訪的小城。」

我側頭表示疑惑，真緒便環顧四周：「浩介搬走後已經過了十幾年呢。這段時間內你長高了，連視線高度都變了，所以恍如隔世的感覺會特別強烈吧。」

「原來如此，身高應該也有關聯吧。」

通過我舊家所在地後，我們還是繼續前進。真緒拉著我的手繞過長了青苔的水泥磚墻轉角，一片鮮黃便在視野中延展開來。

是銀杏公園。

住宅街原有的面貌已逐漸消失，但銀杏樹依舊安靜地聳立在公園入口。看到它們依舊披著當年那個秋日的黃衣，不禁覺得這幾個守門人真的是盡忠職守，幾乎教人同情起來了。

「啊！那棵樹！好懷念喔。」

「對吧？那邊都沒變。」

我讓突然加快腳步的真緒拖著我前進，從枝幹大大延展開來的銀杏樹下通過。

就像真緒說的，公園的這一角都沒有改變，一樣狹小，一樣寂寥。

「走著走著身體就熱了起來呢。」真緒將菱格紋夾克掛上鐵格子，自己坐到秋千上。垂掛在胸前薄毛衣上方的戒指偶爾會反射樹葉篩落的光，一閃一閃的。她屈身搖晃秋千的模樣讓我想起國中時代，當年的寂寞和安詳都被喚醒了。

上方傳來螺旋槳的聲音。自衛隊噴射機傾斜機翼通過我們頭上，轉往下總基地的方向飛去。

只要聽到那低沈而單調的聲音，就會覺得自己真的來到鐮谷了。

「哇靠，我剛剛有一瞬間回到國中時代了。」我刻意眨眨眼，讓自己的表情變回二十六歲。「好啦，為什麼要來這裏啊？」

「就想來嘛。」真緒答得理所當然。

風起了，拂落許多黃色葉片。我仰望著高度超過建築物二樓的銀杏樹。

「這棵樹是不是已經停止生長了啊？總覺得它的大小和十年前差不多耶。」

真緒也擡起頭看。「我想它大概有長得更大吧，只是我們看不出來。畢竟銀杏好像可以活一千年以上嘛。」

「一千年以上啊。光說數字難以想像，不過只要換算成平安時代到現代，腦中就會有個畫面了。」

真緒拿起顏色、形狀都像鴨蹼的銀杏葉，放到陽光下觀察。

「從這棵銀杏樹的觀點來看，我們的生命不過是轉瞬即逝吧。」

「我說你啊，才剛從醫院回來不要說這種不吉利的話嘛。」

「抱歉，不過仔細想想，雖然轉瞬即逝，但也沒有人說這樣不好啊。浩介會覺得自己不能活一千年，是很悲傷的事嗎？」真緒正經八百地問我。

我以高亢的聲音回答，好驅走心中莫名的騷動不安：「我是不會覺得悲傷啦。總之，你不要突然間就開始說一些奇怪的話。雖然醫生聽了我的想法可能又會笑，但你這樣說話我會很擔心你是不是生病了。」

「抱歉……我一直在道歉耶。」真緒悄然微笑。「但我真的沒有自律神經失調的問題，也沒有圓形禿。你要檢查看看嗎？」

「嗯。」我繞到真緒背後，捧住她小小的頭。只要能消除心中的不安，要我模仿猴子理毛也沒什麼。反正也沒人在看。

「等一下，你真的有在檢查嗎？」我無視不知所措的真緒，不斷改變角度仔細觀察真緒的頭。

「好怪喔，掉了那麼多頭發，結果完全沒有禿掉的地方。」困惑不解的同時，我也感覺到自己松了一口氣。

真緒轉頭對我說：「我就說那是夏毛嘛，夏毛。」

「這玩笑沒有你想得那麼好笑喔。」

「太過分了！」

「好啦，自律神經要從哪裏檢查啊？」

「不知道耶，那和運動神經不一樣嗎？運動神經的話，我現在還有一些喔。」

真緒起身，走向鐵格子。

「餵餵，你好歹也是剛從醫院回來的人啊！」

真緒不聽勸阻，一溜煙就爬上了游樂器材，動作就和往常一樣順暢。

「看！我又站在頂端羅——哎唷！」站在頂端的真緒失去平衡，立刻伸出雙手扶住鐵桿。我的心臟都快跳出來了。

「真不甘心！」伏在鐵格子頂端的真緒咬牙切齒地說：「和那時候相比，身體果然是退化了。以前輕輕松松就能站在這種地方了。」

「下來吧！我知道你運動神經很好了，快下來，二十六歲的大姐姐！」

我盤起雙手站在鐵格子旁，看真緒目露喜色地往下爬。

「我國中之後就沒爬過這個了。從上面看到的風景好令人懷念喔，瞬間讓我回想起好多事情，像是冰棒掉到地上、撿到別人丟掉的小狗等等的。」

看她的思考還是像以前一樣跳躍，我忍不住笑了。

「哎，這裏是埋藏了各種回憶的地方嘛。」

真緒盤據在鐵格子裏頭，瞇起眼睛。「真的是有很多回憶呢。畢竟是我們兩個相遇的地方嘛。」

是嗎？

「不對喔，我們第一次見面是在第二學期始業式那天的教室裏吧。你忘啦？」

我一糾正，真緒的嘴角立刻上揚。

「你還記得第一次見面是哪天啊。還以為你早就忘了呢。」

「好險！剛剛那是要唬我的嗎？不要若無其事地設下陷阱嘛。」

我不是要稱讚真緒，她卻笑到身體都縮起來了。

再度吹拂過來的風使銀杏樹巨大的身體抖動起來，無數的葉片散落而下。真緒彎曲身體，從鐵格子間探出身體，望著頭上的銀杏樹。

「黃澄澄的，好漂亮喔！」她對著一片片飛舞而下的落葉投註關愛的視線。

「我們很久以前也看過這樣的場面呢。」

「是啊。」真緒點點頭。

我雙手捧上她的臉頰，將她的頭轉向我。真緒緩緩閉上眼睛，而我靠了上去。

但就在我們的雙唇即將相觸前，我猶豫了。

「怎麼了？」

「總覺得轉了一圈又回到這裏了。」

「轉了一圈？」

我自己也還沒有厘清突然降臨在我身上的不安情緒，但我還是向真緒解釋了：「國中的時候我在這裏親了你，意識到自己的心意，接著選擇逃跑，後來我們又重逢、結婚，回到了這裏。就像是繞了一大圈吧？然後啊，雖然是我的妄想啦，總覺得現在要是吻了你，完成了這個圈圈，我們之間就完結了。」

「浩介真是愛想東想西。」真緒凝視我的眼紳無比祥和。「我到死都會纏著浩介喔。你想想，我可是對什麼事都很執著的人呀。」

「真的？」

「真的。」

真緒回答完之後，我便將自己的嘴唇貼上她的。

當年那一吻來勢洶洶宛如意外事故，如今我們的動作無比輕緩。我握住她扶鐵桿的手，任我們的嘴唇相疊好一段時間，希望她的溫度多少可以融解我心中的不安。上空傳來銀杏葉彼此摩擦的乾燥聲響。

我移開嘴唇，真緒的眼瞼悄然開啟。

不知為何，看著她心滿意足的表情，我反而變得更加不安了。

「真緒。」我更用力握住她的手。「不要露出那種表情嘛。」

「什麼表情？」

「『這樣就夠了，我滿足了』的表情。」

真緒的眼睛骨碌轉了一圈，打趣地說：「做太太的被丈夫親，如果還不滿足，才是糟糕吧？」

「我不是那個意思，我聽媽說你跟他們去草津旅行的時候說：『能當爸媽的孩子真是太好了。』媽覺得你這話很像是離別前夕的臺詞。真緒，你沒有要跑到哪裏去吧？會一直在我身邊吧？」

「媽真討厭，怎麼把那種事都說出來了。」

「你實際上到底是怎麼想的嘛？」

「那時候我泡完溫泉、吃完好吃的東西又喝了酒，膽子大了起來，就說了平常說不

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）