個嬌小、常被人霸淩、註意力散漫、優點只有「行動敏捷」的真緒，真要說起來，還是她害我度過了這麼苦悶的中學時代呢！如今她成長好多好多，再度以這樣的姿態出現在我面前了，真是了不起。

·

真緒是在十二年前，國一下學期始業式那天轉學到我們班上的。

「我是渡——來——真——緒——」

她在下課時間來到我面前，用認真到不行的語氣，跟我說了這麼一句話之後，就回到自己的座位上了。

我記得自己只答了「啊？」一聲。

總之，她在我心中留下「怪人一個」的強烈印象。

真緒體格嬌小，臉長得可愛，個性又溫和，起先很受班上同學的歡迎——我是說「起先」喔！

狀況是從某次漢字小考開始惡化的，那已經是將近十年前的事了，我記得不是很清楚，總之她考了奇差無比的分數。滿分十分，她只拿了一分或零分，反正很難看就是了。大家發現她是特級笨蛋後，開始看不慣她的一舉一動。

團體行動在校園生活中是很重要的，但是對真緒來說卻是很頭痛的一件事。

「和周遭的人協力合作」這種極為普通的行為，對她來說就像修行一樣折磨人。

運動會時，她不擅長與人相處的特質表露無遺。首先是進場時，她的步伐和別人都合不起來。雖然在賽跑個人項目獲得第一名，但她的活躍也就到此為止了。她參加蜈蚣賽跑，卻只跑了五十公尺就棄權，團體體操小隊排出一個扇形之後，也因為她而立刻潰散。

真緒身上的光環一個接著一個消失，最後大家就開始欺負她了。

她的室內拖鞋不見了，抽屜內被塞進濕抹布。體育課拍的大合照中，她眼睛的部分被人用圓規挖掉。班上同學對待真緒的方式分為兩大派，一是霸淩她，二是教唆別人霸淩她。

也有老師會利用真緒的短處，為了炒熱上課氣氛，就把真緒當作話題結尾的哏。

「對，『A of B』要翻成『B的A』，到這邊為止連笨蛋都懂吧？那，渡來，『B的A』要怎麼翻成英文？」

「我不知道。」

全班哄堂大笑，連老師都笑了。就這樣，教室內產生了團結一致的氣氛，老師繼續教課，過程無比祥和。

校園生活就這樣一天天過去，新年過後的某天，某人的忍耐終於到了極限。

某人不是真緒，而是我。

「真緒啊，你的頭發好漂亮喔！」

名叫潮田的女生一面讚嘆，一面撫摸真緒的短發，乍看之下是個氣氛和睦的場景，但潮田的手上其實抹著營養午餐附的乳瑪琳。每撫摸一次，真緒的頭發上就會增加一些不自然的光澤。潮田和她的狐群狗黨們互相使眼色，賊笑個沒完。

別人都這樣對待她了，真緒還是逆來順受，似乎以為別人真的是懷抱善意在摸她的頭發。

笨蛋真緒在這方面就是不懂得記取教訓，都被欺負好幾次了，應該已經知道對方是一群壞心眼的家夥，竟然因為對方摸自己幾下頭就輕易原諒她們。

「你們夠了沒啊！」

原本是想用只有她們聽得到的音量說話，沒想到我的嗓音傳遍了整個教室。十三歲的我無法抑制累積過頭的憤慨。

摸著真緒頭發的潮田轉頭看我。

「……你們夠了沒啊？」

我低頭，嘟嘴，重覆了同樣的臺詞。那些狐群狗黨們你看我、我看你，而潮田笑了，醜陋的臉變得更加醜陋、扭曲。

「啊？你是怎樣？正義的夥伴喔？」

所謂「氣急攻心」指的就是我當時的狀態吧。

我從潮田手中搶過乳瑪琳，不管三七二十一地就在她的臉與頭發上抹了一大片。

一時之間，她似乎不知道發生了什麼事，其實我也是。不過，從指間擠出的乳瑪琳那溫潤的觸感，以及鋁箔紙啪擦啪擦的聲音，我至今都還記得很清楚。

很快地，潮田便發出怪鳥似的「噫——呀——」慘叫，飛奔到走廊上了。

後來也不知道為什麼，大家就開始覺得「事情會變成這樣，都是我不好」

我和母親一起到教師室道歉，到校長室道歉，到潮田家門前道歉。

我當時心想，這實在太不合理了。我想要向大人訴說事實真相，但看到母親的臉色蒼白，不斷低頭道歉，就什麼也說不出口了。

「哎！青春期的孩子有時候就是會這樣，您不用太擔心。我們也會好好盯住浩介的。」我的級任導師如此安慰母親。

老師大概隱約察覺到事實真相了吧，因為頭發亮晶晶的真緒就坐在教室裏頭。

班導為什麼裝作沒看到真緒的頭發？到了今天，我或多或少可以理解。簡單說，就是不想把事情鬧大，不想讓乳瑪琳事件變成「全班都有責任的霸淩問題，而這次只是冰山一角」，就當作是「一個學生的抓狂」。

總之呢，那天過後，肯叫我「浩介」的人就只剩真緒了，其他人都把我視為「抓狂後就不知道會做出什麼事」的危險人物。

之前和我感情很好、有空就愛說東北，會和我聊上越新幹線E1系列車怎樣怎樣的幾個家夥，如今都誠惶誠恐地與我互助，生怕惹毛我。家中餐桌上也開始出現沙丁魚乾和小魚乾了，聽說是因為「會突然抓狂的孩子要補充鈣質比較好」。

不久後，也不知道從哪開始的，一個和真緒有關的奇妙的流言傳了開來。

·

「Lala Aurore」的B1大小海報在車站內貼出來的時候，我和真緒聯絡的電子郵件中已沒有什麼羅哩羅唆、不乾不脆的用語了，沒有季節性的問候，也沒有什麼客套話。我們會打電話給彼此聯絡工作事項，不過在電話上聊其他事的比例也增加了。手機響起的時間從白天轉變到晚上。

「我不知道你要去和誰見面啦，但對方如果是接下來也得合作的客戶，你就千萬不能害她不爽喔。」

我根本沒說要去見真緒，田中前輩卻在我披上外套時如此叮嚀我，他的觀察力還真是敏銳啊！

我在七點過後離開位於西新宿的公司，搭山手線前往汝谷。隨著電車通過代代木站、原宿站，我包在皮鞋裏的腳趾也越來越不安分了。不是因為癢，而是因為緊張。只不過是要去見真緒，我卻緊張成這樣，一目了然。

外套內側口袋裏的手機開始震動了，會不會是公司要叫我回去？我的背脊涼了一下，不過就馬上發現震動的手機是私人用的那一支了。我松了一口氣，收到的簡訊是真緒發的，她說她已經到澀谷了。

我原本想約在JR澀谷站見面。銜接八公出口和東口方向的走道上貼了一整排「Lala Aurore」的海報，所以在那裏見面也不錯吧？會這麼說也是因為自己經手的工作以「廣告成品」這個形式展示給客戶窗口看的話，他們通常都會很開心。

這就是在中堅級代理公司負責交通廣告業務的「跟班的年輕人」工作一年半得到知識之一。但真緒說還是別在那裏見面吧，我才重新思考了一下。她會那麼說是因為「Lala Aurore」以外的公司也可能來看刊登的廣告。也不是說下班後的行動也得受限啦，但如果別人發現兩間有商業往來的公司的窗口私下會面，並不是什麼好事。真緒頭腦冷靜，連這些事都考量到了，真的變得好成熟啊。另一方面也代表我並沒有什麼成長羅？

我和車站湧出的人潮一起走在中央街上。Scramble十字路口已吹起涼爽的初秋之風，但充滿聲音、光、人類體溫的這條街上還殘留著夏天的尾巴。

我們約見面的地方是一間大型唱片行的五樓，我到的時候真緒已經在那裏了。她正用耳機試聽歌劇之類的音樂，似乎完全沒發現我的接近。

她傾聽音樂的側臉散發出十年前還完全感覺不到的知性，不過也可能只是因為我們約見面的地方是賣古典樂專輯的樓層，我心中那個先入為主的「聽古典樂等於有氣質」的想法就影響了我的感受。

我硬是不出聲，在一段距離之外看著她的側臉。

當年在一群國中生中，她的體型遺是顯得很嬌小、孩子氣，如今完全變成一個美人了。想到這十年來我都沒有待在她身邊就覺得很不甘心。

「啊！嘿！」

真緒發現我來了，沒拿下耳機就直接對我揮揮手，嗓音在播放沈靜鋼琴曲的這層樓顯得很大、很不搭軋。知性和沈穩氣質都毀了。

她發現周遭的客人都吃了一驚，害羞地縮起身體。慌亂的模樣就和當年一樣。

我們逃出店外，往熱鬧

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）