人天長夜，宇宙黯暗，誰啟以光明？三界火宅，眾苦煎逼，誰濟以安寧？大悲大智大雄力，南無佛佗耶！佛佗耶！昭朗萬有，任席眾生，功德莫能明。今乃知，唯此是，真正歸依處。盡形壽，獻身命，信受勤奉行！

二諦總持，三學增上，恢恢法界身；凈得既圓，染患斯寂，蕩蕩涅槃城！眾緣性空唯識現，南無達摩耶！達摩耶！理無不彰，蔽無不解，煥乎其大明。今乃知：唯此是，真正歸依處。盡形壽，獻身命，信受勤奉行！

依凈律儀，成妙和合，靈山遺芳型：修行證果，弘法利世，焰績佛燈明，三乘聖賢何濟濟！南無僧伽耶！僧伽耶！統理大眾，一切無礙，住持正法城。今乃知：唯此是，真正歸依處。盡形壽，獻身命，信受勤奉行！

——《三寶歌》

在以後的很多年裏，我都會想起和翩翩的分離，這次分離，占據了我未來的生命——我當時並沒有意識到，總以為還有機會：她還會來找我，而我依然等待，我有很長的時間來等，可以長到一輩子——她那麽渴望愛，卻兜兜轉轉，始終沒有遇上真正賞識她的男人。

生活那麽混沌，無論打扮得如何流光溢彩，底子裏依然喧囂嘈雜，於是一切演出都不再精彩。

我多麽期盼，翩翩她又一次驀然出現，在任何一個想不到的時間，帶著如夢的笑靨，柔聲對我說：湘裙，真正相愛的只有我們兩人，我們從幼時起便不可分割，像兩朵並蒂的薔薇，即使一株雕謝了，另一株也會替她生長……

在這樣的願望中，我度過了一個又一個寂寞的日夜。

但在不知情的人眼中，以為我這樣為情所苦，主人公一定是譚晉玄——他自己也這麽認為，常常下了班就徑直來看我。我勸他不要這樣，讓索非亞知道，像什麽呢？我跳進泰晤士河也洗不清。

晉玄一把抓住我的手腕，像個受了委屈的孩子，毫無顧忌地望著我，“湘裙，我的心，唯有天知道罷了，這麽多年我對你……”

我突然想起多年前安期那麽輕車熟路地套用著怡紅公子的路數，“我對你的心，惟有天知道罷了！”是不是男人都會說這樣輕佻的便宜話？好讓女人在愁腸百結中也能笑出聲來——於是就說熟了嘴，也不管對象是誰。

我只好默默嘆氣。

新春是一個好氣象，小劍考上了寄宿學校，姐姐在和本地人戀愛，而我，也如願進了德國的SHG，並成為倫敦分公司的高級主管。SHG是歐洲最大的制藥公司之一，但它與A-TECH的產品方針截然不同：A-TECH偏好新興生化技術，而SHG更倚重純草藥的天然理療。

其實我從小就喜歡草藥，小的時候放學找父母，被安排在中藥房裏做作業，總被一個個趣致的藥名所吸引，無法真正安心功課。守藥房的老伯非常和善，不僅不阻止我打開抽屜，還對各個草藥的性能加以講解：白芍、南星、砂仁、青黛、金銀花、雲茯苓、車前草、羊躑躅……焙制好的藥品，十年不壞，陳列在密密麻麻的小格子裏；制成丹丸散膏，樣樣都散發著濃郁的人間煙火。他讓我別小看這些名字，因為裏面不僅有顏色、有五行、有地理、有生肖，還有一個個膾炙人口或者不為所知的典故，甚至可以鑲進對聯、拆入燈謎或詠在詩詞。

我又好奇又敬畏，墻上貼上毛筆書寫的“十九畏十八反”，每個字都遒勁有力。櫥窗裏則陳列著考究又趣怪的制藥工具：水升、乳缽、石臼、酒註、切藥刀、研藥機……我經常請求老伯拿出來給我擺弄兩下，並信誓旦旦保證既不會弄壞也不會割了手。

這份職業雖為糊口，卻是我誠意摯愛，比以往的工作開心很多。

周五的晚上，全家人團聚，我們一起開車到的泰晤士河邊，在露天咖啡店要一聽啤酒，看起舞的人群隨提琴的音樂旋轉。年輕女子的裙邊在夜色中飛揚起來，掃到旁觀的人群，有人輕輕地拍掌。姐姐買覆盆子冰激淩給小劍，我幫他輕輕擦去嘴角的餘漬，月光下河面泛出粼粼的波光，我不知怎的又想起了巴特梅爾湖，不由呆了半晌。

周一的早晨，如常送小劍去學校，返回的路上我恐堵車，特意彎進一條平時罕走的小路。雖是暮春季節，玉蘭海棠依然妖嬈，清淡的晨光裏，花枝悉索搖曳。

我突然嗅到一絲茶香混在這花香裏，微微地四散飄溢，似乎更加沁人心脾。那熟悉的氣息，煮去了塵埃，越發滋潤如一顆珍珠。

有時候我覺得：機緣是一件很奇異的事情，許多次偶然加起來，導致了一個結果。你說它是偶然，卻又仿佛有必然的成分在裏面；如果說是必然，那麽只要有一個因素改變一點點，結果就會完全不同。

就像我們遇上誰，不遇上誰，一樣充滿惶惑和未知。

自翩翩走後，我執著地保留了對餐塢的愛好——只要聽說哪裏有特色的茶館酒吧，都要跑來看看；甚至翻報紙看到新飯館開張，也要不遠千裏，開車尋去——我始終不相信，“彼岸花”只是一個幻相。

害得周圍的同事朋友，都以為我有志要往餐飲業發展，我亦笑笑，懶作解答。如今尋著茶香，更是不會放棄，何況上班尚有一段時間，於是徑直驅車過去。

那是一間中式的門面：幹幹凈凈雕花木門，一塵不染玻璃窗扇，看得出主人清爽肅明的做派。只是店外的街面上，隨意粘著幾處柳絮，又顯得詩情畫意起來。

我靜靜望著雕花木門，竟有似曾相識的感覺，仿佛它在這裏等待許久，就是為了我今天的到來——我走近一步，並看向門楣——生命便在這一瞬清醒，我終於知道自己和它的緣分，那古樸優美的紅木鏤刻環繞著墨底綠字的匾額，只得兩個隸書：湘裙！旁邊是一副瀟灑的對聯：“記得綠羅裙，處處憐芳草。”

“記得綠羅裙，處處憐芳草。”取自宋代牛希濟的《生查子》，還記得安期為我解釋過：深愛一個人，會覺得處處是她的影子，哪怕是在陌生的天際，不相幹的種種，偶有綠意浮動，也宛若看到了她的笑意流轉……

我呆呆望著這兩個大字，任薄雪似的柳絮輕輕覆蓋一身，在光怪陸離的都市裏，又有誰專為一個人，守著這孤清冷靜的茶舍呢？——正猶疑間，門突然開了。店主人站在我面前，似乎解答了全部的疑問。

他似笑非笑地看著我，當著這晨日初掛的景色，更映得面如冠玉，眉宇英挺——不是安期，更是哪個？

“你——”我激動得說不出話來。突然想起張愛玲的小說：於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裏嗎？”

他沒有作聲，還是那副神情，他的眼眸漆黑如訴，他的牙齒潔白如雪，他的頭發茂盛，他的脊背挺直，他永遠穿上好的西服——雖然剛剛出來，卻仿佛站了很久，有一世那麽久，從不曾離開過我——被那麽多人那麽多事拋棄後，驀然發覺原來有人始終等待，我不禁淚盈於睫。

“安期！”先笑出來的人是我，我跑上前並捶打他，又不由和他緊緊擁抱，“你怎麽會在這裏？到了有多久？為什麽不通知我？這是你的茶舍？為什麽用這個名字？”突然想起翩翩當日的話，沒由來地神色黯然，“聽聞你結婚了，太太也來了麽？”

他含笑看我，還是那副對小孩子的神情，似乎很寵愛謙讓我，卻不知該從哪一個問題答起。他的指間熟稔地在我頰上掠過，在這清靜的晨光裏，溫柔地抹掉點什麽，連帶抹去了我的憂愁。

馨香的茶葉從雕花木門內汩汩流瀉，像一只美妙的手，輕輕召喚我，一下，又一下。我於是打電話回公司請假，隨安期進了茶舍，和他靜靜相對，並聊起分開後的瑣碎，那些相幹不相幹，一一湧現眼前——這真是個了解的好時機。

安期是整個葉家唯一姓“戚”的男孩子，“你從來不感到奇怪麽？”他緩緩地說，“這是我母親的姓——戚夫人的‘戚’。”

安期出生在集美——離廈門不算遠，那裏之所以著名是因為出過一位傑出的商人，這個商人叫陳嘉庚。但小小的安期並不知道這一切，他日日背著沈重的書包，在街邊迷迷煙塵中耐心靜立，空著腹等總是遲到的擁擠公車。他的父沈默寡言，不是在匱乏光線的店鋪裏修修補補，便是開著破舊的貨車四下奔波。淩亂的單據、粗糙的汗手，幼年安期的作業本上簽署的就是他沾滿汗漬的名字。他的母自他記事起便是愁眉苦臉，日日走不出這小小窄窄歪斜老舊的深巷，一件不辨顏色的圍裙看不出年代和款式，煩悶的時候勒令小小的他去洗堆積如山的碗盤，但馬上就心疼，撩起衣襟直擦眼睛，“兒子，我只有你。”

他也有兄弟姐妹，但他對他們幾乎沒有印象，他們或者躲去游戲廳，或者流連巷尾的舞廳——昏黑廉價的塑料霓虹燈下散發著泥味汗味膠鞋味，是同齡男女消磨時光的好去處，那裏喧鬧、嘈雜、擁堵，時常爭吵，偶爾打架……姐姐差他買東西，他也只記得那俗艷斑駁的蔻丹，亮晃晃有些刺眼。

幼年的他已英俊得不沾人之生氣，與諸兄妹絕無相同——四周理所當然地傳出難聽的議論，但他並不覺得自己和同班那些頑劣或者遲鈍的稚兒有何相異。

然而這樣的日子也被生生截住，不以任何人的意志為轉移，仿佛有誰用利匕劃破這永恒的時間，只為分娩出他，尚未成型又惶恐不安的少年安期——而這炳利刃，就是一輛黑色保時捷。

它在某個夏日不期而至，沈重的漆門仿佛通向神秘地宮——一旦開啟就不得回頭。懵懂無知的安期被安置在闊軟的後座，還知道拉開精致的紗簾，看見煙熏火燎的媽媽緊跑幾步，還未來得及摘下油膩的圍裙，踉踉蹌蹌地勉強跟著，最滑稽的是手裏依然托著一盤剛剛炸好的扁食。

車裏隔音效果太好，他聽不見媽媽含淚的話語，但從口型上來判斷——最後那句竟然是：“兒子，以後不要再回來了！”他當時並沒有哭，大約是太多覆雜的感情與脈絡，沒有辦法一一梳理，但日後他都不願再看見或聞見油炸扁食，怕一下子忍不住，就落淚如雨。

我的茶杯早空了，呆怔很久卻不知續上，但是安期為我拿起茶壺，以熟練的手勢註入沸水——我正好擡頭看見他英俊的面容，早春的陽光落在他的星眸裏，似乎有湮湮的水氣，但我寧願相信那是近旁的細細茶香，溽濕了整個空氣。

我順手抄起案上的蠅頭小楷來掩飾情緒，不想是抄了一半的往生咒，“這是——”我稍有疑慮。

“明天，是我母親的忌日！”他緩緩地說，身體微微一顫，淚水還是滾落下來。伴隨著那一滴淚，屋內的流光仿佛都停住了，四周的空氣也流溢出淡淡的傷悲，停在那裏久久不肯移動。

這是我第一次看到安期落淚，之前都是無數的笑容：輕佻的、圓滑的、欣慰的、了解的，甚至疲憊和黯淡的時候他也能轉換出一個莫名的笑。

於是我知道，即使這茶水再滾燙，也溫暖不到他心中那冰涼深處——那是任何溫暖也化不開的冰。

若不是葉家長子一意孤行，徹底背離家族事業，生父也不會一怒之下找回安期，他們母子便會在低矮的陋巷中相伴一生——其實仔細想想，這也未嘗不好：集美的車行、木訥的養父、沖動的兄弟，有一點小事便笑得花枝亂顫的姐妹們……

“為什麽不能把媽媽也接過來？”小小的他小小聲問。

他的話遭來了一陣大笑和白眼——沒有人對他親切與友善，包括他自己的生父在內。從那時起，他就註定要承載比別人更多的懷疑與冷遇，也因此造就了他性格中的極度的圓滑與極度的桀驁，極度的樂觀與極度的自卑——這就像壁畫的兩面，這邊廂法像莊嚴天女散花，那邊廂卻是巖石粗糙沙礫冷酷。

中間他給媽媽寫過無數封信，都如石沈大海，之後他被送往英國讀書，接受最高等的教育並貴族禮儀，參加一場接一場的筵席和舞會，像安徒生童話裏那些無所事事的小國王子——旁人甚至真的以為自己是個王子，沒人再提及他不體面的出身。

只有他記得，那小小的昏暗的車行，有他所有的童年歡樂。存第一筆錢的時候，他偷偷買了機票，回來看望自己的母親——她依然系著洗不幹凈的圍裙，看見自己的兒子不僅沒有高興，反而舉著鍋鏟大聲叱罵，“你這不孝的東西，為什麽一點聽不進人話？——讓你別再回來，你是聾了還是怎的？”

叛逆期間的安期有著非同凡響的自尊心，媽媽的話更是讓他五雷轟頂，他狠狠咬咬嘴唇，轉身走向一地斜陽。但是如果他肯回身看看，就可以看到母親單薄瘦弱的身軀，顫抖地依偎在竈臺邊，已經哽咽得泣不成聲。

課業結束的時候他回國，被生父安排做不起眼的部門文員——這是葉家孩子的必經之路，從最底層開始鍛煉。他的“戚”成了不引起同事疑心的最好掩飾，所以沒有費力改動，時間久了，連生父也默認了這個事實。

在馬來西亞接手新公司，大事小情全須親自操心，忙得連睡覺吃飯的時間都擠不出來，卻依舊念念不忘母親的生日。頭一個星期，他特地跑遍了大街小巷，一件一件比較詢問，既怕買便宜了顯不出孝心，又怕買貴了媽媽舍不得用。幾天挑下來，他頭昏眼花，但想象媽媽的笑容，覺得什麽都值了。

加急空運禮物過去，不久卻被原樣退回，上面按著無情的藍黑色印章，可以清晰地看到“無人領取”四個鉛字——原來，並沒有人需要他！他抱著郵箱，怔了很久，那一瞬間，他前所未有的疲憊和孤獨……

我微微側過臉看著他，他神色平靜，只將嘴角抿得更緊，勾出一點堅毅。這樣的神情是讓我安心的，仿佛在告訴我：“一切都已經過去了。”現在的他可以掌握自己的命運，知道自己該索取什麽，該舍棄什麽。

回到國內他努力向學，職位也逐漸提拔起來——但他只覺得時間緊迫，來不及地那樣工作，仿佛大限將至，身後被毒蛇猛獸追趕。他的心很靜，沒有親情，沒有愛情，也沒有友情——一無所掛的人上起陣來反而輕裝，也不是不好。

直到那一天的來臨，破除了他所有的夢想——那個盛大的夏日舞會，表面看起來和以往任何舞會沒什麽不同，但是筵席上多了很多他認識不認識的少儀名媛，父親與叔伯們展顏笑著，似乎已看出他和幾個堂弟的未來對象。

他覺得悶、覺得無聊、覺得人生是毫無預景的灰暗，便潛進書房裏蒙頭大睡。睡眼惺忪間是生父暴怒的神情，他才知道，“只恨生在帝王家”的真正意義——這些人做任何事都是講究回報的。

葉家的企業雖大，卻處處露出疲態，“百足之蟲，死而不僵”，說的就是這個狀況。問題漸漸顯露出來，老的領導班子卻不願改進，齊齊學了泰國的三不猴：不看、不聽、不說，並用這個來粉飾太平……

扁鵲說：“疾在腠理，湯熨之所及也；在肌膚，針石之所及也；在腸胃，火齊之所及也；在骨髓，司命之所屬也……”生父這樣栽培他，並不是全無條件，如今這‘善舉’派上了用處：他是前往和親的主要生力軍。

他沒有反抗。他如何反抗？——他的一生都在屈從，屈從這混沌的命運，比任何人都屈從得更加徹底和絕望——也許自他出生，額角上便扣了金印，好像刺配的林沖或者武松，一個失敗的標識。他是化不了蝶的可憐蛹繭，一切還為成型，便已胎死腹中！

我聽到後，是如此愕然，原來我想錯了安期的生活。曾幾何時，我是那麽羨慕他，認定他的生活裏沒有陰謀，沒有煎熬，沒有求生的掙紮與廝殺。幸福得有如格林童話，他是無憂無慮的王子，過著沒有煩惱的生活。

卻原來一切燦爛溫暖背後，都藏匿著暗淡冷清的陰影。

緊那羅是他的欽定人選，他的輕佻，緣於他的認命——也許她真的非常好，但是他已經沒有多餘的心力和耐力去細細了解，仿佛那些要上絞架的囚徒，雖然裝得滿不在乎，內心卻充滿了惶恐和悲憤，哪有心思去揣測案子是否公正。

“直到我在翩翩家的舞會上看到你——”安期輕嘆一口氣，“我看到你的時候，你正是滿面悲戚——讓你這樣美麗的女孩子傷心，真是一種罪過。我曾以為這樣的女子只會出現在《詩經》或《聊齋》裏，我……”他有些難過，似乎說不下去，窗外的柳絮有幾縷透過簾櫳飛揚進來，纏綿在安期的肩頭。可是對著陽光看過去，他的臉色和柳絮相比，真不知道是哪一樣更白，我的心開始隱隱作痛。

“誠然，湘裙不是個好脾氣的女子，但我容忍並欣賞著這一切，仿佛對著嬌艷的夏花。生命如此無情，轉瞬即逝不留影蹤，如一場隨時結束的夏日舞會。所以來你不及的任性，也在情理當中……”安期的話語裏帶著輾轉的過往，即使時間覆蓋了一切，我還記得當時的情形：那是我們第一次見面，他特意走上來詢問我的名字，春風都比不過他年輕無敵的笑，“和你相伴那些日子，我發現難得的快樂——你不知道，湘裙，我一直希望有這麽一個人，可以和我共度平淡的三餐而不覺得沈悶。你在我懷裏痛哭的那個有陽光的下午，我以為我找到了，可是你心裏想的卻是別人……”

外面有絕美的陽光，正曬在我眉睫上，讓我有流淚的沖動。安期低下頭，只盯著自己的茶杯，“你不告而別，我沈淪了很久，並認命地娶了緊羅那，但是我們的婚姻並不能長久——當然也有很多無愛的夫妻連理秦晉，共偕百年，可惜我們沒做到。我們的基礎太單薄，象沙地上起的千丈高樓，經不得一絲震動。她並沒有想象中愛我，不過是才高貌美的大小姐受捧慣了，偶爾有人稍稍冷遇，反而激起百倍的好勝心。雖然我們無數遍地長談、磨和、挽救，甚至改變自身來遷就這段感情，但這一切，都持續到我放棄繼承權為止——我沒有野心，不夠有手腕，和她夢想中的男人全然不同。”

他沈默了很久，似在努力抑制情緒，而我的心亦轉作黯然，“離婚後，我不是不消沈的，婚姻失敗對再鐵石心腸的男人亦是沈重打擊。可是在這消沈的日子裏，我突然悟出一個道理——和你之間的道理：其實湘裙心裏有誰並不重要，只要知道你在世界的某個地方，在將來的某天，我們能夠再次重逢，並看見你臉上流溢的微笑，對我來說，已經足夠……”

我默默仰頭凝視著他，有靜靜的感動從體內流過。四周蕩漾著汩汩暖流，並逐漸將我包裹其中，我從不知安期對我的心思這麽深——他的嗓音伴著茶水滾沸的聲響，把整個春天都攪亂了。

“我愛湘裙，卻不想打擾她——只想和她生活在同一個城市，呼吸同一種空氣，擁有同一片空間，就已經覺得非常幸福，”他的眼睛陡然亮起來，“你知道麽湘裙，待在倫敦的日子裏，我覺得隨時有奇跡發生：也許下個街口就能遇見你，也許商店門前我們擦身而過，也許我現在盤桓的地方，正是幾分鐘前，你曾經流連過的……有了牽掛，一切都不一樣。”燦爛的陽光，溫暖的和風，飛鳥細碎的低鳴，教堂古老沈重的鐘聲回蕩在遠處。我覺得靜好無比，仿佛是一個故事的開始，也是它明亮的背景，“當初，翻盡整本《紅樓夢》，我從沒恨過那樣一句話：縱然是舉案齊眉，到底意難平……”

從窗格子透進來的光線柔和地灑在安期的身上，給他鍍上一層薄薄的金邊，美輪美奐的五官，精致得不似在人間。

自上次表白之後，安期並未舊話重提。我明白他的體貼，是想讓我平靜安穩，心理不生負擔——的確，我剛自一場無望的愛情裏出來，即使有勇氣再次相信人，也得恢覆了心力和膽量才行。

安期很有藝術天賦，小小的茶社，被他修繕得好像舊時江南的員外府：三明一暗的屋子，向南窗下栽著芭蕉與梨花。陽光明媚的午後，院中掠過無聲的楊花，羈絆在青磚地上，輕淺得連影子都沒有。內堂置著一具古琴，襯苫的雪白絲緞，有不易察覺的彈墨蓮青。

我頭天答應了再去看他，因為這是他母親的忌日，意義格外不一樣。

但是我還是去晚了，工作積壓得太多，處理完畢已經日落西山。我飛快趕奔店裏——安期今天沒有開張，屋內的燈黑著，靜悄悄沒有一絲人聲。我輕輕拉開門閂，正準備揚聲呼喚，耳邊忽聽得悠揚的蕭聲，那蕭聲如行雲流水，纏綿悱惻，讓人聞之動容。再凝神細聽時，聲音卻弱了。我只好循著樂曲一路走去，直到後院，躬身穿過月洞門，猛擡頭，正看見得森森翠竹的白墻下，安期持蕭如玉樹臨風。他的臉頰被霞光映染，更像精雕細鑿的大理石像——太美的事物，言語無法形容，我能做的只是安靜欣賞。

此時突然一陣風過，吹得竹葉漱漱如雨，不知怎的倒驚起一只雀子，“唧”一聲撲著翅飛過墻頭。我的目光順著鳥兒，舉頭看到了天色——西斜日影裏，一絲雲彩也無，反襯得碧空湛藍，仿佛一汪深潭靜水，立即讓人溺斃其中。

“湘裙來了多久？”安期放下樂器，含笑望著我。

我不回答他這個問題，反而頑皮地一笑，“若有人沒見過神仙，我便讓他來看看安期！”

安期對我寵溺地一笑，收起了洞簫，“還沒吃飯吧？我做了點素齋，不如一起吃點。”

在這安靜的黃昏裏，安期又同我說起他的母親：他最後一次得知母親的消息，由鄉下的姐姐帶來，母親患了食道癌，晚期，什麽也吃不下，瘦成一把骨頭，現在趕回去，也許還能趕上最後一面。

他連哭泣和詢問也顧不上，叫了兩個司機，晝夜兼程快馬加鞭，但到底還是晚了一步，忠厚的養父遞過一個相框，裏面鑲著他十幾歲時的相片，框架四周被撫摩得褪了色，“你媽病的時候，總把這個抱在胸前，後來不能動了，眼睜睜看著這個掉眼淚。我們要打電話給你，她又發怒——我知道她的意思，她是怕連累了你，她希望你出息……”

安期的眼淚再也控制不住地噴薄而出，哀號的聲音似一種獸，從他沈悶的胸腔裏擴散而出。

回來的時候他大病一場，痊愈後性格淡泊了很多，每日只流連在生父的書房，翻一些古籍佛典讀來解悶。一日無意間在書架上發現線裝舊書，正是自己尋覓已久的《洛神賦》，不由如獲至寶。正待拿到案頭細看，卻發現似有活頁脫下，他急忙俯身去拾，突然驚呆了——那根本不是什麽活頁，而是幾張發黃的舊照。

過時的黑白底子、質樸的手工上色，簡單的燈光投影，都難以掩飾相中人那無法言說的美麗：五官玲瓏綽約，大眼睛略略憂傷，神情似水如煙又難以捉摸……照片的一角，細小而流暢的，撰寫著他母親的名字——他從不知母親竟如此年輕美麗過，他以為她生來便是竈臺邊聲嘶力竭煙熏火燎的老母親，時而悲情，時而慈愛。

“所以你可以想象，第一眼見到你的時候，我是如此的驚艷——我愛上你，只用了一秒鐘，比我自己察覺的時間還要短。”安期啞聲說，努力抑制無盡的悲苦，“你是那麽地像我母親，年輕時的母親——不，你比我母親本人還像她自己，你沒有受過生活的汙染，沒有受過時間的折磨，像白蓮花般美麗驕傲……如果可以，我真想用所有的愛情與尊嚴重塑你，將一切的內疚與喜悅奉獻你，如同膜拜心中唯一的神……”他的聲音越來越低，最後低至沒有。

因為了解，故而悲憫，張愛玲說的。我不了解安期，然還是悲憫了，無論對他不曾遇到的童年、少年、還是已呈將呈的青年、壯年，甚或從不可知的暮色老年。

“安期，我……”我不知如何啟齒，亦不知如何安慰——任何言語都是蒼白的。

新月剛剛升起，忽明忽暗的流光透過紗簾打在他臉上，只見光影交錯，我看不清他的目光。安期，是不是當災難無法逃避時，唯一能做的，就是假裝鎮定？我無意識地握住他的手，那樣冰涼，好像當年的翩翩，我不由握得更深更緊。

他的呼吸忽然變亂，並漸漸急促起來，被我握住的指尖在微微顫抖。片刻，他輕輕擁過我，撫弄我的頭發，開始親吻我的面龐——我從不知道親吻可以表達那麽覆雜的情緒：強烈的渴望，卑微的祈求，深切的眷戀，無盡的憐惜……讓我感覺如果我推開他，就是此時這個世上最殘忍的人——我不禁輕輕回應。

過了許久，他才微微嘆息，“昨夜，在夢裏見到你了——原來，思念已這樣入骨……”

只這一句，我便怔忡——一直以來，我就沒什麽安全感。這種困擾刻入記憶，並深入骨髓，即使有人過問，我也無從說起。別人總以為，我是個獨立沈悶，疏於情誼的女子，時間長了，自己也這麽以為起來。

但安期的一句話，卻觸到內心最柔軟的地方——原來，被這樣需要著。微酸、微疼，微喜，還夾雜著許多說不清道不明的情緒，這種奇妙的感覺，在我心底發酵蔓延，像滾雪球似的，先是小小的，到後來，慢慢地越滾越大。轟轟烈烈，在每根神經、每根血管中橫沖直撞，最後“嘭”一聲，在腦子裏像煙花般爆炸、開花，灑下星星點點感動。

窗外像是起了微風，吹在那窗紗上，極薄半透的窗紗微微的鼓起，像是小孩子用嘴在那裏呵著氣。我看那月影漸漸移近窗前，再過一會兒功夫，就要映在窗紗上，便輕輕走至窗前。神秘的天穹上，佇立著無數星座：大熊、小熊、仙女、獵戶、人馬、天鵝、水瓶……閃著明亮的眼睛看著我——小王子說：“如果你愛上了一朵生長在一顆星星上的花，那麽夜間，你看著天空就感到甜蜜愉快。所有的星星上都好像開著花……”

那以後，我幾乎每天下班都去找安期，甚而幫他招呼生意——這裏白天是茶社，晚上就是酒吧。靠近明檔廚房有個外間，安期改成迥異的風格，用作電影放映室。這裏全用玻璃木墻搭建，四周擺放著密密匝匝的熱帶植物，呆久了，仿佛置身熱情又寥落的南非。

閑下來的時候我在這裏休息，灰褐色櫸木家具，卡薩布蘭卡吊扇，黑咖啡的焦苦，“罌粟”香水的薄甜，縱然客似雲來，也有強烈的隔絕感。有時候坐在一起看文藝片，握著彼此的手，安期精通的語言很多，聽他有一搭沒一搭地解釋，第一次覺得時間的優裕。

我最喜歡的女影星是索菲·瑪諾，她的《勇敢的心》我翻來覆去，看了不下一百遍，以至於每個細節每句臺詞都爛熟於胸。最不能忘記她失去情人那個眼神：迷惘而明亮，痛苦而決絕，撕心裂肺且優美絕倫。

後來看法國的小成本電影，最吸引我是一部《薇洛妮卡的雙重生活》。我買CD的那日，是個激烈的雨天，我穿著及膝呢裙，小腿部分全被雨水打濕，只好躲在音響店裏等雨過去。閑來無事，一格一格地翻看CD，突然映入眼簾一句話：“你說，冥冥之中，會不會有個人和你一模一樣，所以，我們在這個世界上並不是孤單的？”我楞了很久，隔著窗子望向街道，那熙攘的行人與我竟似不相幹，路邊開了一樹丁香，經了大雨不少花瓣落下，鋪展在清潔的水泥路面上，我想到的卻是中國的古詩：“零落成泥碾作塵”。

回家第一件事就是打開CD，激動地為自己泡一杯咖啡，幾乎燙到了手。

1966年，出生了兩個同叫“薇洛妮卡”的女孩。她們不僅有同樣的名字，還有同樣美麗的外表，同樣的音樂天賦，甚至是同樣的遺傳心臟病，只是一個在波蘭，一個在法國。三歲時，波蘭的薇洛妮卡，被爐罩燙傷了手。幾天後，法國的薇洛妮卡同樣將手伸向爐罩

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）