第三章 一語成箴 (1)
關燈
小
中
大
無明緣行,行緣識,識緣名色,名色緣六入,六入緣觸,觸緣受,受緣愛,愛緣取,取緣有,有緣生,生緣老死憂悲苦惱;無明滅即行滅,行滅即識滅,識滅即名色滅,名色滅即六入滅,六入滅即觸滅,觸滅即受滅,受滅即愛滅,愛滅即取滅,取滅即有滅,有滅即生滅,生滅即老死憂悲苦惱滅。顛倒當知,一切眾生,不能見於十二因緣,是故輪轉生死苦趣。若有人見十二因緣者,即是見法,見法者即是見佛,見佛者即是佛性。
——《長壽滅罪護諸童子陀羅尼經》
那個夏末的雨特別多。
很多日子,流蘇般的雨絲在天地間斜織出一張錦羅網,密密綿綿地籠罩在萬物之上,一眼望去,頓有蒼茫之感。若有風起,潮氣便會彌漫每一個角落,什麽都黏糊糊、膩答答,如同赤腳穿進濕鞋一般難受。
北方人說:“一層秋雨一層涼”,是有點道理的,這麽一直下一直下,估計就到了秋天。
我們新調了教室,我被換到了靠後幾排,座位靠窗——這倒也好,我可以名正言順地發呆而不被老師發現。
大扇的窗戶正對街心公園,不下雨的時候人工湖上噴泉連連,竟也弄出一幅煙波浩渺的景像,宛如什麽古代名家的水墨畫。晚自習的時候我尤愛凝神望遠,專看那模糊成一片洇湮開來的紫藍色天空。
那是1995年的夏末。
那一年世貿組織成立,與此同時人類從恐龍蛋化石中獲得了重要的遺傳物質;那一年美國“發現”號航天飛機升空,而東京地鐵發生了慘絕人寰的“沙林”毒氣案;那一年TomFord成為CUCCI的創意總監並成功引進了70年代流行元素,而英國巴林商業投資銀行倒閉,引起亞、歐、美各地區的金融震蕩,紐約道-瓊斯指數下降29個百分點;那一年法國人民在協和廣場慶祝電影誕生100周年,而土耳其軍在伊拉克北部清剿庫爾德軍;那一年國內首例凍融胚胎試管嬰兒在北京誕生,然事隔不到半年,南非前總曼德拉就遇刺遭險;那一年英國近代生物化學家李約瑟逝世,俄聯邦軍隊則占領了車臣首都格羅茲尼市……
那一年法蘭西之花蘇菲·瑪索已經29了,她接拍了好萊塢巨片《勇敢的心》獲得巨大成功,同年生下了她和法國導演祖勞斯基的兒子凡尚,而祖勞斯基,比她早生26年。
而那一年我17歲,生活在中國東南部一個普通的都市裏,走在大多數人都曾經或將要走的軌道上。周遭的一切愛恨糾纏對我的生活沒有絲毫影響。
即使事隔多年我仍然反覆思索這一年的夏季,試圖從裏面找出蛛絲馬跡的啟示或者征兆,但皆以失敗告終——可見我並不是一個特別蒙上天嘉許和恩寵的幸運兒,我只是個名不見經傳的高中生——雖然我可以將孟子《告子下》中“故天將降大任於是人也……”背誦到滾瓜爛熟。
所以那一年的夏季,與過去和未來的夏季似乎無任何區別:手表指針緩慢轉動,太陽月亮日夜更替,深藍的地球在太空裏轉動——轉動得太慢,慢到感覺不出來。陸地沈落、海水翻覆、浮島長出水面、森林在沙漠中消逝、周圍的星系不斷離我們遠去……我們看不見自身的變化,卻時刻都在歷練著變化,因為這是個不斷膨脹的宇宙,如同欲望。
晚自習一天比一天上得晚,天空暗鴉鴉,分不清是雨霧帶來的烏雲密布,還是入暮之後的夜色低垂。路燈很早便亮起來,但那微薄的溫暖更加襯托了周圍的淒冷,行人們略顯抑郁地打著傘行走在街上,偶爾傳來荒涼的汽車喇叭聲,也隨即被這暗鴉吞滅。
因為我們沾著“重點中學”的名聲,高二那年突然以各種莫名其妙的理由轉來許多插班生:有的看起來年紀比我們大很多,有的操著濃重的地方口音,有的沈默自閉,有的過分活躍……老師開始還饒有興致地讓這些新來的孩子們做一番“自我介紹”,但逐漸就沒了興趣,隨他們來去。
讓我想想,那天我在做什麽來著——
對了,我在看一篇小故事,雖然它被印在一本極其粗劣的小刊物上,但借著黯淡的日光燈,在應付繁重的參考書之餘,讀起來卻有如進入到一個新的世界——好像艾麗斯漫游鏡中世界那般光怪陸離且新奇有趣,我被功課折磨到疲憊焦躁的心靈剎那間得到安撫和熨貼——雖然只有一點,雖然不過是暫時。
我到現在還記得那個禪偈故事:
從前,有一座圓音寺,每天都有許多人上香拜佛,香火很旺。
在圓音寺廟前的橫梁上有個蜘蛛結了張網,由於每天都受到香火和虔誠的祭拜的熏托,蛛蛛便有了佛性。
經過了一千多年的修煉,蛛蛛佛性增加了不少。
忽然有一天,佛主光臨了圓音寺,看見這裏香火甚旺,十分高興。離開寺廟的時候,不輕易間地擡頭,看見了橫梁上的蛛蛛。
佛主停下來,問這只蜘蛛:“你我相見總算是有緣,我來問你個問題,看你修煉了這一千多年來,有什麽真知灼見。怎麽樣?”
蜘蛛遇見佛主很是高興,連忙答應了。
佛主問到:“世間什麽才是最珍貴的?”
蜘蛛想了想,回答到:“世間最珍貴的是‘得不到’和‘已失去’。”
佛主點了點頭,離開了。
就這樣又過了一千年的光景,蜘蛛依舊在圓音寺的橫梁上修煉,它的佛性大增。
一日,佛主又來到寺前,對蜘蛛說道:“你可還好,一千年前的那個問題,你可有什麽更深的認識嗎?”
蜘蛛說:“我覺得世間最珍貴的是‘得不到’和‘已失去’。”
佛主說:“你再好好想想,我會再來找你的。”
又過了一千年,有一天,刮起了大風,風將一滴甘露吹到了蜘蛛網上。蜘蛛望著甘露,見它晶瑩透亮,很漂亮,頓生喜愛之意。蜘蛛每天看著甘露很開心,它覺得這是三千年來最開心的幾天。突然,有刮起了一陣大風,將甘露吹走了。蜘蛛一下子覺得失去了什麽,感到很寂寞和難過。
這時佛主又來了,問蜘蛛:“蜘蛛這一千年,你可好好想過這個問題:世間什麽才是最珍貴的?”
蜘蛛想到了甘露,對佛主說:“世間最珍貴的是‘得不到’和‘已失去’。”
佛主說:“好,既然你有這樣的認識,我讓你到人間走一朝吧。”
就這樣,蜘蛛投胎到了一個官宦家庭,成了一個富家小姐,父母為她取了個名字叫蛛兒。一晃,蛛兒到了十六歲了,已經成了個婀娜多姿的少女,長的十分漂亮,楚楚動人。
這一日,新科狀元郎甘鹿中士,皇帝決定在後花園為他舉行慶功宴席。來了許多妙齡少女,包括蛛兒,還有皇帝的小公主長風公主。狀元郎在席間表演詩詞歌賦,大獻才藝,在場的少女無一不被他折倒。但蛛兒一點也不緊張和吃醋,因為她知道,這是佛主賜予她的姻緣。
過了些日子,說來很巧,蛛兒陪同母親上香拜佛的時候,正好甘鹿也陪同母親而來。上完香拜過佛,二位長者在一邊說上了話。蛛兒和甘鹿便來到走廊上聊天,蛛兒很開心,終於可以和喜歡的人在一起了,但是甘鹿並沒有表現出對她的喜愛。
蛛兒對甘鹿說:“你難道不曾記得十六年前,圓音寺的蜘蛛網上的事情了嗎?”
甘鹿很詫異,說:“蛛兒姑娘,你很漂亮,也討人喜歡,但想像力未免豐富了一點吧。”說罷便和母親離開了。
蛛兒回到家,心想:佛主既然安排了這場姻緣,為何不讓他記得那件事,甘鹿為何對我沒有一點的感覺?
幾天後,皇帝下詔,命新科狀元甘鹿和長風公主完婚;蛛兒和太子芝草完婚。這一消息對蛛兒如同晴空霹靂,她怎麽也想不同,佛主竟然這樣對她。幾日來,她不吃不喝,靈魂就將出殼,生命危在旦夕。
太子芝草知道了,急忙趕來,撲倒在床邊,對奄奄一息的蛛兒說道:“那日,在後花園眾姑娘中,我對你一見鐘情,我苦求父皇,他才答應。如果你死了,那麽我也就不活了。”說著就拿起了寶劍準備自刎。
就在這時,佛主來了,他對快要出殼的蛛兒靈魂說:“蜘蛛,你可曾想過,甘露(甘鹿)是由誰帶到你這裏來的呢?是風(長風公主)帶來的,最後也是風將它帶走的。甘鹿是屬於長風公主的,他對你不過是生命中的一段插曲。而太子芝草是當年圓音寺門前的一棵小草,他看了你三千年,愛慕了你三千年,但你卻從沒有低下頭看過它。蜘蛛,我再來問你,世間什麽才是最珍貴的?”
蜘蛛聽了這些真相之後,一下子大徹大悟,對佛主說:“世間最珍貴的不是‘得不到’和‘已失去’,而是現在能把握的幸福……”
剛說完,佛主就離開了,蛛兒的靈魂也回位了,睜開眼睛,看到正要自刎的太子芝草,她馬上打落寶劍,和太子深深擁抱……
這是一個四角俱全的故事,如同許多媚俗的小故事一樣,總是大團圓結局,到最後每個人都各歸其位,如棋子般落成既定的(不是最好的或者希望的)格局——但是不團圓又能怎樣呢?我仰起頭,呆呆對著不遠處空茫的黑板出神。
灰色的天空,飄落的樹葉,清寒的空氣穿過窗戶落在燈光裏,一切似真似幻——這現存的一切並不是我希望的世界,可我希望的世界到底在哪裏呢?
難道茫茫宇宙,僅僅只有這樣一種並且唯一的世界存在麽?如果沒有其他可能,這一定律又是由誰頒布的呢?是上帝?真主?還是佛?那麽他們又是由誰創造的呢?如果還有另外的存在,那又是什麽樣子?我要經由什麽途徑才得以進入呢?
可是——那個世界,就一定比這個世界更適合我麽?
當日在大光華寺內不自在的感覺又如潮水般湧來,似乎有某種殘像正在屏息傾聽——只要我的思緒一滑過此,便能清晰而又迫切地感覺到那個殘像的存在——不知在何處失落的殘像,記不真也理不清的殘像。
然而此時有人問我:“抱歉,我可以坐在這裏嗎?”
我旁邊的座位空著,那是葉翩翩的座位,她請了病假,整整五天沒來上課——當然,高二的課程也沒特別要緊——翩翩這次可不是裝病,雖然她從前總以這個為借口逃學。
那一年來自日本的時尚雜志《瑞麗》剛剛被引進中國內地,經受了歐美風潮洗禮的小女子們脫下了繡花牛仔和文化衫,紛紛以“小一號”的裝束為美:幾乎露盡大腿的迷你裙、鉛筆式的包腿長褲,並美其名曰“簡約”、“中性”。愛美的女孩子都嫌自己不夠瘦,恨不得將飯量減到麻雀那麽少。減肥茶減肥霜減肥份餐的廣告鋪天蓋地,連可口可樂的宣傳也添進了大量的瘦身內容。
那一年又開始覆古妝,流行30年代電影明星、上流貴婦做派。表姐去上海,帶回一支“迷死佛陀”的口紅,價格貴得離譜。
那一年周星弛拍了《大話西游》——流行起來卻是在幾年之後了。
葉翩翩從來都是領導時尚的先鋒,況且她的衣服皆為原版進口,不可與石獅集美那種批發市場的二手貨大包貨相提並論。盡管校紀嚴明,但翩翩總能在眾目睽睽的課間操以及所有執法不嚴的時候暗渡陳倉。那一年所有的服裝都是為發育未全的少女們設計的,PRADA最著名的一款紫色外裝上袒鎖骨下露肚臍,被葉翩翩演繹得風情萬種、欲訴還休,一向以莊嚴著稱的副校長,路過她身邊時,也不由得神色微變。
然而,美麗是要付出代價的,還往往不便宜——翩翩的全面節食和穿戴單薄,終於讓她在淫雨持續不斷的第六天裏病倒,且來勢兇猛。
我日日去探望,風雨無阻,開始確實為著給她補習,但很快就放棄,並被她“腐蝕同化”。怪不得古人說:由儉入奢易,由奢入儉難(為什麽古人總有這樣的先見卓識?)——邊享受好吃的糯米紅豆餅,邊看平日難得一見的卡通片,任是金剛羅漢也軟化下來,況且我不過是個17歲的普通女生。
當時最愛的傳統劇目當然是《櫻桃小丸子》、《蠟筆小新》和《機器貓》,連剛剛上映的《風中奇緣》、《玩具總動員》也可以找到正版原聲,有些卡通片即使當時看起來有些晦澀,我也能耐心一一看完,比如《AKIRA》、《老人Z》、《小魔女的特快專遞》、《機器人王國SOS》……想想,有什麽晦澀得過課本呢?
至於茶點飲料,更是琳瑯滿目,無不可口:有一種蛋塔,間夾著藍莓或者紅豆,入口即化,魚香饒舌;有一種呈各式堅果狀的餅幹,可可味和奶味尤其濃郁,卻又並不油膩;所有的巧克力都小小巧巧,顏色多樣,非尋常超市可以買到;每杯咖啡都有個古怪又拗口的名字,然而聽著並不像英語;熱紅茶會摻進鮮奶和糖霜,從冰箱取出的紅茶則添加冰塊和檸檬……
夜宵有時是泰式甜品——浸在濃濃的椰漿香蕉汁中的,由芋頭、糯米和蓮子制成的五色圓子;有時是意大利冰淇淋——我的那份是“Affogato”,以我偏愛的榛子、胡桃、朗姆酒混合著雙倍的Espresso,而追求苗條的翩翩從來只吃無糖無奶的豆制冰淇淋SoyaGelato。
房間裏永遠暖和光亮,散發著不合季節的鮮花的芬芳……
有時待得太晚,在翩翩的央求下就住在她家。我住的客房和翩翩的臥室隔一條長廊,但是翩翩經常赤足跑來,坐在我床邊聊天——那些少女間的悄悄話。她穿雪白的睡衣,領口拉至很低,鑲滿層疊的荷葉邊,裙上的粉紅蝴蝶個個躍躍欲生,仿佛要飛起來。翩翩的面龐離我很近,她柔軟的長發直垂下來,不時拂著我的睫毛、耳廓,癢酥酥的,蕩來似有若無的梔子香。而我就在翩翩的喃喃低語中,在窗外映照進來的溶溶月光和婆娑樹影下,沈沈睡去……
“請問,我可以坐在這裏麽?”大約等了太長的時間,那個聲音似乎稍有些不耐煩了。
我此刻才聽出,這是一個陌生的聲音,不由擡起了頭——誰想這一擡頭,竟將我定格成終身的鹽柱。
禪宗六祖慧能道:“一念悟,眾生即佛;一念迷,佛即眾生!”我本不是佛陀,縱然是,也已自三禪三天打入六道輪回。
江河的千頃鱗波不及他浩渺,初出的日月光華不及他清澈,他的萬好千好我都不及形容,只被他靈山恒河般的鐘毓所震撼。
我從未見過他,卻無比熟悉他,那是在我心裏腦裏揣摩了千遍萬遍的素描,只待此時此刻此種情形呈在面前,我等待他有三生三世那麽長,卻非要捱到今日才能真正遇到——誰說紅塵緣分,與色相無關。
見我這樣目不轉睛地註視他,那個男孩也靦腆起來,但雙眸仍如寶石般清澈攝人,不笑的時候仿若蘊涵著星子與玫瑰,“我想,這個座位暫時沒有人吧!”他邊說邊把自己的書包放在桌面上——這不過是極普通的卡其布軍綠書包,高中男生幾乎人手一個,但那根半舊的帶子湊巧拂到我的左臂——只是那麽輕微的一觸,我卻如同被什麽尖銳的物體刺中,渾身一震,感覺到莫名的痛楚與幸福。
這時天色完全暗了下來,潮濕的南風從海上卷過來,但沒有了黃昏時的陰冷,反而帶來夏末特有的溫馨與倦怠,那些芳草的氣息、沙礫的呼吸和入夜時的蟲聲,再恬靜熟悉不過了,而身邊又坐著心儀的男生啊——剎那間,我覺得世界仿佛微縮成一個小小、小小的水晶風鈴,凝固住我虔心追求的所有美好。
他的聲音溫和清晰,“我是新轉來的插班生,沒有遇到班主任,只好先坐這裏。這麽晚了,不知道該去問誰。”
他的睫毛濃密烏黑,帶來外面雨露的濡濕;他的嘴唇驕傲美麗,有著極其分明的曲線;他的鼻梁挺拔秀麗,他的下巴俊朗堅硬,他笑起來會露出好看的酒漩——他是我用夜夜的向往與綺思造出來的,突然自我夢中越出,自此迷失了回去的路徑。
“認識一下好麽?我叫桑子明!”
據說佛陀講法那日,地中湧出車輪大的蓮花,佛在其間,目連侍左,阿難侍右,眾比丘及諸天龍散於山間。花雨紛紛,落滿眾人頭頂,唯佛身周三丈方圓一片凈地,任是天花亂墜,近不得身——他只是告訴我他的姓名,卻在我心中掀起了如此的波瀾。
“是否可以知道你的姓名?”他沒有看出我內心的湧動,微笑的樣子純潔如童話王子,他的呼吸拂過我的發端、眉睫和唇角,而我幾乎在這一刻魂飛魄散——我多麽想回答他,哪怕一個字也好,但我卻似受了詛咒的天鵝姑娘,除了默默地將寫了名字的筆記本推給他,甚至連再次擡頭看他的勇氣都沒有。
“晏、湘、裙!”他一個字一個字地念著,突然頓了一下,“我好像在哪裏見過這個名字?”
世界一下子靜默起來,我果然要比故事裏的蜘蛛姑娘幸運,他記起來了麽?記起我們前世的因緣?記起那些不成篇章的斷句?記起某些比記憶還遙遠的東西?
窗外不時有電車穿過的聲音,間雜著從學校的音樂教室傳來的鋼琴聲。那旋律非常熟悉,此刻卻突然叫不出名。小販又開始吆喝晚報,那特有的節奏,從不曾改變過。我左手緊緊握著木尺,放不下去,也拿不起來,幾乎要掐出水來。而心臟因了這突如其來的甜蜜與震蕩,幾乎要窒息而亡。
但是他說(他突然說):“我知道了,你是班上的學習委員?我來這裏之前就聽過許多人傳誦你,這次會考又是全省第一吧?”
我耳中轟的一聲,浮想聯翩瞬間被擊碎——我這才意識到,無論我多麽在乎他,多麽認定前塵的緣分,對他,我只不過是個陌生人!
(蛛兒對甘鹿說:“你難道不曾記得十六年前,圓音寺的蜘蛛網上的事情了嗎?”甘鹿很詫異,說:“蛛兒姑娘,你很漂亮,也討人喜歡,但想像力未免豐富了一點吧。”)
我閉上眼睛,深深地吸了一口氣,好容易才止住心中的淒涼,卻還聽見一些斷斷續續的語句,“他們說你是這個學校教學質量的保證。”“許多插班生轉來都是沖著你的名頭。”“連我爸爸都覺得……”
我維持這個姿勢很久,待恢覆平靜才緩緩應道,“哪有人家傳的這樣神乎其神——你不要誤信謠言!”
那天,我和往常一樣去了葉翩翩家,脫下濕漉漉的外套和雨靴,並自顧自去廚房倒了一大杯荊蘇姜片茶去寒。
翩翩的房間沒有開燈,落地窗留著一個小小的縫隙,足夠風把星星點點的雨珠送進來,又不至於太過沾濕柚木地板。距窗不遠的地方掛著一串水晶風鈴,正發出悅耳的叮咚聲。寬闊的露臺上種著大張芭蕉,葉面光滑,反射出路燈的光暈,一小圈一小圈,好像芭蕉葉微笑的酒漩。
翩翩穿一件Marc Jacobs的熟褐色緞帶裏邊的寬身毛衣,那顏色幾乎讓人可以聞到咖啡的苦甜味,偏又與木地板一個色系,仿佛她是地板中央自在生長的一株美麗植物。
翩翩與往日一樣赤著足,腳下散落著許多花花綠綠的漫畫,膝上還攤著一本——也沒見她真的去看。
經過這一場大病,翩翩瘦了不少,臉模子小了一圈,下巴尖尖,姣好的前額,更襯得眼睛水靈靈地撲閃,長睫毛陰暗地遮著眼珠,神情有種捉摸不定的憂郁。外面的燈光細粉一樣撲在她身周,打了層淡淡的底色,更襯得她像雷諾阿畫裏那些心事重重的美少女。
我覺得翩翩非常美,而且有大戶人家的鐘靈毓秀之氣,只是不知為什麽,面對我時,她總有些妄自菲薄。
“湘裙,你終於來了,我等了你一天,都不曉得做什麽好!”
我勉強一笑,卻怎麽也打不起精神來。
“對了湘裙,我明天就去學校了。把你的筆記借我看看吧,這麽久沒去,我擔心趕不上功課。”也許是沒開燈的緣故,翩翩的身影在黑暗中格外孤單。她的袖子掩住手腕,下擺遮著膝蓋,長發像新研的墨一樣清新烏黑,蓬松地披落在足邊,整個人無端地有一種無依無靠的感覺,讓人憐惜。
“怎會趕不上呢?都這會兒工夫了,老師也教不出什麽新的東西,”我邊說邊掏出功課簿子,“還不得靠自己用功——那些老調重彈的東西!”但我並沒有要打開燈的意思。
“湘裙你好像悶悶不樂呢!”翩翩擡起眼睛看我,微微一笑。然而她笑得也很是寂寞。
我別過了頭,揉了揉面頰,“沒什麽,可能老師拖堂太久,有點困倦——喝杯咖啡提提神吧!”
“好啊,”翩翩響應道,“我讓小雲端過來——”
“不必麻煩別人,”我站起身,“我們自己去廚房。”
廚房是藍白兩色,在日光燈管的照耀下顯得非常靜謐,我走得太匆忙,忘記穿拖鞋,廚房地板的瓷磚冰到了腳底,我不由打了個寒戰。翩翩用咖啡機煮了兩杯卡布其諾,她將長袖挽到手肘處,用兩根指頭捏著咖啡匙輕輕撥弄著。
我和她隔著廚房的桌子,面對面坐著。聽著外面的雨聲,我突然想起一首唐詩:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來山欲雪,能飲一杯無?”
盡管翩翩一再請求我住下來,我還是選擇了回家。
在這樣一個雨夜裏,獨自走在回家的路上,我卻一點也不冷清——我獨自懷了個天大的秘密:這秘密太突然,突然到我還想不出應該把它藏在哪裏。
雨劈頭蓋臉地砸下來,我的頭發被徹底淋透,雨滴肆無忌憚地順頰而下——我的傘呢?是落在翩翩家還是丟在教室?但我已無暇去想,其實想也想不起來。
有急馳的車輪碾過公路,飛起無數雨珠泥點。思緒閃過,又覺心中空茫一片,仿佛不經意間做了個不切實際的夢,而夢的殘痕又分明存在——這是十七年來從未有過的感覺。我對萍水相逢的陌生人產生了莫可名狀的好感,不,不僅僅是好感,它已經讓我窒息讓我痛苦讓我患得患失,讓我無法用語言形容——我這到底是怎麽了?
我家住在市立醫院的宿舍樓裏,如果非要打開廈門地圖來尋找,即使用醒目的紅圓珠筆進行標識,也會讓人感覺如同面對著被弄亂的蛛網。
這裏和翩翩家的高級小區絕無相同之處,是道地的普通居民區:公車、班車和各種旅游車線路縱橫交錯,沒有規律可言,幾條臟水河也湊熱鬧般地從中穿過;毫無特色的城市建築,毫無意義的街心標志,雜亂的道路密密麻麻猶如甜瓜紋路;樓下是個菜市場,因為賣魚蝦海鮮,地面不下雨的時候也濕淋淋,彌漫著宰殺動物的血腥味;幾家廉價的音響店,天天播放“四大天王”磁帶,香港老男人的嗓音如雷貫耳;還有鮮花店、禮品店、花圈店、熟食店……
這一切矛盾又協調地並存著,充斥了我循規蹈矩、尚算安定的十七年時光。
最近這一帶經常修路,今天挖明天填,後天又重新挖開。上面張著幾張塑料布,破舊的紅藍顏色更令人生厭。旁邊懸掛的陰暗小燈像瞌睡人的眼,努力睜也睜不開,也不知能起到什麽作用。修路刨出的陰溝穢物就暴露在路表,混合著水泥瀝青的味道,久而久之,讓人鼻子麻木,反不覺得有何不妥。
醫院宿舍樓因為年代久遠的緣故,占地還不少,四周豎有高高的混凝土墻,仿佛要把自己同鬧市的喧囂多少隔離一下,雖說用處不是很大。進門處的花壇從沒有人去認真修整過,但自然的水土還是將它們滋潤得枝繁葉茂,時間長了倒別有一番章法。
一條水泥甬道沿花壇迂回轉過,再次呈直線穿過中庭,中庭兩側櫛比鱗次地平行坐落著五層盒狀樓房,樣式雷同、規格統一,顏色舊、開窗小,遠看起來簡直有點像監獄。不知出於什麽原因,家家戶戶的陽臺都用玻璃與鋼條封得死死的,唯一的區別是鋼條的顏色略有不同,但經過這麽多年的風吹日曬後,那點區別也快消失殆盡了。院子中央有食堂、浴池、籃球場和禮堂,看起來當年好像還很是繁盛過一陣,然而隨著人們生活方式的改變,這些建築物不僅被冷落下來,還顯得多餘和滑稽。
回到家已經很晚了,爸媽都睡下了,我脫下落湯雞一樣的外套,搭在浴間的晾繩上,又匆匆洗把臉,才躡手躡腳地回了房。
姐姐並沒有回來。姐姐工作後與我共同語言少了很多,這對我未嘗不是一件好事。雖然我只是個普通工薪人家的普通次女,不見得會有多少人將愛心和耐心花在我身上,但我一樣得度過青春期——而且顯而易見,我度過得十分吃力,脾氣變得煩躁不安、古怪乖僻,即使是對最親近的人,也疏於表達與求助。
我躺在床上,久久睡不著,覺得雨太大天太涼床板太硬,又覺得是咖啡喝多了,刺激得所有神經都敏感了起來,心裏不由得一遍遍溫習下午的一幕——那個男孩的微笑出現在放學前的黃昏,窗口有雨光飄進,房間極亮而窗外極暗,如同巴洛克風格畫家所繪制的肖像背景——隨著光影不同,他的微笑也幻化出無數內容,而無論哪個內容都令人迷亂並且眷戀。
《詩經》中《綢繆》說:綢繆束薪,三星在天。今夕何夕,見此良人?子兮子兮,如此良人何?綢繆束芻,三星在隅。今夕何夕,見此邂逅?子兮子兮,如此邂逅何?綢繆束楚,三星在戶。今夕何夕,見此粲者?子兮子兮,如此粲者何?
是!今夕何夕,見此良人!
做了一宿亂夢,起來的時候略有些感冒,媽媽囑咐我喝過姜湯再去上學,但我依然急急忙忙套上半濕的校服,三步並作兩步向學校跑。我從來沒覺得空氣這麽清新,陽光這麽美好,早餐的氣味這麽香甜,連街頭小販抖開舊報紙的聲音也分外清脆悅耳——這條路我走了十幾年,這種感覺卻是第一次有。
我到校本已夠早,然比我更早的卻是葉翩翩,這簡直比“白日參辰現、北鬥回南面”更不可想像。
沒錯,她此時正坐在我的座位上,旁邊她自己的位置讓給了昨天轉來的桑子明,“湘裙你很不應該啊,昨天晚上怎麽沒告訴我來了新同學?”她的笑容一如往日般燦爛可愛,像嶄新的芭比娃娃;她的聲音故意壓至很低,像甜膩得化不開的絞絲糖,隱藏著少女間特有的暧昧和隱語。
但是我突然變得很笨,對翩翩的種種嬌俏暗示熟視無睹,只是點點頭,招呼道,“原來在家窩得太久,發現學校也是有可喜一面的。”邊說邊走到自己的課桌面前,開始整理書包。
“湘裙你最壞,總是拿人家打趣。我就是病了嘛,否則誰會高興悶那麽多天……”幾句簡單的話,也能被翩翩說得哀怨婉轉、蕩氣回腸。
我笑笑,知道這番表演的最佳的觀眾,是旁邊的桑子明。
“湘裙湘裙,後面這個男生好像休學了呢,你暫時讓我好不好?我想坐在你這裏啦!”翩翩的大眼睛拼命眨著,傻子也能看出裏面的千般央求與萬種風情。
她扯著我的衣襟不停搖晃,將小嘴撅成優美的弧形,像一個無辜又無助的孩子,讓人根本不忍心拒絕。
而我不由得去看桑子明的臉龐,即使是在明媚的晨光中,他依然俊美得如同遙遠的夢幻——曾經被凍結在遠古的冰河世紀,現在呼嘯而來。
四周的一切在剎那間潰散,化作潮水,洶湧而來又悄然退去,而他的俊美竟淩駕在所有之上——即使是因為年少無知見識短淺,我在無形中過於誇大了他的外貌,那我也必須得說:這個男孩子是我有生以來所遇到的美的極致。
我力圖在桑子明面前留下最好的印像——他漂亮到讓人手足無措,即使事事關照他問候他,你尚覺得不夠,你縱容他如同縱容與自己幼年分別的胞弟,這根本是天經地義的事情。誰說容忍退讓,與色相無關?
我默默地坐到他們身後的座位上——多年以來我一直在分析自己的舉動,我為什麽會這樣做?是對翩翩的成全?是對桑子明的無助?還是自己生性的怯懦?
但無論是什麽原因,這無疑成為一個將來令我耿耿於懷,悔意無盡的舉動。
可是如果讓我再次選擇,
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
——《長壽滅罪護諸童子陀羅尼經》
那個夏末的雨特別多。
很多日子,流蘇般的雨絲在天地間斜織出一張錦羅網,密密綿綿地籠罩在萬物之上,一眼望去,頓有蒼茫之感。若有風起,潮氣便會彌漫每一個角落,什麽都黏糊糊、膩答答,如同赤腳穿進濕鞋一般難受。
北方人說:“一層秋雨一層涼”,是有點道理的,這麽一直下一直下,估計就到了秋天。
我們新調了教室,我被換到了靠後幾排,座位靠窗——這倒也好,我可以名正言順地發呆而不被老師發現。
大扇的窗戶正對街心公園,不下雨的時候人工湖上噴泉連連,竟也弄出一幅煙波浩渺的景像,宛如什麽古代名家的水墨畫。晚自習的時候我尤愛凝神望遠,專看那模糊成一片洇湮開來的紫藍色天空。
那是1995年的夏末。
那一年世貿組織成立,與此同時人類從恐龍蛋化石中獲得了重要的遺傳物質;那一年美國“發現”號航天飛機升空,而東京地鐵發生了慘絕人寰的“沙林”毒氣案;那一年TomFord成為CUCCI的創意總監並成功引進了70年代流行元素,而英國巴林商業投資銀行倒閉,引起亞、歐、美各地區的金融震蕩,紐約道-瓊斯指數下降29個百分點;那一年法國人民在協和廣場慶祝電影誕生100周年,而土耳其軍在伊拉克北部清剿庫爾德軍;那一年國內首例凍融胚胎試管嬰兒在北京誕生,然事隔不到半年,南非前總曼德拉就遇刺遭險;那一年英國近代生物化學家李約瑟逝世,俄聯邦軍隊則占領了車臣首都格羅茲尼市……
那一年法蘭西之花蘇菲·瑪索已經29了,她接拍了好萊塢巨片《勇敢的心》獲得巨大成功,同年生下了她和法國導演祖勞斯基的兒子凡尚,而祖勞斯基,比她早生26年。
而那一年我17歲,生活在中國東南部一個普通的都市裏,走在大多數人都曾經或將要走的軌道上。周遭的一切愛恨糾纏對我的生活沒有絲毫影響。
即使事隔多年我仍然反覆思索這一年的夏季,試圖從裏面找出蛛絲馬跡的啟示或者征兆,但皆以失敗告終——可見我並不是一個特別蒙上天嘉許和恩寵的幸運兒,我只是個名不見經傳的高中生——雖然我可以將孟子《告子下》中“故天將降大任於是人也……”背誦到滾瓜爛熟。
所以那一年的夏季,與過去和未來的夏季似乎無任何區別:手表指針緩慢轉動,太陽月亮日夜更替,深藍的地球在太空裏轉動——轉動得太慢,慢到感覺不出來。陸地沈落、海水翻覆、浮島長出水面、森林在沙漠中消逝、周圍的星系不斷離我們遠去……我們看不見自身的變化,卻時刻都在歷練著變化,因為這是個不斷膨脹的宇宙,如同欲望。
晚自習一天比一天上得晚,天空暗鴉鴉,分不清是雨霧帶來的烏雲密布,還是入暮之後的夜色低垂。路燈很早便亮起來,但那微薄的溫暖更加襯托了周圍的淒冷,行人們略顯抑郁地打著傘行走在街上,偶爾傳來荒涼的汽車喇叭聲,也隨即被這暗鴉吞滅。
因為我們沾著“重點中學”的名聲,高二那年突然以各種莫名其妙的理由轉來許多插班生:有的看起來年紀比我們大很多,有的操著濃重的地方口音,有的沈默自閉,有的過分活躍……老師開始還饒有興致地讓這些新來的孩子們做一番“自我介紹”,但逐漸就沒了興趣,隨他們來去。
讓我想想,那天我在做什麽來著——
對了,我在看一篇小故事,雖然它被印在一本極其粗劣的小刊物上,但借著黯淡的日光燈,在應付繁重的參考書之餘,讀起來卻有如進入到一個新的世界——好像艾麗斯漫游鏡中世界那般光怪陸離且新奇有趣,我被功課折磨到疲憊焦躁的心靈剎那間得到安撫和熨貼——雖然只有一點,雖然不過是暫時。
我到現在還記得那個禪偈故事:
從前,有一座圓音寺,每天都有許多人上香拜佛,香火很旺。
在圓音寺廟前的橫梁上有個蜘蛛結了張網,由於每天都受到香火和虔誠的祭拜的熏托,蛛蛛便有了佛性。
經過了一千多年的修煉,蛛蛛佛性增加了不少。
忽然有一天,佛主光臨了圓音寺,看見這裏香火甚旺,十分高興。離開寺廟的時候,不輕易間地擡頭,看見了橫梁上的蛛蛛。
佛主停下來,問這只蜘蛛:“你我相見總算是有緣,我來問你個問題,看你修煉了這一千多年來,有什麽真知灼見。怎麽樣?”
蜘蛛遇見佛主很是高興,連忙答應了。
佛主問到:“世間什麽才是最珍貴的?”
蜘蛛想了想,回答到:“世間最珍貴的是‘得不到’和‘已失去’。”
佛主點了點頭,離開了。
就這樣又過了一千年的光景,蜘蛛依舊在圓音寺的橫梁上修煉,它的佛性大增。
一日,佛主又來到寺前,對蜘蛛說道:“你可還好,一千年前的那個問題,你可有什麽更深的認識嗎?”
蜘蛛說:“我覺得世間最珍貴的是‘得不到’和‘已失去’。”
佛主說:“你再好好想想,我會再來找你的。”
又過了一千年,有一天,刮起了大風,風將一滴甘露吹到了蜘蛛網上。蜘蛛望著甘露,見它晶瑩透亮,很漂亮,頓生喜愛之意。蜘蛛每天看著甘露很開心,它覺得這是三千年來最開心的幾天。突然,有刮起了一陣大風,將甘露吹走了。蜘蛛一下子覺得失去了什麽,感到很寂寞和難過。
這時佛主又來了,問蜘蛛:“蜘蛛這一千年,你可好好想過這個問題:世間什麽才是最珍貴的?”
蜘蛛想到了甘露,對佛主說:“世間最珍貴的是‘得不到’和‘已失去’。”
佛主說:“好,既然你有這樣的認識,我讓你到人間走一朝吧。”
就這樣,蜘蛛投胎到了一個官宦家庭,成了一個富家小姐,父母為她取了個名字叫蛛兒。一晃,蛛兒到了十六歲了,已經成了個婀娜多姿的少女,長的十分漂亮,楚楚動人。
這一日,新科狀元郎甘鹿中士,皇帝決定在後花園為他舉行慶功宴席。來了許多妙齡少女,包括蛛兒,還有皇帝的小公主長風公主。狀元郎在席間表演詩詞歌賦,大獻才藝,在場的少女無一不被他折倒。但蛛兒一點也不緊張和吃醋,因為她知道,這是佛主賜予她的姻緣。
過了些日子,說來很巧,蛛兒陪同母親上香拜佛的時候,正好甘鹿也陪同母親而來。上完香拜過佛,二位長者在一邊說上了話。蛛兒和甘鹿便來到走廊上聊天,蛛兒很開心,終於可以和喜歡的人在一起了,但是甘鹿並沒有表現出對她的喜愛。
蛛兒對甘鹿說:“你難道不曾記得十六年前,圓音寺的蜘蛛網上的事情了嗎?”
甘鹿很詫異,說:“蛛兒姑娘,你很漂亮,也討人喜歡,但想像力未免豐富了一點吧。”說罷便和母親離開了。
蛛兒回到家,心想:佛主既然安排了這場姻緣,為何不讓他記得那件事,甘鹿為何對我沒有一點的感覺?
幾天後,皇帝下詔,命新科狀元甘鹿和長風公主完婚;蛛兒和太子芝草完婚。這一消息對蛛兒如同晴空霹靂,她怎麽也想不同,佛主竟然這樣對她。幾日來,她不吃不喝,靈魂就將出殼,生命危在旦夕。
太子芝草知道了,急忙趕來,撲倒在床邊,對奄奄一息的蛛兒說道:“那日,在後花園眾姑娘中,我對你一見鐘情,我苦求父皇,他才答應。如果你死了,那麽我也就不活了。”說著就拿起了寶劍準備自刎。
就在這時,佛主來了,他對快要出殼的蛛兒靈魂說:“蜘蛛,你可曾想過,甘露(甘鹿)是由誰帶到你這裏來的呢?是風(長風公主)帶來的,最後也是風將它帶走的。甘鹿是屬於長風公主的,他對你不過是生命中的一段插曲。而太子芝草是當年圓音寺門前的一棵小草,他看了你三千年,愛慕了你三千年,但你卻從沒有低下頭看過它。蜘蛛,我再來問你,世間什麽才是最珍貴的?”
蜘蛛聽了這些真相之後,一下子大徹大悟,對佛主說:“世間最珍貴的不是‘得不到’和‘已失去’,而是現在能把握的幸福……”
剛說完,佛主就離開了,蛛兒的靈魂也回位了,睜開眼睛,看到正要自刎的太子芝草,她馬上打落寶劍,和太子深深擁抱……
這是一個四角俱全的故事,如同許多媚俗的小故事一樣,總是大團圓結局,到最後每個人都各歸其位,如棋子般落成既定的(不是最好的或者希望的)格局——但是不團圓又能怎樣呢?我仰起頭,呆呆對著不遠處空茫的黑板出神。
灰色的天空,飄落的樹葉,清寒的空氣穿過窗戶落在燈光裏,一切似真似幻——這現存的一切並不是我希望的世界,可我希望的世界到底在哪裏呢?
難道茫茫宇宙,僅僅只有這樣一種並且唯一的世界存在麽?如果沒有其他可能,這一定律又是由誰頒布的呢?是上帝?真主?還是佛?那麽他們又是由誰創造的呢?如果還有另外的存在,那又是什麽樣子?我要經由什麽途徑才得以進入呢?
可是——那個世界,就一定比這個世界更適合我麽?
當日在大光華寺內不自在的感覺又如潮水般湧來,似乎有某種殘像正在屏息傾聽——只要我的思緒一滑過此,便能清晰而又迫切地感覺到那個殘像的存在——不知在何處失落的殘像,記不真也理不清的殘像。
然而此時有人問我:“抱歉,我可以坐在這裏嗎?”
我旁邊的座位空著,那是葉翩翩的座位,她請了病假,整整五天沒來上課——當然,高二的課程也沒特別要緊——翩翩這次可不是裝病,雖然她從前總以這個為借口逃學。
那一年來自日本的時尚雜志《瑞麗》剛剛被引進中國內地,經受了歐美風潮洗禮的小女子們脫下了繡花牛仔和文化衫,紛紛以“小一號”的裝束為美:幾乎露盡大腿的迷你裙、鉛筆式的包腿長褲,並美其名曰“簡約”、“中性”。愛美的女孩子都嫌自己不夠瘦,恨不得將飯量減到麻雀那麽少。減肥茶減肥霜減肥份餐的廣告鋪天蓋地,連可口可樂的宣傳也添進了大量的瘦身內容。
那一年又開始覆古妝,流行30年代電影明星、上流貴婦做派。表姐去上海,帶回一支“迷死佛陀”的口紅,價格貴得離譜。
那一年周星弛拍了《大話西游》——流行起來卻是在幾年之後了。
葉翩翩從來都是領導時尚的先鋒,況且她的衣服皆為原版進口,不可與石獅集美那種批發市場的二手貨大包貨相提並論。盡管校紀嚴明,但翩翩總能在眾目睽睽的課間操以及所有執法不嚴的時候暗渡陳倉。那一年所有的服裝都是為發育未全的少女們設計的,PRADA最著名的一款紫色外裝上袒鎖骨下露肚臍,被葉翩翩演繹得風情萬種、欲訴還休,一向以莊嚴著稱的副校長,路過她身邊時,也不由得神色微變。
然而,美麗是要付出代價的,還往往不便宜——翩翩的全面節食和穿戴單薄,終於讓她在淫雨持續不斷的第六天裏病倒,且來勢兇猛。
我日日去探望,風雨無阻,開始確實為著給她補習,但很快就放棄,並被她“腐蝕同化”。怪不得古人說:由儉入奢易,由奢入儉難(為什麽古人總有這樣的先見卓識?)——邊享受好吃的糯米紅豆餅,邊看平日難得一見的卡通片,任是金剛羅漢也軟化下來,況且我不過是個17歲的普通女生。
當時最愛的傳統劇目當然是《櫻桃小丸子》、《蠟筆小新》和《機器貓》,連剛剛上映的《風中奇緣》、《玩具總動員》也可以找到正版原聲,有些卡通片即使當時看起來有些晦澀,我也能耐心一一看完,比如《AKIRA》、《老人Z》、《小魔女的特快專遞》、《機器人王國SOS》……想想,有什麽晦澀得過課本呢?
至於茶點飲料,更是琳瑯滿目,無不可口:有一種蛋塔,間夾著藍莓或者紅豆,入口即化,魚香饒舌;有一種呈各式堅果狀的餅幹,可可味和奶味尤其濃郁,卻又並不油膩;所有的巧克力都小小巧巧,顏色多樣,非尋常超市可以買到;每杯咖啡都有個古怪又拗口的名字,然而聽著並不像英語;熱紅茶會摻進鮮奶和糖霜,從冰箱取出的紅茶則添加冰塊和檸檬……
夜宵有時是泰式甜品——浸在濃濃的椰漿香蕉汁中的,由芋頭、糯米和蓮子制成的五色圓子;有時是意大利冰淇淋——我的那份是“Affogato”,以我偏愛的榛子、胡桃、朗姆酒混合著雙倍的Espresso,而追求苗條的翩翩從來只吃無糖無奶的豆制冰淇淋SoyaGelato。
房間裏永遠暖和光亮,散發著不合季節的鮮花的芬芳……
有時待得太晚,在翩翩的央求下就住在她家。我住的客房和翩翩的臥室隔一條長廊,但是翩翩經常赤足跑來,坐在我床邊聊天——那些少女間的悄悄話。她穿雪白的睡衣,領口拉至很低,鑲滿層疊的荷葉邊,裙上的粉紅蝴蝶個個躍躍欲生,仿佛要飛起來。翩翩的面龐離我很近,她柔軟的長發直垂下來,不時拂著我的睫毛、耳廓,癢酥酥的,蕩來似有若無的梔子香。而我就在翩翩的喃喃低語中,在窗外映照進來的溶溶月光和婆娑樹影下,沈沈睡去……
“請問,我可以坐在這裏麽?”大約等了太長的時間,那個聲音似乎稍有些不耐煩了。
我此刻才聽出,這是一個陌生的聲音,不由擡起了頭——誰想這一擡頭,竟將我定格成終身的鹽柱。
禪宗六祖慧能道:“一念悟,眾生即佛;一念迷,佛即眾生!”我本不是佛陀,縱然是,也已自三禪三天打入六道輪回。
江河的千頃鱗波不及他浩渺,初出的日月光華不及他清澈,他的萬好千好我都不及形容,只被他靈山恒河般的鐘毓所震撼。
我從未見過他,卻無比熟悉他,那是在我心裏腦裏揣摩了千遍萬遍的素描,只待此時此刻此種情形呈在面前,我等待他有三生三世那麽長,卻非要捱到今日才能真正遇到——誰說紅塵緣分,與色相無關。
見我這樣目不轉睛地註視他,那個男孩也靦腆起來,但雙眸仍如寶石般清澈攝人,不笑的時候仿若蘊涵著星子與玫瑰,“我想,這個座位暫時沒有人吧!”他邊說邊把自己的書包放在桌面上——這不過是極普通的卡其布軍綠書包,高中男生幾乎人手一個,但那根半舊的帶子湊巧拂到我的左臂——只是那麽輕微的一觸,我卻如同被什麽尖銳的物體刺中,渾身一震,感覺到莫名的痛楚與幸福。
這時天色完全暗了下來,潮濕的南風從海上卷過來,但沒有了黃昏時的陰冷,反而帶來夏末特有的溫馨與倦怠,那些芳草的氣息、沙礫的呼吸和入夜時的蟲聲,再恬靜熟悉不過了,而身邊又坐著心儀的男生啊——剎那間,我覺得世界仿佛微縮成一個小小、小小的水晶風鈴,凝固住我虔心追求的所有美好。
他的聲音溫和清晰,“我是新轉來的插班生,沒有遇到班主任,只好先坐這裏。這麽晚了,不知道該去問誰。”
他的睫毛濃密烏黑,帶來外面雨露的濡濕;他的嘴唇驕傲美麗,有著極其分明的曲線;他的鼻梁挺拔秀麗,他的下巴俊朗堅硬,他笑起來會露出好看的酒漩——他是我用夜夜的向往與綺思造出來的,突然自我夢中越出,自此迷失了回去的路徑。
“認識一下好麽?我叫桑子明!”
據說佛陀講法那日,地中湧出車輪大的蓮花,佛在其間,目連侍左,阿難侍右,眾比丘及諸天龍散於山間。花雨紛紛,落滿眾人頭頂,唯佛身周三丈方圓一片凈地,任是天花亂墜,近不得身——他只是告訴我他的姓名,卻在我心中掀起了如此的波瀾。
“是否可以知道你的姓名?”他沒有看出我內心的湧動,微笑的樣子純潔如童話王子,他的呼吸拂過我的發端、眉睫和唇角,而我幾乎在這一刻魂飛魄散——我多麽想回答他,哪怕一個字也好,但我卻似受了詛咒的天鵝姑娘,除了默默地將寫了名字的筆記本推給他,甚至連再次擡頭看他的勇氣都沒有。
“晏、湘、裙!”他一個字一個字地念著,突然頓了一下,“我好像在哪裏見過這個名字?”
世界一下子靜默起來,我果然要比故事裏的蜘蛛姑娘幸運,他記起來了麽?記起我們前世的因緣?記起那些不成篇章的斷句?記起某些比記憶還遙遠的東西?
窗外不時有電車穿過的聲音,間雜著從學校的音樂教室傳來的鋼琴聲。那旋律非常熟悉,此刻卻突然叫不出名。小販又開始吆喝晚報,那特有的節奏,從不曾改變過。我左手緊緊握著木尺,放不下去,也拿不起來,幾乎要掐出水來。而心臟因了這突如其來的甜蜜與震蕩,幾乎要窒息而亡。
但是他說(他突然說):“我知道了,你是班上的學習委員?我來這裏之前就聽過許多人傳誦你,這次會考又是全省第一吧?”
我耳中轟的一聲,浮想聯翩瞬間被擊碎——我這才意識到,無論我多麽在乎他,多麽認定前塵的緣分,對他,我只不過是個陌生人!
(蛛兒對甘鹿說:“你難道不曾記得十六年前,圓音寺的蜘蛛網上的事情了嗎?”甘鹿很詫異,說:“蛛兒姑娘,你很漂亮,也討人喜歡,但想像力未免豐富了一點吧。”)
我閉上眼睛,深深地吸了一口氣,好容易才止住心中的淒涼,卻還聽見一些斷斷續續的語句,“他們說你是這個學校教學質量的保證。”“許多插班生轉來都是沖著你的名頭。”“連我爸爸都覺得……”
我維持這個姿勢很久,待恢覆平靜才緩緩應道,“哪有人家傳的這樣神乎其神——你不要誤信謠言!”
那天,我和往常一樣去了葉翩翩家,脫下濕漉漉的外套和雨靴,並自顧自去廚房倒了一大杯荊蘇姜片茶去寒。
翩翩的房間沒有開燈,落地窗留著一個小小的縫隙,足夠風把星星點點的雨珠送進來,又不至於太過沾濕柚木地板。距窗不遠的地方掛著一串水晶風鈴,正發出悅耳的叮咚聲。寬闊的露臺上種著大張芭蕉,葉面光滑,反射出路燈的光暈,一小圈一小圈,好像芭蕉葉微笑的酒漩。
翩翩穿一件Marc Jacobs的熟褐色緞帶裏邊的寬身毛衣,那顏色幾乎讓人可以聞到咖啡的苦甜味,偏又與木地板一個色系,仿佛她是地板中央自在生長的一株美麗植物。
翩翩與往日一樣赤著足,腳下散落著許多花花綠綠的漫畫,膝上還攤著一本——也沒見她真的去看。
經過這一場大病,翩翩瘦了不少,臉模子小了一圈,下巴尖尖,姣好的前額,更襯得眼睛水靈靈地撲閃,長睫毛陰暗地遮著眼珠,神情有種捉摸不定的憂郁。外面的燈光細粉一樣撲在她身周,打了層淡淡的底色,更襯得她像雷諾阿畫裏那些心事重重的美少女。
我覺得翩翩非常美,而且有大戶人家的鐘靈毓秀之氣,只是不知為什麽,面對我時,她總有些妄自菲薄。
“湘裙,你終於來了,我等了你一天,都不曉得做什麽好!”
我勉強一笑,卻怎麽也打不起精神來。
“對了湘裙,我明天就去學校了。把你的筆記借我看看吧,這麽久沒去,我擔心趕不上功課。”也許是沒開燈的緣故,翩翩的身影在黑暗中格外孤單。她的袖子掩住手腕,下擺遮著膝蓋,長發像新研的墨一樣清新烏黑,蓬松地披落在足邊,整個人無端地有一種無依無靠的感覺,讓人憐惜。
“怎會趕不上呢?都這會兒工夫了,老師也教不出什麽新的東西,”我邊說邊掏出功課簿子,“還不得靠自己用功——那些老調重彈的東西!”但我並沒有要打開燈的意思。
“湘裙你好像悶悶不樂呢!”翩翩擡起眼睛看我,微微一笑。然而她笑得也很是寂寞。
我別過了頭,揉了揉面頰,“沒什麽,可能老師拖堂太久,有點困倦——喝杯咖啡提提神吧!”
“好啊,”翩翩響應道,“我讓小雲端過來——”
“不必麻煩別人,”我站起身,“我們自己去廚房。”
廚房是藍白兩色,在日光燈管的照耀下顯得非常靜謐,我走得太匆忙,忘記穿拖鞋,廚房地板的瓷磚冰到了腳底,我不由打了個寒戰。翩翩用咖啡機煮了兩杯卡布其諾,她將長袖挽到手肘處,用兩根指頭捏著咖啡匙輕輕撥弄著。
我和她隔著廚房的桌子,面對面坐著。聽著外面的雨聲,我突然想起一首唐詩:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來山欲雪,能飲一杯無?”
盡管翩翩一再請求我住下來,我還是選擇了回家。
在這樣一個雨夜裏,獨自走在回家的路上,我卻一點也不冷清——我獨自懷了個天大的秘密:這秘密太突然,突然到我還想不出應該把它藏在哪裏。
雨劈頭蓋臉地砸下來,我的頭發被徹底淋透,雨滴肆無忌憚地順頰而下——我的傘呢?是落在翩翩家還是丟在教室?但我已無暇去想,其實想也想不起來。
有急馳的車輪碾過公路,飛起無數雨珠泥點。思緒閃過,又覺心中空茫一片,仿佛不經意間做了個不切實際的夢,而夢的殘痕又分明存在——這是十七年來從未有過的感覺。我對萍水相逢的陌生人產生了莫可名狀的好感,不,不僅僅是好感,它已經讓我窒息讓我痛苦讓我患得患失,讓我無法用語言形容——我這到底是怎麽了?
我家住在市立醫院的宿舍樓裏,如果非要打開廈門地圖來尋找,即使用醒目的紅圓珠筆進行標識,也會讓人感覺如同面對著被弄亂的蛛網。
這裏和翩翩家的高級小區絕無相同之處,是道地的普通居民區:公車、班車和各種旅游車線路縱橫交錯,沒有規律可言,幾條臟水河也湊熱鬧般地從中穿過;毫無特色的城市建築,毫無意義的街心標志,雜亂的道路密密麻麻猶如甜瓜紋路;樓下是個菜市場,因為賣魚蝦海鮮,地面不下雨的時候也濕淋淋,彌漫著宰殺動物的血腥味;幾家廉價的音響店,天天播放“四大天王”磁帶,香港老男人的嗓音如雷貫耳;還有鮮花店、禮品店、花圈店、熟食店……
這一切矛盾又協調地並存著,充斥了我循規蹈矩、尚算安定的十七年時光。
最近這一帶經常修路,今天挖明天填,後天又重新挖開。上面張著幾張塑料布,破舊的紅藍顏色更令人生厭。旁邊懸掛的陰暗小燈像瞌睡人的眼,努力睜也睜不開,也不知能起到什麽作用。修路刨出的陰溝穢物就暴露在路表,混合著水泥瀝青的味道,久而久之,讓人鼻子麻木,反不覺得有何不妥。
醫院宿舍樓因為年代久遠的緣故,占地還不少,四周豎有高高的混凝土墻,仿佛要把自己同鬧市的喧囂多少隔離一下,雖說用處不是很大。進門處的花壇從沒有人去認真修整過,但自然的水土還是將它們滋潤得枝繁葉茂,時間長了倒別有一番章法。
一條水泥甬道沿花壇迂回轉過,再次呈直線穿過中庭,中庭兩側櫛比鱗次地平行坐落著五層盒狀樓房,樣式雷同、規格統一,顏色舊、開窗小,遠看起來簡直有點像監獄。不知出於什麽原因,家家戶戶的陽臺都用玻璃與鋼條封得死死的,唯一的區別是鋼條的顏色略有不同,但經過這麽多年的風吹日曬後,那點區別也快消失殆盡了。院子中央有食堂、浴池、籃球場和禮堂,看起來當年好像還很是繁盛過一陣,然而隨著人們生活方式的改變,這些建築物不僅被冷落下來,還顯得多餘和滑稽。
回到家已經很晚了,爸媽都睡下了,我脫下落湯雞一樣的外套,搭在浴間的晾繩上,又匆匆洗把臉,才躡手躡腳地回了房。
姐姐並沒有回來。姐姐工作後與我共同語言少了很多,這對我未嘗不是一件好事。雖然我只是個普通工薪人家的普通次女,不見得會有多少人將愛心和耐心花在我身上,但我一樣得度過青春期——而且顯而易見,我度過得十分吃力,脾氣變得煩躁不安、古怪乖僻,即使是對最親近的人,也疏於表達與求助。
我躺在床上,久久睡不著,覺得雨太大天太涼床板太硬,又覺得是咖啡喝多了,刺激得所有神經都敏感了起來,心裏不由得一遍遍溫習下午的一幕——那個男孩的微笑出現在放學前的黃昏,窗口有雨光飄進,房間極亮而窗外極暗,如同巴洛克風格畫家所繪制的肖像背景——隨著光影不同,他的微笑也幻化出無數內容,而無論哪個內容都令人迷亂並且眷戀。
《詩經》中《綢繆》說:綢繆束薪,三星在天。今夕何夕,見此良人?子兮子兮,如此良人何?綢繆束芻,三星在隅。今夕何夕,見此邂逅?子兮子兮,如此邂逅何?綢繆束楚,三星在戶。今夕何夕,見此粲者?子兮子兮,如此粲者何?
是!今夕何夕,見此良人!
做了一宿亂夢,起來的時候略有些感冒,媽媽囑咐我喝過姜湯再去上學,但我依然急急忙忙套上半濕的校服,三步並作兩步向學校跑。我從來沒覺得空氣這麽清新,陽光這麽美好,早餐的氣味這麽香甜,連街頭小販抖開舊報紙的聲音也分外清脆悅耳——這條路我走了十幾年,這種感覺卻是第一次有。
我到校本已夠早,然比我更早的卻是葉翩翩,這簡直比“白日參辰現、北鬥回南面”更不可想像。
沒錯,她此時正坐在我的座位上,旁邊她自己的位置讓給了昨天轉來的桑子明,“湘裙你很不應該啊,昨天晚上怎麽沒告訴我來了新同學?”她的笑容一如往日般燦爛可愛,像嶄新的芭比娃娃;她的聲音故意壓至很低,像甜膩得化不開的絞絲糖,隱藏著少女間特有的暧昧和隱語。
但是我突然變得很笨,對翩翩的種種嬌俏暗示熟視無睹,只是點點頭,招呼道,“原來在家窩得太久,發現學校也是有可喜一面的。”邊說邊走到自己的課桌面前,開始整理書包。
“湘裙你最壞,總是拿人家打趣。我就是病了嘛,否則誰會高興悶那麽多天……”幾句簡單的話,也能被翩翩說得哀怨婉轉、蕩氣回腸。
我笑笑,知道這番表演的最佳的觀眾,是旁邊的桑子明。
“湘裙湘裙,後面這個男生好像休學了呢,你暫時讓我好不好?我想坐在你這裏啦!”翩翩的大眼睛拼命眨著,傻子也能看出裏面的千般央求與萬種風情。
她扯著我的衣襟不停搖晃,將小嘴撅成優美的弧形,像一個無辜又無助的孩子,讓人根本不忍心拒絕。
而我不由得去看桑子明的臉龐,即使是在明媚的晨光中,他依然俊美得如同遙遠的夢幻——曾經被凍結在遠古的冰河世紀,現在呼嘯而來。
四周的一切在剎那間潰散,化作潮水,洶湧而來又悄然退去,而他的俊美竟淩駕在所有之上——即使是因為年少無知見識短淺,我在無形中過於誇大了他的外貌,那我也必須得說:這個男孩子是我有生以來所遇到的美的極致。
我力圖在桑子明面前留下最好的印像——他漂亮到讓人手足無措,即使事事關照他問候他,你尚覺得不夠,你縱容他如同縱容與自己幼年分別的胞弟,這根本是天經地義的事情。誰說容忍退讓,與色相無關?
我默默地坐到他們身後的座位上——多年以來我一直在分析自己的舉動,我為什麽會這樣做?是對翩翩的成全?是對桑子明的無助?還是自己生性的怯懦?
但無論是什麽原因,這無疑成為一個將來令我耿耿於懷,悔意無盡的舉動。
可是如果讓我再次選擇,
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)