子睡起來說不上舒適，然而對我來說卻是唯一的容身之處。至少在開館時間的上午九點到晚上六點都是如此。

簡單聽了些音樂後，我去借了約翰·艾文的《心塵往事》拿到自習室閱讀。只看了幾頁，睡意就到達了臨界點。時間就像被人偷走似地轉眼即逝，I名女性圖書館員拍拍我的肩膀，告訴我閉館時間到了。

昨天喝的酒總算退了，頭痛也已平息。我對她行個禮，將書放回書架上‘走出圖書館。來到外面一看，已經到了晚上。一到十月，天很快就黑了。

走在寒風呼嘯的回家路上，我始終想著同一件事情。

不知道今天有沒有收到信呢？

從開始當筆友算來已經要滿五年了。期間圍繞我的環境有了很大的改變，父親腦中風死亡，幾個月後，母親就和現在成了我繼父的男人結婚。姓氏從“蘇”變成“劉”，我還多了個大我兩歲的姐姐。

高中一年級春天，母親說：“我打算和這個人結婚。”介紹了一個男人給我認識，我想我早在第一眼看到他的瞬間，就預期到自己的人生將會被徹底破壞殆盡。構成這個男人的所有成分，都帶給我不祥的預感。雖然我無法用言語具體說出哪些地方讓我覺得不祥，但足足活了十七年，即使分辨不出“嚴格說來算是壞人”與“嚴格說來算是好人”之間的區別，至少對“顯然是壞人”能一眼就分辨出來。無意識中累積起來的統計資料會告訴我這件事。真不知道母親為什麽好死不死，偏偏挑上這種瘟神般的男人？

一如所料，繼父是個典型的瘟神。他對自己的社會地位抱持自卑感，為了掩飾這種自卑感，隨時都在找機會痛宰周圍的人，而且他又膽小，只會盯上比他弱勢的人。他就是這樣的人。他會以“服務態度差勁”為由痛罵店員，還故意問出對方的姓名做出類似威脅的舉動；被車子從後頭追撞時，還會叫車上的全家人下跪磕頭道歉。他似乎真心地認為這麽做是很了不起、很有“男子氣概”的行為。

非常棘手的是，我的母親似乎就是深深受到他這種由自卑轉化為自大的“男子氣概”吸引。要命，真的很要命。

這種人都有一種通病，就是認為用暴力讓家人屈服，是“男子氣概”的主要表現之一。其它還有什麽可以表現呢？“酒”、“煙”、“賭博”，繼父將這些當成“男子氣概”的象征來崇拜。相信他很想把“女人”也加進去，但不巧的是無論他怎麽琢磨自己的這種“男子氣概”，都吸引不到任何女性——除了我母親以外。

他本人似乎也一直很在意這件事，明明沒人問起，他就是會不時重覆說些意思大概是這樣的話，“我從單愛妻子這件事找到人生的意義，如果我有這個意思要對其他女人出手，多得是機會，但我一點興趣也沒有。”言猶在耳，他就出手打了我母親。我也曾多次攔在中間，試圖阻止繼父施暴，不過自從母親對我說：“蘇禾，你插手反而會讓事情更覆雜，你不要管。”我就只能在一旁看著了。

畢竟這是母親的選擇，我也只能靜觀其變。

有一天，家裏只剩我和母親兩個人時，我試著問她：“你有沒有想過離婚？”結果母親說了些“我不想再讓娘家擔心”、“我沒有男人就是不行”之類的話，最後還說：“我們也有錯。”我心想，我不想聽的話她全都說了。

繼父的暴力逐漸用到身為繼女的我身上。其實這也很自然，他會拿回家晚了或從學校早退這類小小的理由打我。他的手法越來越激進，有一天繼父喝醉酒，把我從樓梯上推下去。雖然沒撞到要害，沒有太嚴重的傷勢，但就在這個時候，母親終於勃然大怒，翌日暗示繼父說想要離婚。

對，就只是暗示。母親提防丈夫的怒氣，特意不說出“離婚”兩字，就只說：“要是你再繼續這樣對待我和蘇禾，我說不定也會動用相當的手段。”但她沒能說下去，因為繼父抓起眼前的玻璃杯就往窗戶砸了過去。

當時我在房間裏看參考書，聽到玻璃窗破碎的聲響而停下筆，掙紮該不該去客廳看看情形。緊接著，房門就被人用力打開，繼父沖了進來。我差點發出尖叫，但我認為那個時候我應該不要忍住，而要大聲尖叫出來。這樣一來，說不定附近的鄰居就會趕來……這當然是玩笑話。

母親跟著過來，哭著求繼父說：“請你住手，這不關她的事吧。”但他仍對我照打不誤。我從椅子上滾下去，頭部側面重重撞到書桌。即使如此，我也只覺得：“連書也不讓我好好念嗎？真討厭。”畢竟每天都看到家人被打，再不然就是自己被打，就算不想習慣也會習慣。

等到繼父兩拳、三拳、四拳、五拳這樣打下來，我心中開始滲出了恐懼。這是我從未有過的經驗。

我忽然想到一件事。

這個男人該不會不知道所謂的分寸？

眼淚立刻奪眶而出，身體開始顫抖。說不定在這時，我就已經預測到幾個月後的悲劇，所以才絕望地流下眼淚。母親好幾次緊緊抓著繼父的手不放，但力氣差距太大，母親三兩下就被摔出去。繼父說：“你搞清楚，都是你不好。我也不是愛做這種事，是你講出這種看不起人的話，我才會搞得非得連她都打不可。全都是你不好……”

我完全聽不懂他在說什麽。但我隱約懂得他為什麽不打憤怒矛頭所指的母親，反而特意要打我，因為這麽做比直接打母親更有效。

我持續被打了將近兩小時。他的圖謀奏效，此後母親不再提離婚一事。繼父就此食髓知味，想要讓我聽話時就打母親，想要讓母親聽話時就打我。

對我來說唯一的救贖，就是和月昂同學之間的信件來往。如果要說我人生中有什麽值得誇獎的表現，那就是向月昂同學提議當筆友這件事。國小六年級的秋天，從級任導師告訴我他要轉學的那一天起，我就一直在尋找機會，然而膽小的我遲遲踏不出這一步，結果一直等到他最後一天上學的日子，我才成功提出想跟他當筆友的建議。

要不是一個時候我卯足勇氣跟他說話，我和月昂同學就不會互相通信。缺乏人生意義的我，也諍會在十三歲豫十四歲時就死了。真想誇獎當時的我。

坦白說，我所謂的“當筆友”，和一般人想象的情形有點不一樣。我並不是把害怕繼父、繼姊身學校那些人飽日子寫在信上，要月昂同學安慰我。剛開始通信的幾個月，我的確照實蒼了身邊瑣事，但自從繼父出現、生活變了樣以後，我就凈寫些謊言。

我並不是不想在信上發牢騷、說喪氣話，讓月昂同學安慰我。但我一直害怕我變了，會導致他也跟著改變。如果我把現狀的辛酸原原本本寫在信上，相信以後月昂同學就會因為顧慮我，小心翼翼地選擇一些不痛不癢的話題，不再提起身邊發生的好事。然後我們的信冷往返，就會在不知不覺間，變成一種像是以書信形式進行的心理諮商。

我不要這樣，所以我扔造出一個虛構的“日隅蘇禾”。像是我父親死去、母親的再婚對象是個鏍透的人、在學校遭受嚴重的霸淩，這些事情我絕口不提。那些事情是“蘇禾蘇禾”負責的，不關“日隅蘇禾”的事。“日隅蘇禾”是個盡管平凡，卻過著充實的日子，又懂得細細品味這種幸福的少女。

化身為她來寫信是件開心的事。一旦拿起筆，大概寫到第二行，我就能夠化身為“日隅蘇禾”。為了替謊言曰賦予真實性而堆積起細節的過程中，不知不覺間，我開始陷入一種像是同時活著兩人份人生的錯覺。

諷剌的是，這種虛構所具備的真實性，很快就超越了現實的真實性。要是我分別以“日隅蘇禾”和“蘇禾蘇禾”的立場各寫一封信，問不知事情原委的人說哪一封才是寫了真實生活的信，相信十個人裏有九個人都會指向“日隅蘇禾”的信。我的虛構就是設計得如此精心，我的現實則是過得如此馬虎。每天就只過著受人淩虐的日子，要是多少有些變化，還比較像是真的呢。

我喜歡過月昂同學。

就只因為談得來這樣的理由，說“喜歡”一個足足五年沒見的人，總覺得有點奇怪。竟然向往一個連長相都想不太起來的筆友，我根本是瘋了。就算有人說我只是因為找不到其它對象，所以唯一的選擇就是喜歡他，我也沒有足夠的理由可以反駁。我們幾

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）