找寂寞的我說話，她就是蘇禾。我們之前幾乎從沒說過話，然而即將道別時，她提議要跟我當筆友。我心想，她並不在乎對象是誰，只是想試著和遠方的朋友寫信聯絡罷了。我也只是不好拒絕才答應，坦白說起初並不怎麽起勁……可是，在信件往返的過程中，我們被迫註意到彼此的想法一致到了可怕的地步。我們不管聊什麽，意見都會吻合。就連一些原以為說了也不會有任何人了解的感覺，她也能以完全符合我原意的方式理解。沒過多久，這開始得不怎麽起勁的信件往返，已經成了我的人生意義。”

少女的身體很冰冷。因為她在大雨中靜靜坐著不動好幾個小時，就只為了等我。她的臉色蒼白，呼吸微微顫抖。

“我們開始當筆友後過了五年的某一天，蘇禾在信上寫了：“我想直接跟你見面說話。”我好高興，她想更了解我，而且也希望我更了解她。光是這個事實本身，就讓我高興得不能自已。”

“……可是，你沒去見她，”少女說：“不是嗎？”

“你說得沒錯。我不能和蘇禾見面。雖然我記不得正確的時期，但我上了高中後不久，就開始在信裏撒謊，而且不是只有一、兩個謊言。當時我的生活實在太悲慘，也太乏善可陳了。我不想老實寫在信上讓蘇禾失望，也不想讓她同情我。所以，我假裝自己始終過著健全又充實的生活。我覺得若不這樣做，這段筆友關系應該會更快結束。”我解釋到此，自問事情真的是這樣嗎？就算在信上寫著自己在待不習慣的高中裏所過的孤獨生活，有可能導致信件往返就此中斷嗎？

如今我已經不知道答案了。

“可是，我這拚命的努力卻適得其反。難得全世界最值得信任的女生對我說：“我想直接跟你見面說話。”但要是我答應了，先前所說的謊言都將付諸流水。一旦知道卸下所有矯飾的我是個什麽樣的人，蘇禾多半就會討厭我。光是知道我已經在信上撒謊了好幾年，她應該就會輕蔑我。我只好忍痛放棄和蘇禾見面，也不再回信。因為我不知道該寫什麽才好，我和蘇禾的關系就這麽結束了……只是話說回來，維持了整整五年的習慣又很難戒掉，後來我還是很不幹脆地，繼續寫著一封又一封根本不打算寄出去的信來安慰自己。這些不會被任何人看到的信，漸漸地越積越多。”

我松開圈住少女的手臂，從長椅後頭繞過去，在她身旁坐下。

少女從書包裏拿出了某樣東西遞給我。

“還給你。”

是我寫給蘇禾的“寄不出的信”。

果然是少女拿走的。

“從你剛剛的說法聽來，”她說：“車禍發生的當天，你坐在這張長椅上等待蘇禾同學，這個說法實在不成立。”

“因為我朋友死了，這就是契機。他是我從高中時就認識的朋友，是個知心的朋友，我連持續對筆友撒謊，因為事跡即將敗露而不再回信的這些事，都告訴了他。這樣的他，在死前一個月左右，對我說：“你應該去見蘇禾。”還說這對我的人生一定會帶來令人喜悅的影響。他幾乎從不曾像這樣催促我去做一件事。”

沒錯，梁光一直很討厭給別人建議，或是聽別人訴說煩惱。對於別人給他建議，或是找人聽他訴說煩惱，也一樣討厭。他就是厭惡這種只要是出於善意，無論多麽欠缺思慮與分寸，都能得到善意眼光看待的風潮。這是一種伴隨著莫大責任的行為，除非有把握能確實處理問題，否則就不應該對別人的人生提出意見，這就是梁光的想法。而他之所以會對我提出象樣的建議，多半就是他內心有著很強的意念吧。

“所以，我才會想在事隔五年之後再次寄信看看。我在信上寫說如果她還願意原諒我，就請她來一趟我們兩人以前念的小學旁邊的公園，並寄了出去。”

我想蹺起腳而提起一只腳，就在積水上碰出了漣漪，腳下的藍天隨著波紋搖曳。蕭瑟的樹枝與仿佛放棄一切而清爽高透的天空，讓人感受到冬天的腳步已經逼近。

“我等了一整天，但蘇禾並沒有來到這座公圜。這也怪不得她，畢竟我對她後來接連又寄出的好幾封信都視若無睹。一旦要好的朋友死了而變得寂寞，就說“我想跟你道歉”，未免想得太美好了。相信她已經不再需要我了。這麽一想，就覺得滿腔憂郁不知道怎麽排遣。所以，我忍不住借酒澆愁。從公園回家的路上，我找一間最近的店買了威士忌來喝，然後又開始開車。最後，就開車撞到你了。”

我從口袋拿出香煙與打火機。輕油打火機順利點著了火，但淋濕的香煙滋味卻極為苦澀。

“原來如此，事情原委我大概明白了。”少女說。

“我要說的話就到這裏，接下來換你說了。”

少女的手放到兩膝蔔，以沈重的表情看著油漆已剝落的溜滑梯。

“……吶，月昂同學。”她喚了我的名字。“你知道車禍發生的那一天，蘇禾同學為什麽沒有來這座公園嗎？”

“我就是來問這個問題。”我回答。

“照我看來，”少女先打了預防針之後才說下去：“蘇禾同學，應該有想過要去約好見面的地方赴約。但是，她要下這個決心，得花上相當多的時間。這次是輪到她有著不能去見你的理由，說穿了就是“沒臉見你”。但另一方面，知道了這個五年來音訊全無、以為早就忘了她的對象，竟然還渴望見到自己，想必她是非常開心。蘇禾同學將這兩者放在天枰上，苦思到了最後，終於決心去見月昂同學。”

她看似盡可能把事情講得單調，仿佛在避免情緒的起伏。

“可是，她的決心下得太晚了一點。當她連制服也沒換就沖出家門，已經是約定當天的晚上七點多。而且當天下起了大雨，公交車和電車都癱瘓了。結果等她抵達目的地，已經過了十二點，公園裏當然一個人也沒有。她坐在長椅上，淋著冰冷的雨，為自己的愚昧嘆息。她這才總算懂得自己有多麽渴望與月昂同學重逢。為什麽自己老是做錯事？為什麽老是顧慮無謂的環節，反而疏忽了最關鍵的一點？蘇禾同學在茫然自失的狀態下，踩著沈重的步伐，走來時的路回去。”

後來蘇禾有什麽下場，最清楚的人就是我。

她和我，以可想見範圍內最糟糕的方式重逢了。

而且彼此都未認出對方。

“只有一件事，我不明白。”我說：““沒臉見我”是怎麽回事？”

“……這個地方不適合解釋這件事。”

蘇禾的手在膝蓋匕一撐，顯得很費力地站起來。

我也跟著起身。

“我們先回公寓一趟吧。沖個熱水澡、換上幹的衣服、吃些好吃的東西，好好睡上一覺，然後再去那個適合講出真相的地方吧。”

“好。”

回程的路上，我和蘇禾幾乎一句話也沒說。

我牽起她冰冷的手，配合她的步調慢慢行走。

明明應該有一大堆話想說，但實際重逢後，卻又覺得根本不需要言語。互相了解一切的沈默純粹令人覺得自在，不想用無謂的話語讓這段時間加速了。

我們並肩躺在公寓裏狹窄的床上睡了幾個小時後，搭上從車站發車的接駁巴士，等到我們抵達“適合的地方”，太陽已經開始西沈。

那裏是個山上的小游樂園。我們買了門票，通過有一只穿著夾克的兔子人偶的入口後，眼前就是一整片褪色的幻想世界光景。這裏有販賣部與售票處，以及旋轉木馬和旋轉秋千等游樂設施，後頭還有大摩天輪、海盜船與雲霄飛車。到處都可以聽見游樂設施的運作聲中夾雜著女性的尖叫聲，圔內的喇叭發出極盡歡樂的爵士大樂隊音樂，游樂設施旁邊則可以聽見覆古的一人樂團的音色。明明前一天才下過那麽大的雨，園內卻有大批的游客，全家福與情侶檔大概各占一半。

蘇禾懷念地看著這些景象，牽著我的手。

我再度以懷念的心情，走在這理應從不曾來過的游樂園當中。

相信我以前應該有來過這裏。

我有這種感覺。

她在摩天輪前停下了腳步。

我們用自動販賣機買好所需分量的票券，搭乘進摩天輪的車廂中。

低頭俯瞰園內，就看到黑暗中一道閃亮的光芒消失。我想應該是噴水池旁的路燈。以此為發端，明明還沒到關門時間，四周的燈光開始二消失。

游樂園漸漸消逝。相對地，我腦中某種失落的事物急速回覆。

我心想，魔法快要解開了

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）