仇沒有意義。

她小聲地加上這句話。

十一月一日，從少女死亡車禍算起的第六天早上，算來已經過了十天期限的中點。然而即使到了早上，少女始終沒有要行動的跡象。我的高燒已經退了，天氣也轉變成小雨，但最關鍵的少女本人，卻一吃完早餐就鉆到床上，用毯子蒙頭躺著。

“我身體不舒服，”她說：“暫時沒辦法行動。”

這怎麽看都是裝病。她本人似乎也無意遮掩，我就開門見山地問問看：

“你不再覆仇了嗎？”

“……沒有這回事。我只是身體不舒服，請你不要管我。”

“這樣啊。要是你改變心意，隨時跟我說。”

我坐到沙發上，從散在地上的音樂雜志中隨手拿起一本，翻到訪談報導，文中訪問的是一個連名字都沒聽過的樂手。報導內容不重要，在這種狀況下，我根本不可能放松下來好好看一篇文章。

等我看完長達五頁的訪談，又從頭看了一次，我試著去數“(可悲的)”這個單字在整篇報導中用的次數。總計二十一次實在太多了，而且認真去數的我也很白癡。難道就沒有其它事情可做嗎？

少女從毯子裏探出頭。

“請問，可以請你暫時去別的地方走走嗎？我想一個人靜一靜。”

“知道了。你說暫時，大概要多久？”

“至少也要五、六個小時。”

“有什麽事馬上聯絡我。公寓外面就有公共電話，不然去隔壁房間找女大學生借，我想她也會爽快地答應。”

“知道了。”

由於沒有雨傘，我戴上軍裝大衣的帽子，還不忘戴上太陽眼鏡，然後走出公寓。如霧氣般的雨水慢慢透進大衣，路上的車都開了霧燈，小心翼翼地行駛。

我漫無目的地走到公車站牌下，搭上了一班晚了十二分鐘抵達的公交車。車上十分擁擠，派積出一種由各式各樣的體味混成的臭味。公交車劇烈搖動，雙腳肌力極度衰退的我，好幾次差點失去平衡。斜前方灰蒙蒙的車窗上，留著內容下流的稚氣字跡。

我在鬧區下車看看，但完全沒想好要怎麽在這裏度過五個小時。我走進一家咖啡館，試著邊喝咖啡邊思考，但還是想不出什麽好主意。

仔細想想，不管我接下來要做什麽，都對“延後”解除之後的世界中的我沒有影響。本來這個時候，我應該待在拘留所，再不然就是早就掛了。無論我從現在起做了多少善事，或是做出多少壞事，無論如何揮霍金錢，也無論過得如何不健康，一旦少女死去，這一切都將一筆勾消。我處在最極致的自由當中。

我心想，要做什麽都行。在這樣的前提下自問：“我想做什麽？”但我沒有答案。我沒有想做的事、沒有想去的地方，也沒有想得到的東西。

我活到今天到底有什麽樂趣？電影、音樂、閱讀……我對這每一項嗜好所抱持的關心都高於常人許多，然而相對地，我並未對任何一項事物投註熱忱到沒有它就活不下去的地步。

我之所以喜歡這些娛樂，是因為起初懷抱著一種期待，期待這些東西也許能夠彌補我心中無邊無際的空虛。這些年來我強忍睡意、忍受無聊，就像吞下苦藥似地鑒賞無數部作品。但到頭來透過這些努力所得到的，也就只有與自己心中空虛的廣度與深度有關的知識而已。

先前我一直以為人心中的空虛，指的是一種並未以該有的東西來填滿的空間。但是最近，我的這種認知改變了。空虛是一種不管丟進多少東西，都會立刻消滅的空間。一種甚至不能用零來稱呼，而是一種絕對的無。我開始認為自己心中有著這樣的無，想彌補也無濟於事。除了在這空虛的外圍築起高墻，極力不去碰觸之外，別無方法。

自從察覺這件事以來，我的興趣就從“填洞”轉移到了“築墻”方面。比起內省性的作品，我開始更加偏愛單純追求美感與快感的作品。雖然我也不是能夠由衷欣賞美感與快感，但總比被迫面對內心的空虛要好。

不過，處在這種說不定再過幾天就會死的狀態下，我實在沒有心情去築墻。有沒有什麽東西能夠讓我像小孩子玩新玩具一樣，更樸拙地樂在其中呢？我提早吃了午餐，尋求能讓心靈雀躍的事物而在鬧區中閑逛，馬路對面人行道上的一群大學生映入眼簾，這些人我很眼熟，是系上的同學。

我數了數，大概有七成以上的同學都在這裏。我針對這到底是什麽集會思索了一會兒，得出的結論是，多半是為了畢業專題研究的期中報告過關而開的慶功宴。已經來到了這樣的時期啦。

每個人都一臉像是達成了目標而神清氣爽地相視而笑，沒有一個人註意到我。說不定他們早就忘了我的長相。我停下腳步時，他們的時間仍然一步步地往前進；我過著一成不變的日子時，他們每天都在累積各式各樣的經驗而成長。

面臨如此決定性、令人意識到孤獨的光景，我卻不怎麽有受傷的感覺，這大概就是我最本質的問題所在了。我從以前就是這樣，如果這種時候，我能和正常人一樣覺得受傷，相信人生應該已經變得比現在更豐足一些了。

比方說，高中三年級的時候，我對一個女生有點意思。這個女生算是比較沈默寡言，喜歡拍照。她總是在口袋裏放了一臺覆古的玩具相機，專挑別人無法理解且毫無脈絡的時機點按下快門。她似乎擁有一臺耐用的單眼相機，但她說：“這種相機像是在威嚇別人，我不喜歡。”所以不怎麽愛用。

她不時會挑我當拍攝對象。我問她理由，得到的答案是：“因為你是個跟低彩度照片很搭的拍攝對象。”

“我聽不懂，不過聽起來不是在誇我。”我說。

“嗯，不是在誇你。”她點點頭又說：“可是，拍你讓我很開心。就像在拍不愛理人的貓。”

隨著夏天結束，攝影比賽將近，她就帶著我在街上到處走。我們大部分去的地方，都是些長滿雜草的公圜、寬廣的伐木場遺址、一天開過的列車不到十班的無人車站、有著成排廢棄公交車的廢車保管場之類蕭瑟的場所。她讓我坐在這些地方，一次又一次地按下快門。

起初我對於讓自己的身影半永久留存下來這回事，還覺得很難為情，但自從知道她只是以藝術的觀點來看待照片之後，就不再有所抗拒。只是該怎麽說呢？看著她將拍到我身影的照片珍而重之地歸檔，老實說我多少心動了。每當拍到好照片，她就會對我露出在教室裏不會展露出來的孩子氣表情。一想到只有我知道她有這樣的表情，就覺得滿心自豪。

在一個秋高氣爽的星期六，我聽說她拍的照片在比賽中得獎，特地跑了一趟展示這張照片的會場。看到拍到我的照片被展示在藝廊裏，我想下次見到那個女生，至少要請她吃頓飯。

巧的是就在我回家路上去的一間雜貨店裏，我看到了她她身旁有個男生，是個打扮時髦、頭發染成咖啡色的大學生。

她強硬要求和這個男生勾著手，男方則一臉拿她沒轍的樣子接受。她露出一種我不曾看過的表情。我佩服地心想，原來如此，原來她有這種表情啊。

我看著他們兩人躲在不醒目的地方接吻，然後離開了這間店。

比賽結束，後來她不再找我說話。而我也不是那麽喜歡在不透過相機這個媒介的情形下和她說話，所以也不會想主動找她說話。我和她之間這段有點另類的關系，就這麽結束了。

當時我也幾乎完全沒有受傷的感覺。我本來以為只是自覺不夠，要等到之後才會覺得痛，然而這種情形也並未發生。這和所謂“提得起、放得下”又不太一樣。驚人的是，我看著她身邊的男生，絲毫沒有感覺到嫉妒或羨慕之類的情緒，甚至覺得麻煩。相信我應該是從一開始，就並未真心想將她占為己有。

或許別人會說這是一種“酸葡萄心理”，說我只是因為什麽都得不到，才假裝什麽都不想要。如果真是這樣，不知道該有多好？我只盼望真的只是我沒自覺，其實欲望仍在內心深處滾燙冒泡，隨時都會噴出火來。但無論我怎麽在心中搜尋，卻連一點痕跡都找不到，只有飄著黴味的灰色空間無窮無盡地延續下去。

到頭來，我就是一個沒辦法去追求任何事物的人。早在我未留任何印象的從前，就已經失去了這種能力。說不定我從一開始就未具備這樣的機能。唯一的例外就是我與蘇禾的關系，但如今

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）