“維/穩”。維持平穩的生活環境，排斥突如其來的事件不論是好是壞，在客觀的萬物變化中保持主觀的恒定十分有挑戰性，對職業的選擇同樣是維/穩的表現之一，我自認能力稀松平常，經過許多事情後依然在一種困惑之中，就是不知道自己究竟有什麽，缺乏對未來的憧憬，沒有特別的技能，唯一做過的工作是寫作，似乎將來只有這個可做，不知道還能做別的什麽事，到頭來我的創新不過是從作家轉為記者。但就連這唯一能做的事中也存在巨大的不足，無法感受、體會他人的感受，我想要明白多少人細膩刻畫的情緒變化，想要接受苦難以領悟活著的意義，又在面對真正苦難的生活時退步，不想體驗那種一團糟的悲慘人生。我認為記者比單純寫作者更能第一個貼近別人，幫助我接觸自己以外的世界才入了職，卻因維/穩的行為習慣吃虧，且缺乏共情，有些時候難以抓取適當的可吸引眼球的切入點，從伍季的角度來說想必也相當令他困擾，才一直沒好氣地管我叫“菜鳥”吧。

在女屍的事件上，負責人立即報了警，在等待警察到來的過程中我拍下幾張雲霄飛車的雄偉照片，和負責人一同被帶走做了筆錄，忙忙碌碌兩個小時才弄完，至於回到家又是一個小時後的事情了。

淩晨十二點多，我坐在書桌前給主編打了通電話，耐心地等到電話因沒人接聽自動掛斷再撥過去，重覆幾次後，終於在第五次撥打，對方拿起來電話。

“你到底什麽毛病？”痛苦的語氣，完全能想象出伍季咬牙切齒從床上爬起來捂著額頭接電話時的表情。身為一個中年男性，他向來睡得蠻早。

“死了一個人。”

“對，一分鐘後那可能就是你。”

“雲霄飛車那裏有個死人。”

“等等。”一陣窸窸窣窣的聲音，大概伍季調整好了坐姿，神志略微清醒一點後繼續跟我通話，“你親眼見到的？怎麽死的？”

“清清楚楚。我拍了照片。二十來歲的年輕女人，勒死，沒有證件，暫時身份不明。”我說，把電話夾在耳朵和肩膀之間，手中擺弄著照相機。

“其他報社的人知道麽？”

“應該不知道。現場只有我們兩個，後來就由警方接手了。”

“警方和游樂園方面怎麽說？”

“園方請求不要傳播，相信明天管理人員就會致電。至於警局則是一貫作風，惡意殺人事件在查清前不允許發稿。”

“你有照片？”伍季重覆問道，其實已經不能算發問了，基本情況大致能把握，此時只是利弊權衡，但我還是又回答一遍，給他一些時間整理。透過電話我聽見他的呼吸聲，相信加入面對面我可能見到他的腦袋急速運轉下迸出火星子。

報道兇案或老老實實做廣告，前者使麗花日報因獨家新聞熱鬧幾天、促進銷量，但會和游樂園鬧崩，顯而易見園內出了兇殺案對客流量很有影響，園方不會願意的，警方也是個問題；後者安安穩穩賺取廣告費，增加報紙的利用價值，通過效果吸引更大的廣告商，但是損失一個大新聞，進退各有贏損，這種兩難選擇不是由我決定的，只能交給伍季頭疼。

他沈默了有幾分鐘，經歷好一番心裏角逐，才有氣無力地叫我把兇案放下，“等下次吧，目前畢竟金主要緊。”他無限惋惜地表示放過這一次，“急也急不來。能碰上個連環殺人事件才算交大運。”

我掛斷電話，點上一支煙，看著煙霧在臺燈上升高、消散，窗外傳來火車駛過的鳴笛聲，而後是幾聲犬吠，夜裏靜得不像話。靜悄悄地抽完煙，我取出沖洗照片的物件，不到半小時得到一條今日所完成攝影的底片，把它掛在晾衣桿上晾著。粗略睡了四五個鐘頭，我在暗室將照片洗出來並晾幹，從中挑出幾張，把其餘部分裝在紙袋，上班時一齊帶到了報社。

7月17日

現年四十歲前半，離異，一個十二歲的兒子判決給了妻子，沒有家庭照顧，便把一腔熱血傾倒給工作崗位。與相較文雅的名字不甚符合，伍季毛發濃密，面龐古銅泛紅，一雙精明的小眼睛上架著黑框眼鏡，嗓音洪亮為人熱情，勤於健身而來的體型結實流暢，握手有力，常穿白襯衣與銀灰色西褲，襯衣領口扣子解開兩顆，整個人較具迷惑性，使人無法在第一眼分辨出其究竟是從事何種行業，不過第一反應大都覺得此人看起來極像某洗白幫派的打手強裝文雅，不讓人親近卻不得不和他表現客氣，因為實在怕他過分強壯的肱二頭肌。

事實上比起動用武力，伍季更願意把薪資懸在我們面前，他不用動手，物價代勞叫人彎曲膝蓋，在這工作狂面前忙碌不停，他只需在士氣低落時挖苦、諷刺、咆哮，人們便戰戰兢兢地跑動起來。

頭天晚上因工作耽誤了休息時間沒睡好，一大早開始偏頭痛，在工位上挨了幾個小時，每當伍季經過立即打起精神，搞得他總用狐疑的眼光瞟我。好不容易到了午休時間，同事三三兩兩離開座位，我把桌面上的文件收好，打算在附近走一走呼吸新鮮空氣，於是帶上傘步出報社。

晌午的天空灰蒙蒙的，門口就是馬路，塵煙四揚，轎車鳴笛，亂七八糟的動靜、景象混在一起，要尋求清凈只能往附近的小巷子裏走。沒走多遠面前小路上撲簌簌落下幾滴雨點，我仰頭看了看，一滴水落在額頭，俄頃功夫化成豆大雨點一股腦砸落下來，我狼狽地把傘撐開，想當作散步再走一陣，情勢已經到了不允許那樣的地步，雨借著風勢直往我臉上、身上撲，沒多大會兒撐傘的衣袖就濡濕了，我怕被雨打透，恰巧路頭有一間小咖啡館，立即走進去要了一杯濃縮咖啡，在靠窗的位置坐下，漫不經心地看窗外落雨的風景。

咖啡館在小巷盡頭和一條小路的十字交匯處，窗外這條窄路不是主幹道，來往少車，也沒多少人，路兩旁種植了懸鈴木，手掌形的綠葉豐盈、亭亭如蓋，被雨水沖刷得愈發鮮亮可愛，我低下頭喝了一口咖啡，被它苦澀而酸的味道刺激得一皺眉，我不愛喝它，不過總得點個什麽，我也需要它為我振作一些精神。等我再擡起頭向外看，發現從我過來的那條小巷裏，遲緩走出來一個垂頭喪氣穿白衣服的人，沒有帶傘，衣服淋得濕透，頭發濕噠噠地往下滴水，低著頭看不清面孔。街道上幾乎沒人，我被他吸引了全部的註意力，不由得盯著看起來。隨著他越走越近，我辨認出他衣服的細節，立刻回想起他是哪位，恰巧此時他也擡起頭，臉上的油彩斑駁，尤其眼睛部位黑色的塗料亂得一塌糊塗，他不在意地用袖子隨手一抹，在眼周又制造出一片黑影，不只是錯覺還是真的，我感覺他的嘴唇更加鮮紅了。就在此時他也看到我，楞了一楞，我還琢磨著要不要同他打個招呼，就看見他極為沈重而誇張地深深嘆一口氣，隔著這麽遠仿佛我也能聽見他的嘆息聲，一時間不知道是否該做出氣惱的反應。不過是低下頭再啜一口咖啡的時間，擡頭看時，小醜已不在了。空蕩蕩的路口，雨一個勁兒下著，剛才的一幕仿佛只是幻覺，萬物依舊而無異常。

一個小時的午休轉瞬即逝，我走出咖啡館，快要接近報社大樓時我聽見淒厲的警笛聲不知從何處響起。

整個下午我都在忙於趕稿、改稿以及被伍季責罵，不知怎的我總不能輕易寫出他滿意的東西，我公事公辦平鋪直敘，他說我的稿子中缺乏微妙的情感；我試著把感情融入進去，他要麽嫌棄我矯揉造作，要麽又說我失於客觀。受他折磨的不止我一個，我的同事們也總在他手下戰戰兢兢，唯一不害怕並且時常與他針鋒相對還不被開掉的，只有一個例外，即本社的精英記者金冬樹。不過她近幾日因暗訪某福利院虐待兒童的案件正在出差，就沒有勇士來控制住伍季囂張的氣焰。總之就這麽寫寫改改，晚上八點鐘我才往家裏去。

被稱作“家”的，是父母年輕時搭建的一所房子裏，我幼時在那裏住過幾年，地方相對較偏僻，也不方便購物，當有了足夠的經濟基礎他們就在城裏又買了新的房子，全家都搬了過去。一晃二十年過去了，舊房子除了飽經風雨，變化倒不大，挺靠近我上班的地方，距離報社步行約要二十來分鐘，搭乘公交車就更快，我把房子稍加修繕改造，它就成了我很

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）