了自動把餐具摞在一起要去洗刷，我見他是難得高興，讓他放著我自己清理，可我的關心反而使他勃然變色——“你在生我的氣？怪我這麽久沒好好做事。”

“不是的。又不是什麽大事，何必跟你置氣。你最近既然不舒服就歇著吧，我一個人也能做好。”

秀一冷笑，“我知道你一個人能做好。反正我無關緊要，你沒有我反而更自在！”

我足夠體貼，不知道他又搭錯了哪根神經，皺著眉說：“我什麽時候說過你無關緊要，不要胡思亂想，給自己找麻煩。”

秀一像氣急了，不僅氣，而且傷透了心，胡嚷著一些埋怨我沒有心肝之類的廢話，我一概不理，徑自把餐具洗凈後放置原處，然後打了肥皂洗手，秀一忽又從背後環住我的腰，將臉貼在我背上，“為什麽你不能多需要我一點？你明明知道我願意為你做任何事，甚至為你殺人。”

“我沒什麽需要你做的。殺人就更不必。”我取下掛在一旁墻壁上的幹燥毛巾，一邊擦手一邊說，“你要是不耐煩陪我，就去做你自己想做的。你這樣的年輕人確實不能總在家裏幹瑣碎活兒，以後家務不需要你操心。我說真的，去發現自己的興趣，你談姨總說的，你得找到自己感興趣的東西。這很重要。”

我掙開他環著的手臂，轉過身去，秀一不閃不避，面無表情地和我對視，咬牙切齒擠出字詞：“你簡直，就是，一塊石頭！”然後他走開了，留我站在原地，困惑地揚起眉頭。

兩天後的下午，秀一再度主動敲響書房的門，把一沓稿紙胡亂塞進我手中，“讀吧，這是你想要的答案。”他死氣沈沈地說。

屋外忽然傳來打雷的聲音，這是今天春天的第一聲春雷，隨即雨洋洋灑灑地落下。

39、惡童 25（上）

驟雨初緩。

狂風和暴雨陡然收勢，化成沾地無聲的細雨，天光仍然昏黃。

秀一給我的稿紙不太多，他是以寫信般的方式展開的，筆跡很工整，幾乎沒有修改過，要麽是一氣呵成，就篇幅來說不太容易，要麽是認真謄寫過。

我翻過空白的第一、二頁，字跡從第三頁開始。“親愛的叔叔，”他寫道，“日安。我終究是明白了你是不怎麽在乎我的。你反覆地向我要一個答案，就算我表現得如此為難，並且坦言是為了保護你，你對我的阻攔卻不屑一顧，你不要我的保護和照顧，對我拋給你的難題悉數收取、不聞不問，不對我生氣或者加以索取，像我無數次哀求你的那樣。那麽好吧，我給你想知道的一切問題的答案，包括可能你不感興趣的我的人生履歷、我敏感燥怒而易妒的壞脾氣，為你解釋事情的始末。假如你在閱讀這封信時受到任何傷害，不要說我沒有阻止過，我此刻是極其樂意看到你深受創傷的模樣，我相信假如我能親眼目睹，那將會使我同時心碎欲裂和欣喜若狂。

為減少讀信的障礙，我決定就按照時間順序從頭說起，那又不可免俗地歸結到我的家庭和童年。如果我說我不是徹頭徹尾壞人，在你看來恐怕又是一樁狡辯吧。一旦接觸到那邊的世界，和美單調的生活就是玻璃窗外的存在了。就像漩渦形成於兩股相異力量的糾結纏繞中，當你處於漩渦的中心，你自身可以盡量保持不動，可總有些幹枯細枝、魚蝦、腐爛的垃圾這樣零碎的玩意兒被卷裹進來，而漩渦越轉越大、越轉越急，所有置身其中的東西就再也不能脫身，除非有第三股外來的力量介入，打破原本矛盾平衡的局面。

上天沒給我選擇，讓我一出生就活在漩渦中，世界是一大灘冒著毒氣的致命沼澤，他人即是地獄。

我稱作父母親的一對男女開煙霞館，不大不小的一家館子，昏暗簡陋，見不得光，其中偏僻角落裏的幾間房留作自家用，吃住都在裏面。在童年的印象裏，我像是永遠記不清那家館子的全貌，只記得一個套一個的走廊，有的走廊兩邊擺上床，沒錢的人擠在一張床，橫七豎八地吞吐煙霧，弄的整個走廊都是嗆人的煙氣；有的走廊沒放床，而在墻壁上開了一扇扇門，每一扇都是緊閉著的，時不時我能從裏頭聽見漏出男人和女人的叫聲。

我把它命名為田鼠洞。

錯綜覆雜的通道，大洞小洞的嵌套，館子和田鼠的洞穴很有相似之處，都不能被人發現。在令人憋悶的、黑黢黢的地下，它們建家築室、怡然自得，人人都認為它們骯臟卑微，但你若搗毀它們的構造的洞，就會發現它們可能已經不聲不響地偷走了幾十斤糧食。

沒人對我說，但我知道大煙的癮可以描述成一種瘦弱的、纖細的藤蔓，它咬附在你的骨頭上，吸食血肉精氣，讓你一天比一天瘦弱。你瘦得皮包骨頭，眼珠渾濁，它們不會罷休，這自私自利的、貪婪的藤蔓從你的虛弱汲取壯大、並且實體化，你以為日益貧瘦的身體上浮現的不過是青色的血管脈絡，但那是癮，藤蔓從骨頭瘋長，從裏頭頂住了皮肉，等待破出。有些癮，就是要你死。

在這樣的過程中，死亡是常態，我見得過多，直到覺得那也沒什麽大不了。

他們不避諱我，死去的人用草席匆匆一卷，擡著運去胡亂埋了，懶得埋了，扔進河裏充作是溺水淹死的，來館子的人沒有顯貴，命也低賤，不會有人為他們溯根結底追究死因。對那時的我唯一不懂的一點是門後傳出的聲音，而這唯一的一點在某個月夜我對父母房間的窺探中也失卻了神秘。

沒有什麽能讓我覺得罪惡和羞恥。我曾經偷偷嘗了一口母親藏的蜂蜜，一個不起眼的小罐子，塞在床底下。我找到了它吃了一口，覺得太膩又放了回去，但她還是發現了。一頓毒打或辱罵羞辱沒法讓我記事，她斥責我是賊，那麽我就是賊；她說我是賤種，我就是賤種；承認她給我的名號不是很困難，無論她怎麽稱呼，我不為所動。我可以做個乖孩子可是她不讓，因為我是我父親的孩子卻不是她的，她讓我洗衣、做飯、做雜務，做得不好又是施暴的理由，我生活的技能就是在那時習得的。

我可敬的膽子針眼大的父親，成天唯唯諾諾，你簡直不能想象這麽一個玩意兒居然也能找外遇並生下一個孩子，我一向覺得他能把我帶回家這件事挺匪夷所思，母親統治他、壓榨他，好像是暴君對待奴隸，沒料到奴隸也有耍滑頭的時候，我的存在是往她臉上的一個巴掌，不算多痛，卻能讓她懷恨在心。至於我的生身母親，我從未見過她，沒有任何印象，只當她不存在，不過母親做不到我這麽坦然，尤其在發現我越長越不像他們任何一人時。

我在迎接惡意、打罵、中傷的同時，也遭受著同情、憐憫，蠢人們認為我的生命一片狼藉，發散自己廉價的感情。那是我最不需要的東西。他們以此彰顯善良，談論我時每每長籲短嘆，裝作看不下去的樣子，卻又無動於衷，我是他們表現偽善的最佳物品。

你卻截然不同。

通過童年時的磨礪，很少有什麽讓我覺得罪惡和羞恥，與之相對的，一點善意卻能讓我無所適從。我說這些話不是為了博得你的憐愛，不過是對我的生長環境做個簡短的說明，我明白我不與你的道德感契合，但是依舊想讓你明白我不是個天生的壞種，如果是那就好了，我就永遠不會夾在狠毒與悔過之間煎熬，我以為我足夠無恥無情，但是實際上無數次我卻深受其苦。

我十一歲那年的廟會上，我遇見一個男人，他和我遇見的所有人都不一樣。他不熱情，也不冷漠；不體貼，也不粗心，一個高尚得剛剛好的人——那就是你給我最為深切的想往，從我遇見你的那一天，你就取代了無聊的幻夢，成為我照進現世的理想。

也許你還對我的描述不知所以，這麽多年有意無意的試探，我確定你完全忘卻了我們的第一次碰面，哪怕但是你完完全全看見了我的臉，只要事後有一丁點兒你把我放在心上，你就能認出來，對我驚奇地說：‘你是廟會上我碰見的那個孩子。‘只消這一句話，我也不必往後許多年憤憤不平，話又說回來，我也不是為你的好記性對你如此著迷。

廟會從一個牌樓進去，當時我窩在燈火通明的廟會對面街道一個陰暗積雪的角落裏，又為雞毛蒜皮的小事剛挨過毒打，半張臉腫著，腹部疼得作嘔，更兼一天沒吃飯，胃部一陣陣絞痛。元

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）