“不過為尚未發生的事情感到害怕就太荒謬了，或者說恐懼本身就是種荒謬的情感，既無用處，許多時候又只能拖你的後腿。”

後來我們就這個話題談論了一些，大多數是公爵進行發言，我偶爾附和，全程聆聽。現在想來，似乎那麽些年我們的相處模式一直沒什麽變化，他總是那個思想的輸出者，我是受影響者，只是或許，我偶爾會掠過的一個念頭，盡管不情願，在潛移默化裏，他遠比意識到的受我的影響更多。

不是說表面上他如何讚同我的言語，而是在於很多場合，在我還未將自身所想坦白，他已經明了，並無意識地受我的思想影響。他就曾語氣古怪地對我說過，他捉到一夥盜賊，通通下了大牢，雖然平均每人要坐上三四十年的牢，好歹命都還在。我過了一會兒才理解過來，他的意思是這些人放在以前捉到後全都當場誅殺，連這個苛刻的活命機會都沒有。

公爵有時會向我明白地抱怨，我的存在讓他變得軟弱。我當然沒法理解是何時發散出這個功能的，每次聽他說話，我鮮少反駁，基本不表達自己的意見，他卻蠻不講理地責怪我：“都怪你一直看我。你雖然不說話，我卻能完全讀出你的念頭。”我張口結舌，只能認下這個罪過。

公爵一向看我不慣，覺得我對人過於溫和，日後難免吃虧，這對他來說無非又是一個我缺乏真正男子氣概的表現，公爵對此感到失望氣惱，既責備我，又責備教我的老師們，認為那些讀書人“弄亂了我的腦子”。他充當我生活的話事人，高高在上地決定我的一切發展，我內心雖基本不樂意受他的掌控，有時碰上懸而未決的問題，第一個想到要詢問的難免是他，然而想及他終日裏的忙碌，我決定最好不以瑣事打攪他，當我這樣做時，他反而以為同他疏遠，而對我大為光火。

公爵對白色有特別的鐘情，這顯而易見，他喜愛讚美純粹而無暇的事物。白色建築，白色雕塑，白色花朵是他所喜愛的，同時還有白裙的少女，白衣的孩童，冬日裏的落雪，他也偏愛淺色眼珠的人。在我的猜測裏，這份異常執著的鐘情多半與宗教相關，他的宗教中神著白衣，神使白翼，信徒又是神溫順潔白的羔羊，這對於他必然有某種精神上的指向意義。是的，即便這許多年他不斷教我神學，我依舊無法信仰，雖然亦不妨礙我在他面前偽裝成如他一般虔誠的信徒。

然而偏愛白色沒有更改他對紅色原始恒有的熱愛。偶爾，公爵會跟我描繪雪後的狩獵，鮮紅血液潑灑在白雪上，熾熱的色彩沖撞，那場景再美不過。還有婚禮上的葬禮，出生時的死亡，公爵覺得這些悖論多麽美妙，人類都應該在這樣純粹生存與毀滅的碰撞前頂禮膜拜。他對純粹的美的追求中藏著一點自毀的影子，這無疑是很危險的，無論對別人還是他自己。

在宗教影響之外，我倒很願意知道什麽樣的經歷造就了他如此尖銳的性格。有一回我問到他的童年，他沒有試圖遮掩，或者說他幾乎從不在我面前遮掩，而對我從始而終地坦誠。

他對我講訴了來自兩個貴族家庭的父母相互之間的傾軋、背叛與表是心非，每天夜裏父親都帶著一名美艷的女子進入臥房，第二日醒來後那女子又會被強勢而善妒的母親殺死。“她不愛我的父親，又不願別人觸碰他。”公爵這樣描述他的母親，不帶特別的溫情，“大多數情況下她交給專人去做這件事，有時，當那個女子尤其動人，她就親自動手，並用戰利品的鮮血塗抹自己全身，以為這樣能保持她的青春。”

“愚蠢的女人，”公爵嘲笑道，背著手隨意地逗弄著籠裏的金絲雀，“她不知道死的陰影逐漸向她迫近，衰老醜陋的心已叫她每個毛孔中都散發臭氣。”我猜測這是公爵投身宗教的起因，其餘的，我對他袒露出的舊事無甚可言，唯有將手掌覆在他的手背，無聲地表示安慰，他則不痛不癢地將手拿開，告訴我這沒有什麽。

“也許就是這樣當初我才喜愛你的母親，她是一條清澈的溪流，能夠一眼望到底的幹凈。”他直言不諱，剖析道：“人是天然會被美好的東西吸引的，也會被完全相反的東西吸引。要註意的是，小心不要撲到火裏去。”

而即便公爵對我坦誠到如此地步，還有一件事叫他閉口不言，那就是當初為何將我送去別莊六年。無有變亂，無有憂患，毫無緣由我被流放在外，又一天突然被送回他身邊。一開始我不問，後來問他也並不說，這個問題如一塊沈重的石頭，以一種沈默堅定的姿態，好似永遠堵在那裏不肯移開，只待一日猝不及防，使得水落石出。

8、公爵 07

我和公爵共用早餐，這本來是個太過平常的清晨，我原本沒想到他對白色狂熱的喜愛居然波及到我身上。我當時了無食欲，隨手用餐具擺弄碟中蔬菜，冷不丁地，公爵對我說：“你應該多穿白色。”

我詫異地擡起頭。

“白色很襯你。”這很難稱作一個解釋，只是他個人的一個觀點。你沒法叫一個人突然改變習慣，只因為你的念頭，隨後我意識到，一般人不行，公爵自然有讓別人為他低頭讓步的特權。而我發覺在他身上，我也有某種特權，這權力使我不願意輕快地歪轉自己意志妥協，而相信仍有餘地改變。

對我衣著的在意或許隱隱意味著他終於對我確實的認可，不過我選擇拒絕。因為重新制衣太麻煩，先是量身定數，挑選顏色花樣，終於成衣之後又要再三試穿調整，整個過程既漫長又乏味極了，我簡直寧願去看燕子飛來飛去地築巢，也不願意叫那些裁縫繞著我飛來飛去。“何必這麽麻煩？父親，我已滿了十四歲，再每天穿一身白故作天真，未免叫人發笑。”

“有誰敢笑你呢？”公爵反問。我當然找不出人選來。“安德烈，你要習慣，並非你去適應世界，而是世界為你屈膝。”他放下餐具，玩笑式地在我雙肩各輕拍一下，仿佛一個精簡的加授儀式，“我以菲茨傑拉德的姓氏授你驕傲與榮光，你必會以驕傲與榮光回應他。除此之外，你什麽都不需要在意。”

“我以為您不喜歡這個姓氏。”公爵的手自我肩上輕巧地拂落，像剛剛觸碰過一只罕見的鳥兒。“唔，不過有時，我得承認它的實用性。”

“手。”他命令道。

我聽話地將手掌放在他的手上，他將它翻了個面，叫手面朝上，稍向上捋了袖子，使我的一截手腕露在外面，我不愛曬太陽，不事體力活動，手腕瘦弱蒼白，藍紫色血管仿佛樹枝或溪流在其上延展。

“藍血往往為汙穢與瘋狂玷汙。你的血是幹凈的，你應當身著白色。”

他的話中似乎另有深意。

不知是何理由，在想清楚原因之前，我已鬼使神差地問出一句自己都費解的問題：“那母親呢？”

他的動作頓了有兩秒，然後收回手，“你知道我不想向你撒謊。”

“那麽就如實向我說。”我直視他的眼睛，帶一點窺探的好奇，“您說不再愛她了，也就是之前愛著她，後來又是出於什麽原因轉變了這種感情？”

“你想聽實話？”

“我想得夠久了。”我上身微微前傾，逼向他，追問一個預感終於要知道的答案，“母親離開得太早了，早在我的記憶之前，我為她感到抱歉，卻不會悲痛。有什麽話，您盡管說。”

“好吧，”他妥協。他很少讓步，不知怎的，我卻好像具備了使他退讓的能力——也或許這次不是單方退讓——“你得先答應我先前的要求。”他說。

我點頭同意。不過麻煩幾天量體裁衣，換這個問題的答案也值得了。

“我愛她，她同樣愛我，否則我們不會結婚。不僅僅是我，她也是個頗為挑剔的姑娘，向往愛情與光明幸福的生活，我們結合是雙向的選擇。”

“但是？”

“但是我們跟對方抱有的感情並不一致。”

我有些不解，“不都是愛麽，還會有什麽沖突？”

“讓我始料不及的是，同她寧靜的外貌相比，她是以一種熱烈而占有的方式愛我。她的愛是玫瑰、血與火做出來的花兒，她既然愛我，就要切切實實擁有我的想往和激情，不容許有絲毫退縮，她將整個靈魂綁在我的指頭上，想要我們骨頭都融到一起似的親親熱熱。”

“這不可能。”我篤定地說，憑借公爵的個性做出判

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）