的個人習慣。他不在乎塵埃、昆蟲之類的東西，不怕臟汙，沒有潔癖，唯獨討厭和人接觸，厭惡的程度很深。他從不跟人握手，哪怕是正常的禮節，更別提貼面禮、吻手禮，那簡直令他作嘔。他避開所有與他人的碰觸，仿佛碰一下就會被染上致命病菌。

不過他的心理底線在我面前要放低多了，這緣於我多年來對他鍥而不舍地嘗試觸碰，當然不會過火，是極稀少的、不易察覺的、叫他以為是意外的那種嘗試。脫敏療法。總之看他的反應對我是一個樂子。近來他甚至都對我的接觸無動於衷了，使這小游戲大大減少了趣味性。

我曾經問過他這個心理的由來，他只簡單地用兩個字的理由打發了我。

“不潔。”

這是他的原話。

我在心裏思考，不知道公爵有沒有意識到自己也是所謂“不潔”的人類的一員。但轉念一想，應該是有的。他對別人苛刻，對自己只有更苛刻，他向來秉承“人生來有罪且不潔”的理念，認為所有人年歲越大就越罪孽深重，倘若鞭子不能教養，就只能用刀子放幹他們的血，讓罪惡隨血液一同流走，才能稍微變得幹凈一點。

“沒有比人類更醜陋、更愚蠢的生物。”同樣也是出自公爵之口。他對人類不說痛恨，也算得了十分敵對。偏偏就是這麽一個人，治下的領域富饒豐裕，極得人民愛戴。除了他本身的能力以外，對表面工夫的註重必不可少。當旁人在場時，他永遠不會說出如此消極仇世的字句，即便有些無傷大雅的不愛與人接觸的小毛病，他總體的形象總是威嚴與仁慈並重的，再加上面容俊美、舉止文雅、思維敏捷，輕而易舉就能得到對方的好感。

一個優秀的政客。不妨這麽判斷。

數年來，他都完美保持了這終偽裝，但我仿佛是一個例外。

從我小時候起，公爵就不憚在我面前顯露本性，無論內容何其殘忍、血腥，他都頗有興趣地向我一一吐露。我能怎樣作為呢？唯有盡到孩子的本分，老老實實地傾聽、表示理解，並且守口如瓶。每當我這樣做了，下一回他又加倍地向我描述，簡直令我懷疑他對我滿是天然的惡意，才會願意用這些言論不間斷地染黑我的思想。不過換個角度，假如他覺得這些話是是孩子在成長中必經必知的途徑和道理，倒也不難解釋這種行為。

公爵在我面前秉持的態度，仿佛對我有一種特殊的慈愛，他看我如同看一只懵懂的、有些潛質的羔羊，只是我毫不懷疑假如這只羔羊倘若有違背之處，他也會不吝管教，哪怕叫它鮮血淋漓、遍身傷痕。我被允許犯一次錯，即最初的一次，在那之後公爵會對我講訴應有的理解與教訓，我就再不許犯。最初我偶爾還會與他有些意見分歧，後來與他的言論幾乎趨於一致，因為他的教導不可違抗不能改變，多加辯論毫無益處，我何必多費口舌。

從我入住莊園至又一個十四歲，我對公爵的這種消極態度如野火延燒至各個方面，隨著我逐漸放棄爭辯，他對我的控制勢力便日愈強盛，這顯然是個此消彼長的問題，我將它認作一種明智的退讓，你看，人總是有能力界限的，你最好只是在能選擇的範圍內選擇。

在這個瑰麗的莊園待的日子漸久，我也同公爵一般能夠領略起花園的美來。無論什麽季節都無法摧折其生氣，無論什麽時候去看，總有些花滿驕傲地開著，無論冬秋，即使滿園都給厚厚的白雪蓋住了，角落裏也會恰有一枝探出頭來。花這種東西，從來都沒得無遮無攔、不假矯飾，你可沒法叫她生得更醜或者更美，她永遠是她應該有的樣子。

某個秋日晴朗的天氣裏，我在花園裏放風箏，秋天最後的白蝴蝶在花叢間閃動，我手中拉扯著風箏線沿著大理石鋪出的花園中間的小路奔跑，風箏嘩啦一聲趁著涼爽幹燥的風飛起來，我變成慢走，仰著脖頸一邊後退一邊放長風箏線，線軸在我手上骨碌碌地轉，線越拉越長，直到風箏在明亮發白的高空縮成很小的一個色澤鮮艷的剪影。

我玩了大約有一個多小時，後來無意中轉頭看見二樓長廊的玻璃窗後，公爵沈靜地立著看往這個方向。我不知道他站了多久，也不知他看見什麽，在意識到他存在之後，我舉起手臂向他揮了揮，而他笑了笑，也向我揮手。只是我不太確定那是否是個笑容，或者是因光線反射到玻璃窗叫我產生的錯覺，總之在我記憶裏是有這麽一回事。

6、公爵 05

我不常聽到關於我母親的事。

與經常性地聽見身邊的人對公爵百加稱頌相比，她的存在感較為稀薄，並非大家刻意不提到她，而是她悄沒聲兒地從話題中略過，像是一個逝去的舊日的影像，她的色澤音笑已消磨淡化，成為記憶中的一小塊汙痕，不痛不癢，激不起從記憶布滿灰塵的鎖櫃中取出興致。這個過程可以是不加知覺的，人們往往在意識想到她之前，思緒已如燕子點水般輕掠而過。

我那可憐的母親留下的僅有幾件首飾簡單樸素，以至於可以說與公爵夫人這個名號徹頭徹尾地不相稱，當我有意詢問資歷較久的女傭，據她回憶道，夫人還在世時，喜愛純色精簡的穿著，她偏愛白色，多以白裙形象示人但並不失禮，因為即便是那些精簡的首飾也出自精心設計構造，遠比一些明面上的珠光寶氣昂貴得多，再者她美麗的面容，已足以叫最昂貴的珠寶黯然失色。

而我並不全然相信，理由是假如她真有那麽出色，為何人們都不談論。記憶內容總有情感的臆斷美化，也許是她去世這許多年叫她其他的性格在人們心中淡化，殘存下來的只有個單薄的美的符號。女傭的說法是，由於夫人不愛交際，甚至若非用餐時刻很少出自己的房間，很少與人接觸，故而使與她接觸不深的人們的印象愈加模糊，我並非純粹的陰謀論者，但母親展現出來的形象與她的地位如此違和，不得不叫我心生懷疑。

“父親不曾說些什麽？”

“公爵很愛夫人，不會強迫她做她不喜歡的事。”

“母親一直在房間裏不會煩悶麽？”

女傭見到我若有所思，唯恐我思緒過重叫她橫生波瀾，連忙安慰我：“夫人喜歡安靜，性情溫和、對人親切，哪怕對下人也從不斥責。她的興趣很多，讀小說與詩歌，花藝，偶爾也會畫上幾筆油畫，公爵的書房裏還掛過夫人畫的一幅畫，只是很久以前就拿掉了。”女傭的富有悲傷浪漫主義色彩的想法是，為恐睹物思人，公爵才叫人將畫取下。我請她再仔細想想時間，她才一下子想起來那幅畫是在夫人生產過世、以至懷孕之前就已經取下。

我向她道謝，告訴她可以先忙自己的事情，接著陷入思索。她竭力打消我的疑慮，未必全是出於維護母親在孩子心中形象這一目的，能對她加以約束不叫她多嘴多舌的自然不會是我過世多年的母親。那麽唯一的發令人想必就是公爵。在妻子逝世十餘年後，依舊叫周圍的人仿佛諱莫如深，當年他們是如何相處的，此舉又是因何想法，我全然不得而知。

其實老實說，我不怎樣認為他是深愛母親的，否則即便會觸景生情，又怎能忍住不在某刻將她的遺物一一察看，回首觸摸那些已逝去的好時光。誠然如此，依公爵的秉性，倘若不是對母親懷有某種特殊的感情，想必也不會娶她並生下我。他是深谙克制、在一些事上卻又不肯將就的那種人。

我向來扮演一個關愛而早慧的角色，喜愛美的事物，對世界懷有興趣與好奇，直率且帶有無遮無攔的冒險精神，這是我給自己擬造的形象。我曾經就母親的話題向公爵發問，他總是以三兩句輕描淡寫地塗飾過去，不肯加以深入，而我一貫體貼地放任了他，不過長到這樣的年歲還會被輕巧言語糊弄過去，而不對生母的過去加以深究，無疑就太過反常。

所以我挑了一天，我們兩個都在花園，向他進行提問，“您一直不怎麽跟我說，但是我挺想知道，我母親到底是個怎樣的人？”

公爵看起來毫不詫異，慢慢地執起茶杯呷了口紅茶，“前幾日你向女仆打聽時，我就料到你會問我這個問題。”

我笑著，似是而非地抱怨：“因為您很少跟我說關於母親的事。她是個怎樣的人，喜歡做什麽，你們是怎麽認識的，直到現在我都一無所知。在莊園裏我找不到

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）