第72章 緒
關燈
小
中
大
兩年後，中國西南。
剛過晚上九點，沈卿安簡單地洗了個澡，躺在了涼席上。
這裏信號極差，幾乎沒網，況且這個時間又已經熄燈，沈卿安沒什麽別的事情可做，索性開始在腦子裏琢磨明天的教案，和新一輪模擬試題該出些什麽。
現在是七月份，也是他來到這兒的第五個月。
兩年之前，沈卿安先從美國回了B市，安頓好自己的行李，又休息了一陣，然後才開始著手準備支教的事。他參加了一個公益支教團，進行過一段時間的線上和線下培訓，最後才來了一處以前從未聽說過的、坐落於大山裏的小村子。
一同來的還有四人，除他以外三女一男。剛來的時候，五個人根本沒人能適應，哪怕已經做好了心理準備，還是覺得苦不堪言。
首先不適應交通。這村子極為閉塞，不通車，因為車根本進不來也出不去——山路又窄又崎嶇，兩旁的山陡峭險峻，想去鎮上要騎將近半小時的摩托——附近的鎮上同樣沒有公交站點，如果去縣城還要搭乘面包車。
他們進山時不記得換過了多少次車，再加上路況不好，太顛簸，幾個人還吐過幾回。如果在來路上退堂鼓已經隱隱開始敲了，那麽在抵達住處的時候，每人心裏的那面鼓早就響得震耳欲聾。
至於住處的分配，三位女生被安排進四人間宿舍，而沈卿安和另一位男老師則分別住進兩間臨時收拾出來的小屋子，沒打水泥的舊磚房，墻上還有道道裂縫，面積是四人寢的一半，只能容納一張床和一張桌子，頂多再放得下一個臉盆。
既然床只有一個，倆人只好擠一張床睡，幹巴巴地擠了一星期，彼此都覺得哪兒哪兒不對勁，可誰也沒好意思先開口。
結果這件事以那位男老師的離開告終——他在老家的母親身體出了些問題，必須趕回去陪護。
這下倆人都松了口氣。
除去住宿條件，村裏沒有公共澡堂，沈卿安他們這些支教老師無論是洗漱還是洗澡，都要在室外臨時搭建的木棚裏，水也是自己去井裏打、挑回來再燒開的，一來一回要耗去不少時間，十分不便。
等勉強適應了這些硬件後，沈卿安才發現，教課這項主要工作更令人頭痛。
其他老師一星期頂多排課五至十節，而沈卿安則被排了十七節。起初沈卿安除了教數學，還順帶負責了同樣頗有難度的物理，這倒也沒什麽，只是那位男老師一走，本來由他教的化學和生物也一並壓在了沈卿安身上。
沈卿安心想，教兩門是教，教四門也……也認命吧。
可一開始沈卿安把這件事想得過於簡單，直到上課第一天才真真正正地傻了眼。班裏一共四十五人，到座的恐怕連一半都沒有。如果教音樂、美術這類科目還好，學生們聽著輕松些，也願意配合，可數理化生比起其他科目本就更顯枯燥，不提沒到場的，還留在座位上的學生們也壓根兒沒幾人在聽。
當天下課以後，沈卿安便對著學生名單一個個地去家訪。但當地本就多留守兒童，不僅見不著家長，甚至學生自己的影兒也瞧不見。
學生們自己不想讀書，家長並不會管，或者說根本不想管，學校只是替他們看孩子的工具而已，至於孩子是否學習，那就無所謂了，反正讀書沒什麽用。
沈卿安整整用了兩星期，和每位學生都仔仔細細聊了天——當然也有很大一部分人不配合談話，好在沈卿安這人最不缺的就是耐心，和學生談話時永遠溫溫柔柔地註視著對方的眼睛，再加上臉又符合當今男女老少的審美，隨著他去的次數多了，學生們的態度比起一開始也發生了不小的變化。
一旦說服了誰來教室上課，沈卿安就會在名單後面打上一個對勾。
其實對於學生最後會不會來，沈卿安並不強制他們，但他希望大致了解一部分他們的內心想法和性格，再順便把自己的心裏話針對性地告訴學生們。畢竟他既然選擇了這件事，能做到的一定會盡力去做。
漸漸地，教室裏坐滿了人，除了……沈卿安對著名單一看，除了班上那位叫加洋的男孩。
加洋算是這幫學生裏最“棘手”的一個，即便沈卿安找過他無數回——甚至得知了他們家有四個孩子，其他三個孩子他都見過了不止一次，就是始終沒見過加洋本人。
最後沈卿安實在沒辦法，對加洋一家最年幼的女兒說：“可不可以告訴你哥哥，讓他有空來見一見我？”
說完以後，沈卿安還順帶摸了摸她圓溜溜的腦袋。
小姑娘從來沒見過長成這樣的男老師，甚至沒好意思直視沈卿安的眼睛，只靦腆地點了點頭。
距離那天又過去將近一星期，山裏下了場暴雨，一遇到這種天氣，整個村子就會連帶著停水和停電，沈卿安鉆進被窩沒多久，就聽見門外傳來一陣急促的敲門聲，混合在窗外的雷聲和雨聲裏，幾乎讓人辨別不出。
沈卿安打開門，見居然是加洋站在門外，渾身上下被雨淋得濕透，一雙眼睛在夜色下顯得格外明亮，直直地盯著沈卿安。
“快進來。”沈卿安把加洋拉進屋，又遞給他一條幹凈的毛巾，讓他擦擦臉上的水。
加洋接過毛巾，滿不在乎地在臉上抹了一把，在凳子上坐下，開口道：“我睡不著，聽說你一直在找老子？”
沈卿安笑笑：“對，其實就是想和你聊聊天。”
“聊什麽啊？想讓我去上課？”
“想肯定會想，但咱們今天不聊這個。不如跟我講講，最近有沒有什麽煩心事？”
“沒有。”
“有沒有什麽開心的事？”
“也沒有。”
沈卿安又問了些其他的事，都被加洋敷衍地結果了。
“……既然這樣，那咱們還是回歸正題吧，”沈卿安無奈道，“你看，你都已經過來找我了，願不願意跟老師說說，你為什麽不來上課？想說什麽都可以，我會認真聽。”
加洋抿緊了嘴唇，沒有說話。
“是覺得數理化很無聊嗎？你放心，沈老師的課不會太無聊的。”
沈卿安忽然有點兒心虛——不知道為什麽，他想起了他還十八歲的時候。
那會兒他哄某人睡覺就是通過視頻講數學，結果那人跟他說，沈卿安，你以後千萬不要去當數學老師，照你這個講課方式，你的學生會在講臺下面困死的。
沈卿安頓了頓，不明白自己為什麽會想起這件事，或者說……為什麽會忽然想起季容。
那年他十八，現在他二十六，和那年的季容一個年紀。
……竟然已經過去了八年。
加洋忽然高聲道：“不是課程的問題，我不喜歡你們這些支教老師，一點也不喜歡！”
“介意告訴我原因麽？”
“上一個在我們這裏支教的數學老師，是個女生，”加洋說，“她人很好，對我們也很好，我們都很喜歡她。但她只在這裏呆了幾個月就走了。你也很快就會走的。”
“我不會的，”沈卿安說，“你可以試著相信我一次。”
“……”加洋低下頭，陷入了沈默之中。
沈卿安揉了揉加洋的頭發：“明天來聽聽看吧。”
“我聽不懂……”
“聽不懂沒關系啊，沒人規定這些東西一定要聽懂，但我們可以一起慢慢學，好不好？”
“……好。”
後來和學生們逐漸熟絡了起來，可沈卿安並沒因此變得輕松，反而更疲累，更茫然。
這都要源於班上的第一次摸底測試，明明整張卷子全部是基礎題型，平均分卻只有45，8人及格。
自那之後，沈卿安的教學目標就變成了提高班級平均分、琢磨怎麽深入淺出地講授課程。
就這麽到了夏天。
宿舍裏沒空調，棚頂有一臺吱呀作響的陳舊電扇，好在山裏的夏季涼爽，沈卿安也用不到電扇。但這裏的蚊子實在太毒，出去洗漱一次回來就會發現身上多出六七個蚊子包，如果不及時抹藥，那他整晚都會因為這些蚊子包癢得睡不著覺。
明天是星期一。
自從來到這兒以後，沈卿安就變得期待起了這個日子。
星期一的第3節課開始前，所有師生都會集中到學校的“操場”上，參加升旗儀式——這個村子只有這一面國旗，嶄新，顏色鮮艷，視線順著旗桿上移時，同樣會看到籠罩在霧裏的遠山、山間蒼翠濃郁的綠、純色塊一樣的藍天。
耳邊則是學生們清脆的歌聲。
沈卿安認為他會永遠記得這樣的時刻。
在沈卿安走後的第一年裏，季容養了只貓。
是只藍雙布偶，他從當地一家貓舍領回來的。在接貓回家以前，季容就做好了所有的準備，並在心裏期待生活被這個陌生的小家夥填滿。
和大多數布偶一樣，季容家的這只同樣長相甜美、性格乖巧溫順，雖然操心的事情不少，但架不住季容閑，所以他也算樂在其中，總覺得自己養了個小公主。
這麽聰明這麽可愛性格又這麽好——季容想，某位沈姓男子不就是這樣的嗎，簡直一模一樣！那貓貓幹脆起名就叫公主好了。
取完名字的次日，季容就為公主購置了很多條蓬蓬裙。
小動物當然清楚誰對它們好——公主確實很黏季容，大概是把季容當成了它媽媽，總是喜歡對季容攤開肚皮，等著季容去摸摸。每晚季容躺進被窩裏時，公主也會突然跳上床，趴在季容身上。
季容輕輕抱住身上毛絨絨的一團，又捏捏對方的小肉墊：“怎麽這麽漂亮呀寶貝。”
公主嬌嬌地叫了一聲，伸出小舌頭舔了舔季容的臉頰。
“不過寶貝只能算世界第二漂亮，你另一個爸爸第一漂亮，”季容笑了，繼續對公主說，“他現在不要我們了，不知道什麽時候才能回家，不過我還是會一直陪著你的。”
公主沒出聲，只是靜靜地盯著季容的眼睛。
季容也同樣與它對視，每次看著公主的藍色眼睛時，季容都會想起沈卿安，二者的眼睛都讓人聯想到一片寧靜澄澈的湖。
沈卿安的眼睛是淺棕色，像塊琥珀，季容覺得那自己就是凝固在琥珀中的小小飛蟲，永遠飛不出去，也永遠不想飛出去了。
一人一貓互相看了一會兒，公主便鉆進季容懷裏，先睡著了。
第二年裏，有一次季容偶然間聽別人提起，沈卿安回了國。
那人只是在機場看到過沈卿安一次，卻不清楚沈卿安現在在哪座城市。得知這一消息時，季容暗暗心想，沈卿安可能根本就不在城市。
季容只能忍痛割愛，暫時把公主寄養在了景行家，而後收拾好行李，自己走了國內很多地方。
他確信自己一定會在某天重新遇見沈卿安，在那天到來之前，季容決定記錄些什麽。
每到一個地方，季容本想拿自己拍攝的圖印成明信片，再在背面寫上想對沈卿安說的話，結果季容發現自己想說的太多，明信片的尺寸根本不夠寫，只好變成了手寫信。
他的開頭永遠是，親愛的沈卿安。
就這麽又過了好幾個月，事情終於出現轉機。
起因是季容看到朋友圈中別人發布的一組照片。
那人是位職業攝影師，以前經常去些國內外小眾冷門景點，最近工作重心則放在了國內的偏遠山區，通過相機記錄當地兒童的生活。
他遇到沈卿安屬於偶然中的必然，畢竟這村子就這麽大，小學和中學各一所，兩個學校又是挨著建，他去裏面轉一圈兒，誰最搶眼一目了然。
那幾張照片其實是抓拍的，但攝影師相當滿意——當時沈卿安正坐在操場邊，給一個小姑娘編辮子。
小姑娘笑得很甜，臉頰飽滿，一邊一個小酒窩，沈卿安則微微垂著頭，看向小姑娘的目光很溫柔。
就連照片的背景也恰到好處，遠山、藍天、白雲，一縷陽光傾瀉下來，把畫面中的二人襯得暖融融。
既體現自然風光、又體現人文關懷的照片實在不可多得，攝影師立刻咨詢二人，可不可以把剛才拍攝的照片發布在社交平臺上。
兩人說沒問題。
就這樣，季容又一次擁有了奔向沈卿安的機會。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
剛過晚上九點，沈卿安簡單地洗了個澡，躺在了涼席上。
這裏信號極差，幾乎沒網，況且這個時間又已經熄燈，沈卿安沒什麽別的事情可做，索性開始在腦子裏琢磨明天的教案，和新一輪模擬試題該出些什麽。
現在是七月份，也是他來到這兒的第五個月。
兩年之前，沈卿安先從美國回了B市，安頓好自己的行李，又休息了一陣，然後才開始著手準備支教的事。他參加了一個公益支教團，進行過一段時間的線上和線下培訓，最後才來了一處以前從未聽說過的、坐落於大山裏的小村子。
一同來的還有四人，除他以外三女一男。剛來的時候，五個人根本沒人能適應，哪怕已經做好了心理準備，還是覺得苦不堪言。
首先不適應交通。這村子極為閉塞，不通車，因為車根本進不來也出不去——山路又窄又崎嶇，兩旁的山陡峭險峻，想去鎮上要騎將近半小時的摩托——附近的鎮上同樣沒有公交站點，如果去縣城還要搭乘面包車。
他們進山時不記得換過了多少次車，再加上路況不好，太顛簸，幾個人還吐過幾回。如果在來路上退堂鼓已經隱隱開始敲了，那麽在抵達住處的時候，每人心裏的那面鼓早就響得震耳欲聾。
至於住處的分配，三位女生被安排進四人間宿舍，而沈卿安和另一位男老師則分別住進兩間臨時收拾出來的小屋子，沒打水泥的舊磚房，墻上還有道道裂縫，面積是四人寢的一半，只能容納一張床和一張桌子，頂多再放得下一個臉盆。
既然床只有一個，倆人只好擠一張床睡，幹巴巴地擠了一星期，彼此都覺得哪兒哪兒不對勁，可誰也沒好意思先開口。
結果這件事以那位男老師的離開告終——他在老家的母親身體出了些問題，必須趕回去陪護。
這下倆人都松了口氣。
除去住宿條件，村裏沒有公共澡堂，沈卿安他們這些支教老師無論是洗漱還是洗澡，都要在室外臨時搭建的木棚裏，水也是自己去井裏打、挑回來再燒開的，一來一回要耗去不少時間，十分不便。
等勉強適應了這些硬件後，沈卿安才發現，教課這項主要工作更令人頭痛。
其他老師一星期頂多排課五至十節，而沈卿安則被排了十七節。起初沈卿安除了教數學，還順帶負責了同樣頗有難度的物理，這倒也沒什麽，只是那位男老師一走，本來由他教的化學和生物也一並壓在了沈卿安身上。
沈卿安心想，教兩門是教，教四門也……也認命吧。
可一開始沈卿安把這件事想得過於簡單，直到上課第一天才真真正正地傻了眼。班裏一共四十五人，到座的恐怕連一半都沒有。如果教音樂、美術這類科目還好，學生們聽著輕松些，也願意配合，可數理化生比起其他科目本就更顯枯燥，不提沒到場的，還留在座位上的學生們也壓根兒沒幾人在聽。
當天下課以後，沈卿安便對著學生名單一個個地去家訪。但當地本就多留守兒童，不僅見不著家長，甚至學生自己的影兒也瞧不見。
學生們自己不想讀書，家長並不會管，或者說根本不想管，學校只是替他們看孩子的工具而已，至於孩子是否學習，那就無所謂了，反正讀書沒什麽用。
沈卿安整整用了兩星期，和每位學生都仔仔細細聊了天——當然也有很大一部分人不配合談話，好在沈卿安這人最不缺的就是耐心，和學生談話時永遠溫溫柔柔地註視著對方的眼睛，再加上臉又符合當今男女老少的審美，隨著他去的次數多了，學生們的態度比起一開始也發生了不小的變化。
一旦說服了誰來教室上課，沈卿安就會在名單後面打上一個對勾。
其實對於學生最後會不會來，沈卿安並不強制他們，但他希望大致了解一部分他們的內心想法和性格，再順便把自己的心裏話針對性地告訴學生們。畢竟他既然選擇了這件事，能做到的一定會盡力去做。
漸漸地，教室裏坐滿了人，除了……沈卿安對著名單一看，除了班上那位叫加洋的男孩。
加洋算是這幫學生裏最“棘手”的一個，即便沈卿安找過他無數回——甚至得知了他們家有四個孩子，其他三個孩子他都見過了不止一次，就是始終沒見過加洋本人。
最後沈卿安實在沒辦法，對加洋一家最年幼的女兒說：“可不可以告訴你哥哥，讓他有空來見一見我？”
說完以後，沈卿安還順帶摸了摸她圓溜溜的腦袋。
小姑娘從來沒見過長成這樣的男老師，甚至沒好意思直視沈卿安的眼睛，只靦腆地點了點頭。
距離那天又過去將近一星期，山裏下了場暴雨，一遇到這種天氣，整個村子就會連帶著停水和停電，沈卿安鉆進被窩沒多久，就聽見門外傳來一陣急促的敲門聲，混合在窗外的雷聲和雨聲裏，幾乎讓人辨別不出。
沈卿安打開門，見居然是加洋站在門外，渾身上下被雨淋得濕透，一雙眼睛在夜色下顯得格外明亮，直直地盯著沈卿安。
“快進來。”沈卿安把加洋拉進屋，又遞給他一條幹凈的毛巾，讓他擦擦臉上的水。
加洋接過毛巾，滿不在乎地在臉上抹了一把，在凳子上坐下，開口道：“我睡不著，聽說你一直在找老子？”
沈卿安笑笑：“對，其實就是想和你聊聊天。”
“聊什麽啊？想讓我去上課？”
“想肯定會想，但咱們今天不聊這個。不如跟我講講，最近有沒有什麽煩心事？”
“沒有。”
“有沒有什麽開心的事？”
“也沒有。”
沈卿安又問了些其他的事，都被加洋敷衍地結果了。
“……既然這樣，那咱們還是回歸正題吧，”沈卿安無奈道，“你看，你都已經過來找我了，願不願意跟老師說說，你為什麽不來上課？想說什麽都可以，我會認真聽。”
加洋抿緊了嘴唇，沒有說話。
“是覺得數理化很無聊嗎？你放心，沈老師的課不會太無聊的。”
沈卿安忽然有點兒心虛——不知道為什麽，他想起了他還十八歲的時候。
那會兒他哄某人睡覺就是通過視頻講數學，結果那人跟他說，沈卿安，你以後千萬不要去當數學老師，照你這個講課方式，你的學生會在講臺下面困死的。
沈卿安頓了頓，不明白自己為什麽會想起這件事，或者說……為什麽會忽然想起季容。
那年他十八，現在他二十六，和那年的季容一個年紀。
……竟然已經過去了八年。
加洋忽然高聲道：“不是課程的問題，我不喜歡你們這些支教老師，一點也不喜歡！”
“介意告訴我原因麽？”
“上一個在我們這裏支教的數學老師，是個女生，”加洋說，“她人很好，對我們也很好，我們都很喜歡她。但她只在這裏呆了幾個月就走了。你也很快就會走的。”
“我不會的，”沈卿安說，“你可以試著相信我一次。”
“……”加洋低下頭，陷入了沈默之中。
沈卿安揉了揉加洋的頭發：“明天來聽聽看吧。”
“我聽不懂……”
“聽不懂沒關系啊，沒人規定這些東西一定要聽懂，但我們可以一起慢慢學，好不好？”
“……好。”
後來和學生們逐漸熟絡了起來，可沈卿安並沒因此變得輕松，反而更疲累，更茫然。
這都要源於班上的第一次摸底測試，明明整張卷子全部是基礎題型，平均分卻只有45，8人及格。
自那之後，沈卿安的教學目標就變成了提高班級平均分、琢磨怎麽深入淺出地講授課程。
就這麽到了夏天。
宿舍裏沒空調，棚頂有一臺吱呀作響的陳舊電扇，好在山裏的夏季涼爽，沈卿安也用不到電扇。但這裏的蚊子實在太毒，出去洗漱一次回來就會發現身上多出六七個蚊子包，如果不及時抹藥，那他整晚都會因為這些蚊子包癢得睡不著覺。
明天是星期一。
自從來到這兒以後，沈卿安就變得期待起了這個日子。
星期一的第3節課開始前，所有師生都會集中到學校的“操場”上，參加升旗儀式——這個村子只有這一面國旗，嶄新，顏色鮮艷，視線順著旗桿上移時，同樣會看到籠罩在霧裏的遠山、山間蒼翠濃郁的綠、純色塊一樣的藍天。
耳邊則是學生們清脆的歌聲。
沈卿安認為他會永遠記得這樣的時刻。
在沈卿安走後的第一年裏，季容養了只貓。
是只藍雙布偶，他從當地一家貓舍領回來的。在接貓回家以前，季容就做好了所有的準備，並在心裏期待生活被這個陌生的小家夥填滿。
和大多數布偶一樣，季容家的這只同樣長相甜美、性格乖巧溫順，雖然操心的事情不少，但架不住季容閑，所以他也算樂在其中，總覺得自己養了個小公主。
這麽聰明這麽可愛性格又這麽好——季容想，某位沈姓男子不就是這樣的嗎，簡直一模一樣！那貓貓幹脆起名就叫公主好了。
取完名字的次日，季容就為公主購置了很多條蓬蓬裙。
小動物當然清楚誰對它們好——公主確實很黏季容，大概是把季容當成了它媽媽，總是喜歡對季容攤開肚皮，等著季容去摸摸。每晚季容躺進被窩裏時，公主也會突然跳上床，趴在季容身上。
季容輕輕抱住身上毛絨絨的一團，又捏捏對方的小肉墊：“怎麽這麽漂亮呀寶貝。”
公主嬌嬌地叫了一聲，伸出小舌頭舔了舔季容的臉頰。
“不過寶貝只能算世界第二漂亮，你另一個爸爸第一漂亮，”季容笑了，繼續對公主說，“他現在不要我們了，不知道什麽時候才能回家，不過我還是會一直陪著你的。”
公主沒出聲，只是靜靜地盯著季容的眼睛。
季容也同樣與它對視，每次看著公主的藍色眼睛時，季容都會想起沈卿安，二者的眼睛都讓人聯想到一片寧靜澄澈的湖。
沈卿安的眼睛是淺棕色，像塊琥珀，季容覺得那自己就是凝固在琥珀中的小小飛蟲，永遠飛不出去，也永遠不想飛出去了。
一人一貓互相看了一會兒，公主便鉆進季容懷裏，先睡著了。
第二年裏，有一次季容偶然間聽別人提起，沈卿安回了國。
那人只是在機場看到過沈卿安一次，卻不清楚沈卿安現在在哪座城市。得知這一消息時，季容暗暗心想，沈卿安可能根本就不在城市。
季容只能忍痛割愛，暫時把公主寄養在了景行家，而後收拾好行李，自己走了國內很多地方。
他確信自己一定會在某天重新遇見沈卿安，在那天到來之前，季容決定記錄些什麽。
每到一個地方，季容本想拿自己拍攝的圖印成明信片，再在背面寫上想對沈卿安說的話，結果季容發現自己想說的太多，明信片的尺寸根本不夠寫，只好變成了手寫信。
他的開頭永遠是，親愛的沈卿安。
就這麽又過了好幾個月，事情終於出現轉機。
起因是季容看到朋友圈中別人發布的一組照片。
那人是位職業攝影師，以前經常去些國內外小眾冷門景點，最近工作重心則放在了國內的偏遠山區，通過相機記錄當地兒童的生活。
他遇到沈卿安屬於偶然中的必然，畢竟這村子就這麽大，小學和中學各一所，兩個學校又是挨著建，他去裏面轉一圈兒，誰最搶眼一目了然。
那幾張照片其實是抓拍的，但攝影師相當滿意——當時沈卿安正坐在操場邊，給一個小姑娘編辮子。
小姑娘笑得很甜，臉頰飽滿，一邊一個小酒窩，沈卿安則微微垂著頭，看向小姑娘的目光很溫柔。
就連照片的背景也恰到好處，遠山、藍天、白雲，一縷陽光傾瀉下來，把畫面中的二人襯得暖融融。
既體現自然風光、又體現人文關懷的照片實在不可多得，攝影師立刻咨詢二人，可不可以把剛才拍攝的照片發布在社交平臺上。
兩人說沒問題。
就這樣，季容又一次擁有了奔向沈卿安的機會。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）