雙眼。這動作其中，很大一部分原因，是因為他篤信自己的眼眶酸澀脹痛。要是不這麽做，恐怕就會有什麽他控制不住的，更丟臉的事情發生。其實多過驚訝，他感覺到的，更多是無力。身體無力，精神的無力，好像他確實已經過了很漫長的時間，身心俱疲，更不願爭辯。

萊姆斯的背影很穩，並無移動，但說話的聲音，有一點輕微的顫抖，“我看著你，整整十個世紀了。每一生都是一樣的故事，一樣的結果。我看著你以無數種方式出生，以無數種方式死亡。你想要要求我什麽，想要指責我什麽。你都不記得了，事實上，你才是每一次都會離我而去的人。整整一千年。周而覆始。我從來也沒有得到過解脫。”他看著他一千年，不斷新生，不斷的死亡，好像每一生劃出的軌跡，只不過是周而覆始的同心圓。只有兩種方式，或者解決，他們兩人之間被時間和諸神畫下的鴻溝——十個世紀的時間，只不過是證明其無用；又或者妥協。妥協於這一切，妥協於人類的生死輪回。妥協於這對於他來說，永遠不能超脫的折磨。他終於回過身來，向前走了一步，走入室內的陰影之中。西裏斯這才看清了他的臉，沒有任何顯而易見的失態，甚至還對著他微微笑了一笑，說，“我需要一點時間。”

黑發青年人就站在原地，沒有說話，沒有動作，也沒有任何意義上的挽留。

萊姆斯輕輕推門而去，只不過走的時候，解下了自己身上的棉布圍裙，掛回廚房墻上的掛鉤。木門在他身後哢噠一聲響，遂即闔上，好像一切並沒有發生過。沒有爭執，也沒有涕淚橫流。當然，萊姆斯怎麽會是不體面的人。但是最重要的是，同樣的場景，恐怕他已經經歷過了不止百遍。對於他來說，一切，應該都是重覆的。但西裏斯這才意識到，萊姆斯確實是失態的，他也同樣難以控制自己的情緒，大約也一樣仿徨。否則他的聲音，不會有那一點細微的顫抖。他也不會回過身背對他，刻意不想要讓他看見自己的表情和眼神。那個人走的時候，沒有說他需要什麽時間，需要多長時間，更沒有說，他會什麽時候回來。又或者，會不會回來。他的一點時間，與西裏斯的一點時間相比，從來也不對等。

他還是幼童的時候，家中貧瘠，沒有多餘開銷，他也沒有什麽過得去的玩具。在沒有同齡人的薩克森，也無玩伴。最愛做的消遣活動之一，即是在晚上天黑之後，點一盞燈，用雙手比劃出各種動物的造型，看手影在墻面上百般變化。其中他最愛的，是將雙手拇指交纏，做出飛鳥的形象。手掌比成的雙翼，在燈影之中撲扇，好像只要他瞇上眼睛，那影子，就真的會化成一雙翅膀，載著他翩然而去。他奇怪的癖好，對於鳥類和羽翼，對於飛翔的執念，如今他終於知道，是為什麽了。

他的生活好像與從前並無差別，一樣地早起照料農作物，一樣地晚上九點定時入睡，一樣地周六進城采購食物。只是某一些時候，比如看到他那臺陳舊的打字機的時候，會有一瞬間的恍惚。西裏斯坐在桌邊，右手指尖拂過成沓的手稿，怔怔盯著窗外出神。忽然間收回了手，雙掌攤開舉到眼前。一八五八年，他曾建造過薩克森村中的教堂。不是用這一雙手，但卻切切實實是他自己，建造了那座祭壇。他從夢境之中得來的，關於那個地方的少許記憶，只有零星畫面，沒有具體邏輯。那座刻有瓦爾基裏符號的祭壇，究竟對於他而言，有什麽樣深刻的意義。才會在穿越時間與歷史，重新在他的夢中出現。

他終於想到，要去那個小教堂看看。

薩克森教堂是傳統的一層小樓。石塊壘成，外墻刷成新雪一樣的純白色。與村中其餘建築物一樣，斜屋頂上，都種有蔥郁草甸，與周圍山巒原野全然融為一體。與他的農場相比，教堂在懸崖更高處，俯瞰峽灣，也俯瞰他的木屋。建築外圍，有小小一圈石墻，中間一扇到他腰間的鐵門。薩克森居民甚少，教堂封閉已久，鐵門上的鎖業已生銹。西裏斯雙手扶住石墻，輕輕一撐，翻過障礙物落到草甸上。再無聲無息地上前推開木門，走入室內。薩克森教堂內飾並無特殊，與法羅群島上其餘地方一樣，都是木質結構。鑲木板從地面鋪到墻上，連走道兩邊的長條座椅，都是木頭雕成。他的手指短暫拂過長凳飾有繁覆雕花的靠背，一一辨認出所有木材。挪威的樺木，蘇格蘭的雲松，還有來自更遙遠的地方的紅木，毋庸置疑，都是漂浮木。像他一樣，在風暴之中，被海浪吹打，從遙遠的地方，帶到了這北海之中人跡罕至的綠島。

走道漫長好像無有盡頭。他能聽見自己的皮靴踩響木制地面的聲音，一聲一聲，一步一步，慢慢走向教堂另一端，雕花隔斷掩映的祭壇。原本的木質祭壇被紅色天鵝絨布料鋪蓋，擺放有落滿了灰塵與蜘蛛網的燭臺與十字架。他想要伸出手去，挪開這些器物，卻好像突然間失去力氣。倒退幾步，坐到距祭壇最近的一排座椅上，怔怔不知該做一些什麽。茫然之中，轉頭望向格窗外。蒼綠色大地在眼前鋪展開，不知名的群鳥在海岸上空翩飛而過。黑色的山麓，嶙峋的巨石，雲霧，炊煙，瀉湖與峽灣，一切的一切，與十個世紀之前，他剛剛到達這個地方的時候，看上去，並無什麽區別。原野上的野花還是開了又敗，與這山間，人的性命一樣，都是朝生暮死。命運，也一樣身不由己。北歐諸神，與任何其餘宗教的神明，最大的不同，也就是這種身不由己，這種人性。他們一樣傷心失落，有恐懼，有渴望。就算是瓦爾基裏，收割靈魂的北歐武神，也有不能面對的事情，不能排解的悲惶。生離死別，他也一樣無能為力。

西裏斯忽然很釋然地笑了一笑，想也許，眾神死亡的原野，大概就是長得這個樣子吧。

他終於屈膝坐在祭臺前的地面上，輕輕掀起覆蓋其上的紅色絨布。

那座祭壇，是用品質最優良的桃花心木雕成。木材本身自然的黑色樹紋一層一層，向中心聚攏，看上去像是海洋中的漩渦。祭壇正面最正中，是用北歐如尼文刻成的，展開的雙翼，中間一道長長豎線，代表的是瓦爾基裏的佩劍，其上一個圓形，象征圓盾。他的手指撫過每一寸刀痕，每一寸熟悉的線條，恍惚這圖案的刻成，不過就是在昨天。指節敲擊木板發出空洞的聲音，他忽然間意識到，這其中應該是有什麽夾層的。夾層的榫卯結構，也恰恰是他最熟悉的那一種。西裏斯只用了很短的時間，就撬開了祭壇中的機關。夾層之中有個木頭盒子，看上去仿佛很有些年歲，連黃銅搭扣都被摩挲得鋥亮，經年不褪。

他打開盒子的那一瞬間楞了一楞，而後深吸一口氣，將其中的內容小心拿了出來。

躺在薩克森教堂祭壇之中，被瓦爾基裏的徽章守護著的，是幾百上千張來自於不同年代的紙。羊皮卷，草莎紙，水彩紙，皺紋紙，打印用白紙，甚至扯下來的一角油畫畫布。上面的署名，其中隔了不知道多少年，都是一樣的，西裏斯，西裏斯，西裏斯。循環往覆，無窮無盡。那是他自己的簽名。畫著的都是同一個人，或者應該說，同一個主題。帶翅膀的人形，肌肉的構造，骨骼的結構，碳素筆精心描摹的眼睛，向上凸起的肩胛骨，展翅欲飛的雙翼。側臉，鼻梁，背影。還有從不知道哪裏的筆記本上扯下來的，像日記一樣的手寫體。千千百百張紙，從中古到近代，千千百百張……西裏斯，一三四九。西裏斯，一五三八。西裏斯，一八一四。西裏斯，一八五八。生生世世，無窮輪回。每一生的他，都在用盡自己全部的精神，全部的愛意，想要看清楚，他的瓦爾基裏，到底是個什麽樣子。每一生的他都在追溯他曾經錯過的歷史。

每一生的他，也都有萊姆斯。每一生，他二十三歲的四月，也是他們初遇的時候，彌薩星照耀，他的瓦爾基裏，都會再回到他的身邊，回到一個毫無任何記憶的他身邊。忍耐住自己全部的慟苦，孤寂和對人類宿命的無奈，繼續做西裏斯那一生之中，當下最需要的那個人。

那千千百百張紙，摞起來厚厚一沓，好像是他自己，從歷史長河之中，用千千百百個聲音，一同向現世

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）