Chapter 1 (2)
關燈
小
中
大
斯第一次發現原來西裏斯話很多,絮絮叨叨,事無巨細地將自己家庭齷齪講給他聽。講自己分配到郊區的空軍場站,四年,二十一歲到二十五,每天無所事事,一身抱負只能用來給士兵開紅藥水。講如何花光工資上下走動,艱難地想要從那地方考研究生出來。最後到倫敦的醫院,可是研究生畢業後依然要回到原來場站。走投無路。
從前還有個女友,是研究生同學。在一起不到三個月就分手,因為他沒有錢,受盡嫌棄。
其實萊姆斯知道他是那一年所有考進醫院的研究生裏分數最高的一個。本來想學的是脊柱,連導師都聯系好了。可是因為骨腫瘤的病區主任是研究生導師領頭人,將最高分的西裏斯要過去做學生。兩人關系很不好,導師也算剛愎自用,什麽都不願意放手讓他做。沒有經驗就學不到東西。
這麽艱難。
女友的事情,當然也聽護士講過。萊姆斯對西裏斯所知,遠比他想的要多。
但他絕開不了口告訴對方自己有多心疼,多介意。
車在高速路上劃過,一路往牛津的方向去。
他們看似漫無目的地聊天,萊姆斯講自己喜歡番茄,在巴黎獨居的時候忙起來常常頓頓泡面。實際上兩個人都在打機鋒,每一句裏藏著深意,互相揣測。比如萊姆斯也小心翼翼講自己的金錢觀,講未來想在哪個城市定居。
其實此前西裏斯發過公費交換去歐洲國家的醫學項目給他看。那時候已經晚上九點,他剛剛從當天第無數臺手術上下來。想也知道大約累到連吃晚飯的力氣都沒有,還在短信裏問萊姆斯要不要請他喝茶。可是他不敢妄自揣測西裏斯是什麽意思,把這些公費交流的項目給他看,是想和他一道去法國的意思嗎。
萊姆斯終於也想講一點自己的家庭背景。
其實他是愛丁堡人,十三歲離開家去法國求學。先在裏昂念初高中,然後考到巴黎讀大學。法蘭西生活六七年,一口法語講得好像當地人。父母矛盾劇烈,最後一次回家,他把刀抵在自己喉嚨口,替母親要挾父親離婚。而後已經一年沒有與父親說過話。
那把刀本來是他自己做來好玩的,鑒賞價值多過使用價值,沒想到是那樣一個用途。
那把刀他已經用作鋼筆的交換,送給了西裏斯。
剛剛發現腫瘤跡象的時候,其實他的母親就在法國境內,看望完他之後與朋友去南部游玩。
他曾一再請求家裏人去英國醫院問一問他的病情,得到的永遠是“你大概是摔傷”。如是病情拖延了三個多月,到今時今日看核磁片子,腫瘤已經從骨骼上擴散出來,浸潤肌肉,包住小腿大動脈。如果化療效果不好,他一定是截肢的結果。
病,沈重地徘徊在他們兩人之間,彼此都不點破,可是明知就在那裏。不可避免。
最後是朋友的家人到倫敦GP掛號,推測說是腫瘤。這才有一開始的好友破門而入,萊姆斯還在睡夢之中,已經替他買好機票收拾行李,當天就把他送回倫敦。
撿回一條命。
最最悲哀,是他從活檢手術臺上下來,狼狽地躺在病區走廊上,連自己走路的力氣都沒有。那一瞬間西裏斯從病區門口向他走過來,何等風華。上天虧欠萊姆斯良多,他那一瞬間以為,西裏斯布萊克是神明送給他的禮物。
活檢手術那一天,是二月十四情人節。
沈默之中,車前窗出現牛津城區林立的老建築和窄街。
“生日那天去考TCF。”
什麽?
萊姆斯轉頭去看,西裏斯還在握著方向盤,視線平直看前方,好像剛剛說話的人不是他一樣。
TCF,即高等院校級別的法語等級考試。
“考來幹什麽?”
“去法國啊。”
車一路靠近城中心的步行街,貝利奧爾學院高墻的陰影中,萊姆斯盧平無聲地微笑起來,好像生怕被對方看見。太美好簡直不像是真實,他不知道西裏斯隨口而出的話是在逗他的玩笑,還是真實。
吾愛,眾生皆苦,只有你是草莓味的。
他們與西裏斯上學時候好友約見在赫利維爾街一家小小的日式餐廳吃晚飯。店名叫毛豆,是原來一層居民的起居室改建的,不過四十多平方米,桌子與桌子擠在一起,中間勉強可以過人。
西裏斯的朋友叫詹姆斯波特,黑發戴眼鏡,皮膚曬成小麥色,快三十歲的人,眼睛裏還有種狡黠的光。上來就與西裏斯擁抱,然後看萊姆斯,“不給介紹一下?”
他有點局促,突然太清楚知道自己此刻看上去是什麽樣子。
從前萊姆斯就算稱不上峻美,至少相貌端方。此時因為頭發已經掉光,戴著一頂仿真假發與信差帽,看上去幾可亂真。但臉容憔悴,毛衣之下,還掩藏著PICC輸液管。比起從前,連一個影子也不如。
西裏斯欲言又止,半天說一句,“他叫萊姆斯盧平。”
戴眼鏡的年輕人坐他們對面,揚起眉毛,“就這樣?”
難不成要說是他的患者?
西裏斯在他旁邊低著頭假裝玩手機的樣子,“剩下的他自己介紹吧。”
詹姆斯將視線轉向他,眼神之中頗有一點審視的意味,“……你是醫院裏工作的?”
“不是。”
“那是同學?”
“……也不是。”
“那你多大?”
西裏斯替他回答,“二十三。”硬生生說大了三歲。
等詹姆斯離席去洗手,萊姆斯轉向他促狹笑,“我二十三?”
“我也不能說九六年啊,會被人看不起的。”
西裏斯上學早,已經小同窗的詹姆斯三歲,萊姆斯就更小,今年二十,實際年齡比詹姆斯小了整九歲。
席間氣氛尷尬,一方覺得奇怪,另一方生怕被看穿,都避其左右而言他,淺顯談一點工作上的事情。這種情形之下,西裏斯倒是毫不避諱,連萊姆斯喝水,都要把瓶蓋擰開才遞到他手裏。中間連他要去衛生間都跟著去,其實只不過是守在門外,等萊姆斯在門裏對著水池嘔吐。
老友看他們兩個的眼神越來越奇怪。
最黑色幽默是中間端上來數碟烤串,萊姆斯猶豫半晌,對西裏斯耳邊低聲說,“以前我去潛水玩兒,撞到礁石,搖動了牙床,門牙不能嚼東西。”
西裏斯沒有發笑,擡手用筷子將烤串從竹簽上夾下來,放到他面前碟子裏。
對面詹姆斯簡直忍無可忍的眼神,欲言又止,“你還是試試直接用牙咬吧,這樣比較有味道。”
他簡直不願想這一切在旁人眼裏看來是什麽樣子。
萊姆斯食欲已經被化療摧毀百分之七十,看到食物就想吐,何況是吃。中間西裏斯加點一客日式炒面,挪盤子到他面前,“你不是老說愛吃泡面嗎,趕緊多吃。”
飯後各自癱在椅子上談天。
“什麽時候結婚?”
“下個月。”
西裏斯的笑臉慢了半秒,“這麽快?要是不問你都不準備說是不是。”
“誰也沒通知。”
下個月,路途遙遠醫院事忙,想來他是不能參加婚禮的。
兩個人揮別一臉莫測的詹姆斯,約定第二天一早帶未婚妻一起出門玩。
晚上住在市中心不遠的一所酒店裏,房間是雙床標間。各自洗漱,本來沒有什麽暧昧跡象。
燈一關,黑暗之中,不知道為什麽另一個人的呼吸聲就越來越清晰。
“你今天晚上就這麽放過我了?”
什麽?他扭頭看,右手邊那張床上西裏斯支起上身看著他,表情是揶揄笑意。他感覺自己的臉火燒火燎,半天才找到自己聲音,“那你要不要躺過來。”
單人床那樣窄小,兩個人躺上去,幾乎是交疊著的。原來人體皮膚是這樣燙,觸手感覺簡直有一千度。他的手放在西裏斯的胸膛之上,整個人被攬在對方懷裏。綿密親吻,好像生怕擰碎了他。
黑暗之中看不清臉色,西裏斯突然小小聲說,“你是不是緊張。”
萊姆斯生平最大才能,是慣會假裝鎮定。手術前冷汗滿手,照樣和一手術室醫生護士談笑風生,還要調侃墻上自己的核磁片子挺顯瘦。
黑發年輕人突然夾著他的左手手腕去摸脈搏,一聲一聲急促如擂鼓,這一下毫無遁形。
作弊。
“我就知道你是緊張。”
整個人被包裹在對方懷裏,頭顱枕在胸膛之上。原來有人相伴是這麽令人安心的事情,萊姆斯一手伸過去也環抱住西裏斯的腰,聽短促呼吸聲在耳邊。
西裏斯突然間問,“你會不會覺得我特別虛偽。”
虛偽什麽。
“剛才又謊報年齡,又沒說是什麽身份。沒有一句真話,我都很看不起我自己。”
啊。原來表面上這麽自信的人,在他面前也會擔心自己形象。原來他是這樣想的。真正出乎意料。
“你很在意這件事嗎?”
“我是怕你介意。”
“不會,人之常情。”
太愛,到什麽缺點都可以罔顧。
從前他上學的時候,藝術史課講表現派。莫迪利亞尼是他喜歡的畫家,英年早逝,曾宣誓一樣地說只要“短促而完整的生命”。他們念與藝術相關專業的人,內心深處總有點瘋癲。他也是這樣想的,不求生命長短,只要足夠精彩,隨時可慨然赴死。
萊姆斯盧平躺在黑暗裏,酒店床單與另一方人體溫暖的皮膚之間,突然覺得,有西裏斯,他這一生,足夠了。
不知死焉知生。
那時候他已經知道詹姆斯與西裏斯都是現役軍人,西裏斯是空軍軍醫,但詹姆斯就分配到了牛津的醫院,無需像他一樣摸爬滾打。
他的的確確沒有騙他,他不能離開英國和萊姆斯去巴黎。
萊姆斯說不出話來,他的心裏想著小小的西裏斯,十六歲的西裏斯,那麽聰明,世界都在他的眼前。因為錢,因為學費,去上了免費的軍屬大學。十年後,二十六歲的他遇見一個特別的病人,二十歲的萊姆斯,他不能給他他想要的未來。
他所能做到的一切,就是試圖找到去異國的學術交換項目,通過這樣的方式陪伴萊姆斯。這一點微小的希望,是多麽天真又多麽無奈。
他也想要退役,但他做不到。
他早就把自己的未來賣給這個國家。
吾愛,我也希望我有魔法,輕而易舉就能改變我們各自的困境。但你我都不過是區區血肉之軀。
詹姆斯的未婚妻叫莉莉,紅發綠眼,第一眼就讓萊姆斯心生親切。
她對他說的第一句話是,“你和你丈夫怎麽認識的?”
丈夫?
萊姆斯楞了一下,匆忙解釋。只能否認不是婚姻關系,可是要說是朋友,又說不出是怎麽認識的。如果對話的另一方是他,他也會心生懷疑,尷尬得難以言喻。
他們四個人自駕去牛津近郊的博倫海姆宮游玩,滿山蔥翠。但他映象最深的是途中起風,刮掉了他的信差帽。假發的發際線最不像,生怕被別人看出來。但莉莉只是跑上前去,撿起他的帽子還給他。
多說一句,“你的發質真好。”
萊姆斯出盡一身冷汗。
回程倫敦的路上西裏斯模糊地對他說一句, “一個家裏,我們兩個人應該也有各自分工,你說是不是。”
只是閑談一樣的一句話,萊姆斯以為自己聽錯,追問一句。西裏斯將頭扭到一邊,不肯再講。
突然想到什麽,他問,“你有小名嗎。”
“西裏。”黑發年輕人看他眼神,控制不住笑,“想叫就叫。”
“那西……”
“萊米。”
他的臉一定紅了,火燒火燎,連自己都感覺得到,“我牙酸。”
“你那牙是假的,不會酸。”
如斯甜蜜,可是不能長久。其實他早就已經料到。
就算被感情蒙蔽頭腦,但萊姆斯不傻,不至於看不清西裏斯是怎樣一個人。
他當然不是壞人,只是不夠有擔當。
從牛津周末短途旅行回來之後,他們關系中最漫長而痛苦的階段開始了。
連續不斷地爭吵,斷交又和好。
他們吵架的主體永遠只有一個,未來。一個人想要絕對的答案,另一個模棱兩可,不斷被職業道德所束縛。吵到最激烈,西裏斯甚至開始推拒責任,連“我只不過是對你稍微特殊了一點”;“能做朋友就做朋友,接受不了就是醫患”都說出來。數次叫他長大一點,讓自己生活充實起來,才不會一直想著感情。
最生氣的時候,萊姆斯在心裏將對方罵作“孬種”。PICC導管大出血,連換防護膜的時候都嚇到護士。
真正讓他爆發,是西裏斯的一條短信。
“這麽長時間以來,我一直覺得是我托著你的生命,很沈重。”
可以。
萊姆斯盧平何許人也,怎麽會需要別人做慈善。
第二天西裏斯大約意識到自己說了重話,委曲求全一樣,短信追著萊姆斯約他出院去玩,問曾經邀約去逛公園看話劇的約定還有沒有效。彼時萊姆斯連短信都開始不回,出院就扔下西裏斯,自己坐火車北上,去湖區度假。整個度假期間,他在康布裏亞的湖光山色之間逍遙得很,西裏斯不斷發短信,萊姆斯極其偶爾回覆,回應也都短暫而冷淡。
太在乎,才會被傷害。
出院間隙一般是兩個星期,萊姆斯從湖區再度北上,很長時間以來第一次回到愛丁堡的家中。沒想到到家當天晚上,就接到西裏斯的短信,聲稱自己剛到愛丁堡。
那一瞬間他的驚訝大過其他情緒,直截了當追問來幹什麽。路途遙遠,就算是周末,對方怎麽可能離開倫敦的醫院。事後他才知道那時候的猜測沒錯,西裏斯根本不在愛丁堡。那樣騙他的理由,要麽是為了逼迫萊姆斯重新和他說話,要麽是純粹逗他好玩兒。
西裏斯是錯誤的嗎?也許他是幼稚的,自我的,但是世上本無對錯,對錯都只是心動,只是一念之差。
自來無一物,何來得與失。
回醫院之後又爆發一次爭吵,這一次萊姆斯短信中也諷刺對方一句,“你一個人要托著本病區四十三個人的生命,真是太沈重了。”
那一晚上短信來去,最後不知道為什麽,竟然又和好。
關系平和的時候,他們兩人當然很好,簡直如膠似漆,萊姆斯也敢在辦公室裏捏一捏西裏斯的臉。
西裏斯的照片,始終是萊姆斯的手機屏保。
骨癌多發於青少年之間,病區裏大多是小孩子。萊姆斯是最年長的病患之一,理所當然成了大家的大哥哥。骨肉瘤多發在膝蓋附近,病發位置離身體主幹越近,死亡率越高。大部分人的手術都是置換假體,把長腫瘤的部分擴大切除,換成人工的假體骨骼。
所謂術後覆健,實際上是因為人造假體不易彎曲,要通過重重辦法撕裂肌肉。
那種疼痛,足以讓多少病患痛哭尖叫失聲。
那天早上查房他聽到有人撕心裂肺的哭聲,整個病區都聽得見。西裏斯替那孩子掰完腿之後,當然不可能留在那裏等她哭完。那女孩子已經哭得整張小臉通紅,萊姆斯走上去,她叫著哥哥,一邊撲進他懷裏。片刻之間,他感覺到眼淚浸濕他病號服的前襟。
那天他認識唐克斯。
小唐只有十二歲,已經做過手術。十二歲的小孩子,身高還在長,但假肢不會。所以術後一條腿長一條腿短,等幾年後另一邊長高了,再來重新做手術將假體拉長。
小唐怕疼,但是足夠硬凈。掰腿哭過之後,不到五分鐘又談笑風生。話多而親切,是病區所有人的開心果。即使不戴假發,光潔頭顱之下,也看得出曾經清秀五官。雖然小,卻毫無少年人共通的強說愁。萊姆斯心裏將她當作自己妹妹,常去與她聊天給她帶零食。
小唐成天黏著他,年紀太小還沒有自己的手機。某一天拿著她爸爸的手機打游戲,給萊姆斯看。游戲結束後亂翻,竟然不小心翻到手機裏一個相冊。
那裏面成百上千張,全是小小唐克斯跳舞的圖片。原來她跳拉丁與街舞,柔韌性極好。那相冊裏面一張張全是生病前的她,清秀輪廓與豐沛頭發,神情驕傲,動作柔美。
那相冊的名字,叫“漂亮女兒”。
她一生不能再跳舞。
萊姆斯不得不走開,強行壓住肩膀抖動。
他想哭。
那天晚上他與西裏斯短信中說,“哪天輪到我,你就是把我掰折了我都不會喊一聲。”
他躺在黑暗中的病床上,想念巴黎。想念他那條小街上暮色中亮起的燈光,想念寒冬中和朋友走過小咖啡廳,想念聖誕節。他又想,等有一天,如果他真的能回去重新面對自己的生活,會不會又開始想念倫敦。雖然它並沒有給他留下任何美好的印象,但是……但是這裏有西裏斯。
打過多柔比星之後,心臟總是跳得很快,快到胸腔疼痛,坐臥難安,必須吃保護心臟的藥物的地步。但是想到你,這種疼痛好像會減緩一些。黑暗之中心跳一聲一聲,清晰可辨,好像這顆心所有躍動。只是為了你一個人。吾愛,我亦只是凡人。我有太多缺點,太多任性,遑論身患絕癥,其實脾氣都很不好。面對未來我一樣仿徨迷失,一樣自我懷疑。
只有一點好。
愛你。
萊姆斯盧平為人溫和親切,內心裏藏著對幾乎所有人巨大的愛與共情。理所當然,也收獲到來自身邊人巨大的愛意。他實際上喜歡熱鬧,生病前就慣愛與朋友聚餐,病區裏也喜歡小病友們嘰嘰喳喳圍在他身邊的感覺。人氣,是他抵禦孤獨與痛苦的最有力工具。
有個叫查爾斯的男孩子,十七歲,生的與他一樣的病。他們兩人最早認識,當時在大病房住對床。那麽年輕,可是性格不緊不慢,讓人心生親近。一家都是溫暖的人。他們出院間隙,萊姆斯還在醫院裏,查爾斯的媽媽竟然專程趕回醫院,就為了送飯給他吃。
那是萊姆斯那天唯一一頓飯。
後來他握著查爾斯的手,聽他掰腿覆健時淒慘的哀嚎,那種心痛比過作用在自己身上的痛。他想把這小男孩抱在懷裏,安慰他,寶貝一切都會好的。手術後的人本來就體虛,一覆健,鬥大汗珠就從頭顱上冒出來,整張臉都浸濕在汗水之中。
萊姆斯開始看禪宗的入門。
他越來越安靜,越來越不愛與人辯說道理。世上覺得自己辛苦的人太多,他本來不喜歡那些無病呻吟,看過這麽多生死離別之後,更不喜歡因為一點小事情就跳腳。但是這並不代表他願意指摘別人的過錯。人間疾苦,人世百態,其實根本沒有什麽大道理可言。萬物只不過是萬物的本來,沒有什麽好去追尋。
他最看不破的東西,說起來還是他的救命稻草,西裏斯。
那時候出院間隙,西裏斯私下帶著他去抽血化驗。看白細胞指數升上來沒有,好繼續化療。走在門診樓之間,人群中穿梭,他都感覺得到彼此害怕,怕被認識的人發現,是以大庭廣眾之下,連牽一牽衣袖都不敢。可是兩具身軀貼得那樣近,近得能感覺到對方體溫。
此後他們數次因為關系爭吵,西裏斯從來模棱兩可,舍不得放萊姆斯走,又不願意突破職業道德與對未來的顧慮,從不肯正面承認感情。被逼到退無可退,才會暗示性地說一句,“說是什麽就是什麽,不要連這點默契都沒有了。”
最初聽到這番信誓旦旦的言論,他還會生氣,還會失望掙紮。到後來經歷太多,西裏斯百般發脾氣,根本再激不起萊姆斯心裏情緒波動。不過習慣性一樣,隔著屏幕對他拋出溫柔安撫,直到這個暴躁的大孩子重新平覆情緒,黑夜之中沈沈睡去。
情到深處,西裏斯也承諾過要退役,與他去巴黎。仔細規劃,甚至去研究巴黎的大學中,哪一所的醫學專業排名靠前。可是一旦生氣,馬上全盤否定,還要諷刺萊姆斯是自作多情。這樣委曲求全,他也覺得太累。然而每一次想要退縮,想要離開,西裏斯都會想盡辦法,重新將他拉回去。
他們彼此都是血蛭,拼命在對方身上汲取著生命力。
醫院冰冷的環境下,彼此都是對方生活中唯一的美好。彼此讓對方活著,可是同時也造就了巨大的痛苦,這樣一種相互折磨的共生關系。
如是經過五次化療,萊姆斯身心俱疲,只覺得再沒有與西裏斯爭吵的任何力氣。
他那個時候被感情折磨得精神衰弱,長期失眠。勉強睡著幾個小時,睡眠老是斷斷續續,夢魘之中,總有西裏斯的身影。白天還要忍受化療折磨,食不下咽。即使每天輸液兩升營養液,還是連續幾天因為低血糖暈倒。這些事情發生的時候,他都強忍著自己,從不在西裏斯面前表現出虛弱。事後想起來,不免欽佩自己一腔深情,怎麽有人能夠這樣恐怖地活著。
可是就恰恰在那個時候,爆發了他們之間諷刺意味最強的一次爭吵。
他不是不知道自己的病情況危急,癌細胞擴散得快,腫瘤已經包住腿後大血管。持續化療還不做手術的原因,無非是希望化療能夠令腫瘤邊緣清晰,讓出大動脈。不能保全這一條大血管,肌肉也會死亡,只有腿部截肢這個結果。
但是他不知道西裏斯對這個可能性的反應,竟然比他自己還要大得多。
那天晚上他們兩個人照常坐在熄燈後的辦公室夜聊。病區外面昏黃的光線打進來,照在西裏斯的臉上,竟然帶上了一種罕見的溫柔。
他的聲音也是輕柔的,生怕驚破病區的長夜一樣,“要是腿保不住了怎麽辦?”
那張五官輪廓深邃的臉上,本來還噙著一絲似是而非的笑意。片刻工夫就消失得無影無蹤,那雙灰眼睛安靜地落下來,落在萊姆斯的右腿上,盯著他的小腿久久不挪開視線。萊姆斯不知道是不是因為光線暧昧,恍惚之間,竟然看到那雙眼睛裏有一點不易察覺的水光。
“你想聽實話還是說給別人聽的。”
“實話。”
他無聲長出一口氣,猶豫再三,還是說,“如果不是因為你,我本來也不想活著。”
萊姆斯本來,就是比西裏斯勇敢的人。
他這一句實話不該說。
事後他想明白,究其根本,是因為西裏斯被他太過沈重的感情嚇到,彼時彼刻根本無力面對。於是他選擇了相對自私的,保護自我的行為。當場對萊姆斯出言諷刺,說,“你是想向我討活著的意義嗎?”
“不是這個意思。”
“你為什麽就只要這一個結果,什麽都要依你,非要得到不可?完全不能做朋友,你這樣簡直沒法弄。就是因為你什麽都想太多,我才什麽話都不能跟你說。”
是嗎,原來西裏斯是這樣想的。
他突然覺得筋疲力盡。無奈苦笑,站起來離開。生平第一次,失去了所有安慰西裏斯的耐心。
手術前的最後一次出院,他在倫敦近郊租了一所房子。舊倉庫改建,內飾是工業風格。周圍別無民居,他需要遠離城市,放松自己。
第一天晚上夜風呼嘯,刮過廠房原本單薄的屋頂,那種詭異聲音,讓人想起種種靈異片音效。周圍別無人聲,配上空蕩蕩的全開放式房間,叫人害怕。
他抱著一冊書躺在晦暗燈光中,根本不敢挪動位置。
手機響,是西裏斯在問他所在方位。換做其他任何一個時候,任何一個場景,萊姆斯都一定不會回話,但是彼時彼刻他那麽害怕,沒有辦法做出理智的反應。
一個小時之後,他在黑夜中打開了大門。
他們兩個人對坐在廚房流理臺的兩端,彼此默默無語。這整個空間本身也太過詭異,翻新過的水泥地面上與土層打通,種植池裏栽滿高大的熱帶植物。暧昧光線中,疏影橫斜,叫人分不清室內室外的區別。
“手給我。”
什麽?
西裏斯拎著他的手腕去摸脈搏。
他怎麽差點忘記,這個人總是這樣作弊。
“緊張成這樣了?”
雖然他知道不應該,但是內心深處,其實還是感到高興。因為西裏斯只聽他一句害怕,就從帕丁頓的醫院一路奔到郊區,哪怕第二天還有重要事情做。即使跋涉來陪著他,也還是隨身帶著筆記本電腦。深更半夜,還得趕論文。
“緊張什麽,我帶著你,慢慢來。”
他們兩個人在沈沈的黑夜中互相擁抱,連骨骼都相纏。好像全然忘了彼此的矛盾,所有一切的一切社會責任。這對他們來說,是一個恐怖的年代,世界那麽大,容身的地方卻那麽小。其實說白了,生死有何難,與吃喝起居一樣,不都是流水一樣平淡的事件。
“你想要什麽?”
沒有一絲光線,他看不清西裏斯的五官,可是聽得出這問題並不隨意。
他該怎麽回答呢。千千萬萬句話,最後萊姆斯不過隨口拋出一句濫俗的手表廣告詞,“不在乎天長地久,只在乎曾經擁有。”
“原來你是這樣想的。”他半開玩笑的話停住了對方所有的動作,平躺下去,雙臂環抱住了他。那雙長腿輕輕將他生病的右腿夾在中間。皮膚相觸,熱得像個小暖爐,“你想的和我以為的完全不一樣。”
那句話,好像是一聲嘆息。
時至今日,他還是沒有想明白,那天西裏斯究竟是個什麽意思。
翌日清晨,萊姆斯尚未完全清醒,西裏斯已經為他準備好早飯,匆匆趕回醫院。而當天萊姆斯早有安排要旅行,機票酒店都已經定好,只得拖著一具行走不便的軀殼,飛到國境界最北,自駕上高地。
晚上剛剛飛抵格拉斯哥,取了短租的車。他暧昧部位還在滲血,連走路都困難,莫說上下越野車。於是當晚先宿在市裏一座小旅館,等第二天早上出發。
那時候只是六月初,應該是剛剛入夏的時候,可是酒店房間裏寒風飄忽,他不得不緊閉門窗,裹緊被褥。窗外行道路上,那株不知名的大樹長滿點點花苞。大約是花怕冷,蘇格蘭城市的樹,綠葉蔥翠卻向來很少開花。一陣風吹得樹上萬千葉片不寒而栗,黑夜裏婆娑作響。
他冷得手臂都不敢從被子裏伸出來,握手機不方便,可是此時又有短信來。
是西裏斯。
一整個屏幕,從上到下,不知道發了多少句對不起。
就這一個詞,反覆刷屏。
“我們真的越界了。對不起,對不起,對不起。”
他早就已經料到,他們肌膚相親之後,必然要有這麽一出。也不知道是不是應該苦笑,他那時候,覺得自己的動作完全是機械性的,面無表情,打出來的字卻是,“真的這麽痛苦。我們不聯系對你來說,會不會輕松一點。”
手機那一端對方好像楞了一下,繼而急迫爭辯,“不要不聯系。就是朋友。”
他不再理會,三兩下點擊,屏蔽了那個號碼。
萊姆斯盧平輕輕將手機拋到床鋪另一端,不管不顧,和衣沈沈睡去。
他已經筋疲力盡,傷透一顆還年輕就衰老的心。
高地真的很美。
他生在那片土地上,雖然睽違多年,不能忘懷它的一草一木。越野車過格倫科大峽谷,雨水拍打在車窗玻璃上,濾鏡一樣籠罩著這片黑暗蒼茫的山。巍峨巨巖連綿起伏,覆蓋一層雲霧般的苔蘚植物。公路就在群山之間蜿蜒盤旋,無窮無盡。
萊姆斯在路邊簡易的停車場停下車,站出去呼吸冰冷空氣。
見過天地,再大的煩惱不過一隅。沒遇過生死之間掙紮的人,才會以為感冒發燒已是重病;沒走過大江大河,總覺得眼前一棵老樹就障眼;不曾吃糠咽菜,看別人說什麽貧窮不都是笑話。這些事情,在他短暫的二十年生命中,通通已經經歷過一遍。十三歲背井離鄉,家庭不睦,六七年滿世界顛沛流離,最誇張時候每頓窩在工作室裏喝一點玉米糊。翻新舊房,倒賣古董,謄寫請柬,只要賺錢什麽零工也試過。生活最困頓的時候,又患上附骨之疽。
這一切都可以釋懷。
他怎麽看不穿一個西裏斯。
我放下過天地,卻從未放下過你。
化療後貧血,血小板也低於常人。他隱私處的撕裂傷整整三天還在滲血,坐臥難安。不管是什麽人,都不會有這樣隨便,雖然他早已料到西裏斯的反覆無常,但事情發生後的第二天對他說只能做朋友?
萊姆斯盧平深吸一口氣,怔怔看眼前巍峨雪山。手指不屬於自己一樣,將那個號碼解除屏蔽。
短信提示音,他不看也知道應該是西裏斯。
“你還好嗎。”
他不知道該如何回覆。
片刻之後再收到下一條短信,“你知道我很害怕嗎,那時候你有沒有感覺到,我一直在發抖。”
萊姆斯收緊身上夾克衫,用僵硬手指在鍵盤上打字,“你知道你通訊錄的備註是什麽嗎?”
“……人渣?”
“世界第一公主殿下。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
從前還有個女友,是研究生同學。在一起不到三個月就分手,因為他沒有錢,受盡嫌棄。
其實萊姆斯知道他是那一年所有考進醫院的研究生裏分數最高的一個。本來想學的是脊柱,連導師都聯系好了。可是因為骨腫瘤的病區主任是研究生導師領頭人,將最高分的西裏斯要過去做學生。兩人關系很不好,導師也算剛愎自用,什麽都不願意放手讓他做。沒有經驗就學不到東西。
這麽艱難。
女友的事情,當然也聽護士講過。萊姆斯對西裏斯所知,遠比他想的要多。
但他絕開不了口告訴對方自己有多心疼,多介意。
車在高速路上劃過,一路往牛津的方向去。
他們看似漫無目的地聊天,萊姆斯講自己喜歡番茄,在巴黎獨居的時候忙起來常常頓頓泡面。實際上兩個人都在打機鋒,每一句裏藏著深意,互相揣測。比如萊姆斯也小心翼翼講自己的金錢觀,講未來想在哪個城市定居。
其實此前西裏斯發過公費交換去歐洲國家的醫學項目給他看。那時候已經晚上九點,他剛剛從當天第無數臺手術上下來。想也知道大約累到連吃晚飯的力氣都沒有,還在短信裏問萊姆斯要不要請他喝茶。可是他不敢妄自揣測西裏斯是什麽意思,把這些公費交流的項目給他看,是想和他一道去法國的意思嗎。
萊姆斯終於也想講一點自己的家庭背景。
其實他是愛丁堡人,十三歲離開家去法國求學。先在裏昂念初高中,然後考到巴黎讀大學。法蘭西生活六七年,一口法語講得好像當地人。父母矛盾劇烈,最後一次回家,他把刀抵在自己喉嚨口,替母親要挾父親離婚。而後已經一年沒有與父親說過話。
那把刀本來是他自己做來好玩的,鑒賞價值多過使用價值,沒想到是那樣一個用途。
那把刀他已經用作鋼筆的交換,送給了西裏斯。
剛剛發現腫瘤跡象的時候,其實他的母親就在法國境內,看望完他之後與朋友去南部游玩。
他曾一再請求家裏人去英國醫院問一問他的病情,得到的永遠是“你大概是摔傷”。如是病情拖延了三個多月,到今時今日看核磁片子,腫瘤已經從骨骼上擴散出來,浸潤肌肉,包住小腿大動脈。如果化療效果不好,他一定是截肢的結果。
病,沈重地徘徊在他們兩人之間,彼此都不點破,可是明知就在那裏。不可避免。
最後是朋友的家人到倫敦GP掛號,推測說是腫瘤。這才有一開始的好友破門而入,萊姆斯還在睡夢之中,已經替他買好機票收拾行李,當天就把他送回倫敦。
撿回一條命。
最最悲哀,是他從活檢手術臺上下來,狼狽地躺在病區走廊上,連自己走路的力氣都沒有。那一瞬間西裏斯從病區門口向他走過來,何等風華。上天虧欠萊姆斯良多,他那一瞬間以為,西裏斯布萊克是神明送給他的禮物。
活檢手術那一天,是二月十四情人節。
沈默之中,車前窗出現牛津城區林立的老建築和窄街。
“生日那天去考TCF。”
什麽?
萊姆斯轉頭去看,西裏斯還在握著方向盤,視線平直看前方,好像剛剛說話的人不是他一樣。
TCF,即高等院校級別的法語等級考試。
“考來幹什麽?”
“去法國啊。”
車一路靠近城中心的步行街,貝利奧爾學院高墻的陰影中,萊姆斯盧平無聲地微笑起來,好像生怕被對方看見。太美好簡直不像是真實,他不知道西裏斯隨口而出的話是在逗他的玩笑,還是真實。
吾愛,眾生皆苦,只有你是草莓味的。
他們與西裏斯上學時候好友約見在赫利維爾街一家小小的日式餐廳吃晚飯。店名叫毛豆,是原來一層居民的起居室改建的,不過四十多平方米,桌子與桌子擠在一起,中間勉強可以過人。
西裏斯的朋友叫詹姆斯波特,黑發戴眼鏡,皮膚曬成小麥色,快三十歲的人,眼睛裏還有種狡黠的光。上來就與西裏斯擁抱,然後看萊姆斯,“不給介紹一下?”
他有點局促,突然太清楚知道自己此刻看上去是什麽樣子。
從前萊姆斯就算稱不上峻美,至少相貌端方。此時因為頭發已經掉光,戴著一頂仿真假發與信差帽,看上去幾可亂真。但臉容憔悴,毛衣之下,還掩藏著PICC輸液管。比起從前,連一個影子也不如。
西裏斯欲言又止,半天說一句,“他叫萊姆斯盧平。”
戴眼鏡的年輕人坐他們對面,揚起眉毛,“就這樣?”
難不成要說是他的患者?
西裏斯在他旁邊低著頭假裝玩手機的樣子,“剩下的他自己介紹吧。”
詹姆斯將視線轉向他,眼神之中頗有一點審視的意味,“……你是醫院裏工作的?”
“不是。”
“那是同學?”
“……也不是。”
“那你多大?”
西裏斯替他回答,“二十三。”硬生生說大了三歲。
等詹姆斯離席去洗手,萊姆斯轉向他促狹笑,“我二十三?”
“我也不能說九六年啊,會被人看不起的。”
西裏斯上學早,已經小同窗的詹姆斯三歲,萊姆斯就更小,今年二十,實際年齡比詹姆斯小了整九歲。
席間氣氛尷尬,一方覺得奇怪,另一方生怕被看穿,都避其左右而言他,淺顯談一點工作上的事情。這種情形之下,西裏斯倒是毫不避諱,連萊姆斯喝水,都要把瓶蓋擰開才遞到他手裏。中間連他要去衛生間都跟著去,其實只不過是守在門外,等萊姆斯在門裏對著水池嘔吐。
老友看他們兩個的眼神越來越奇怪。
最黑色幽默是中間端上來數碟烤串,萊姆斯猶豫半晌,對西裏斯耳邊低聲說,“以前我去潛水玩兒,撞到礁石,搖動了牙床,門牙不能嚼東西。”
西裏斯沒有發笑,擡手用筷子將烤串從竹簽上夾下來,放到他面前碟子裏。
對面詹姆斯簡直忍無可忍的眼神,欲言又止,“你還是試試直接用牙咬吧,這樣比較有味道。”
他簡直不願想這一切在旁人眼裏看來是什麽樣子。
萊姆斯食欲已經被化療摧毀百分之七十,看到食物就想吐,何況是吃。中間西裏斯加點一客日式炒面,挪盤子到他面前,“你不是老說愛吃泡面嗎,趕緊多吃。”
飯後各自癱在椅子上談天。
“什麽時候結婚?”
“下個月。”
西裏斯的笑臉慢了半秒,“這麽快?要是不問你都不準備說是不是。”
“誰也沒通知。”
下個月,路途遙遠醫院事忙,想來他是不能參加婚禮的。
兩個人揮別一臉莫測的詹姆斯,約定第二天一早帶未婚妻一起出門玩。
晚上住在市中心不遠的一所酒店裏,房間是雙床標間。各自洗漱,本來沒有什麽暧昧跡象。
燈一關,黑暗之中,不知道為什麽另一個人的呼吸聲就越來越清晰。
“你今天晚上就這麽放過我了?”
什麽?他扭頭看,右手邊那張床上西裏斯支起上身看著他,表情是揶揄笑意。他感覺自己的臉火燒火燎,半天才找到自己聲音,“那你要不要躺過來。”
單人床那樣窄小,兩個人躺上去,幾乎是交疊著的。原來人體皮膚是這樣燙,觸手感覺簡直有一千度。他的手放在西裏斯的胸膛之上,整個人被攬在對方懷裏。綿密親吻,好像生怕擰碎了他。
黑暗之中看不清臉色,西裏斯突然小小聲說,“你是不是緊張。”
萊姆斯生平最大才能,是慣會假裝鎮定。手術前冷汗滿手,照樣和一手術室醫生護士談笑風生,還要調侃墻上自己的核磁片子挺顯瘦。
黑發年輕人突然夾著他的左手手腕去摸脈搏,一聲一聲急促如擂鼓,這一下毫無遁形。
作弊。
“我就知道你是緊張。”
整個人被包裹在對方懷裏,頭顱枕在胸膛之上。原來有人相伴是這麽令人安心的事情,萊姆斯一手伸過去也環抱住西裏斯的腰,聽短促呼吸聲在耳邊。
西裏斯突然間問,“你會不會覺得我特別虛偽。”
虛偽什麽。
“剛才又謊報年齡,又沒說是什麽身份。沒有一句真話,我都很看不起我自己。”
啊。原來表面上這麽自信的人,在他面前也會擔心自己形象。原來他是這樣想的。真正出乎意料。
“你很在意這件事嗎?”
“我是怕你介意。”
“不會,人之常情。”
太愛,到什麽缺點都可以罔顧。
從前他上學的時候,藝術史課講表現派。莫迪利亞尼是他喜歡的畫家,英年早逝,曾宣誓一樣地說只要“短促而完整的生命”。他們念與藝術相關專業的人,內心深處總有點瘋癲。他也是這樣想的,不求生命長短,只要足夠精彩,隨時可慨然赴死。
萊姆斯盧平躺在黑暗裏,酒店床單與另一方人體溫暖的皮膚之間,突然覺得,有西裏斯,他這一生,足夠了。
不知死焉知生。
那時候他已經知道詹姆斯與西裏斯都是現役軍人,西裏斯是空軍軍醫,但詹姆斯就分配到了牛津的醫院,無需像他一樣摸爬滾打。
他的的確確沒有騙他,他不能離開英國和萊姆斯去巴黎。
萊姆斯說不出話來,他的心裏想著小小的西裏斯,十六歲的西裏斯,那麽聰明,世界都在他的眼前。因為錢,因為學費,去上了免費的軍屬大學。十年後,二十六歲的他遇見一個特別的病人,二十歲的萊姆斯,他不能給他他想要的未來。
他所能做到的一切,就是試圖找到去異國的學術交換項目,通過這樣的方式陪伴萊姆斯。這一點微小的希望,是多麽天真又多麽無奈。
他也想要退役,但他做不到。
他早就把自己的未來賣給這個國家。
吾愛,我也希望我有魔法,輕而易舉就能改變我們各自的困境。但你我都不過是區區血肉之軀。
詹姆斯的未婚妻叫莉莉,紅發綠眼,第一眼就讓萊姆斯心生親切。
她對他說的第一句話是,“你和你丈夫怎麽認識的?”
丈夫?
萊姆斯楞了一下,匆忙解釋。只能否認不是婚姻關系,可是要說是朋友,又說不出是怎麽認識的。如果對話的另一方是他,他也會心生懷疑,尷尬得難以言喻。
他們四個人自駕去牛津近郊的博倫海姆宮游玩,滿山蔥翠。但他映象最深的是途中起風,刮掉了他的信差帽。假發的發際線最不像,生怕被別人看出來。但莉莉只是跑上前去,撿起他的帽子還給他。
多說一句,“你的發質真好。”
萊姆斯出盡一身冷汗。
回程倫敦的路上西裏斯模糊地對他說一句, “一個家裏,我們兩個人應該也有各自分工,你說是不是。”
只是閑談一樣的一句話,萊姆斯以為自己聽錯,追問一句。西裏斯將頭扭到一邊,不肯再講。
突然想到什麽,他問,“你有小名嗎。”
“西裏。”黑發年輕人看他眼神,控制不住笑,“想叫就叫。”
“那西……”
“萊米。”
他的臉一定紅了,火燒火燎,連自己都感覺得到,“我牙酸。”
“你那牙是假的,不會酸。”
如斯甜蜜,可是不能長久。其實他早就已經料到。
就算被感情蒙蔽頭腦,但萊姆斯不傻,不至於看不清西裏斯是怎樣一個人。
他當然不是壞人,只是不夠有擔當。
從牛津周末短途旅行回來之後,他們關系中最漫長而痛苦的階段開始了。
連續不斷地爭吵,斷交又和好。
他們吵架的主體永遠只有一個,未來。一個人想要絕對的答案,另一個模棱兩可,不斷被職業道德所束縛。吵到最激烈,西裏斯甚至開始推拒責任,連“我只不過是對你稍微特殊了一點”;“能做朋友就做朋友,接受不了就是醫患”都說出來。數次叫他長大一點,讓自己生活充實起來,才不會一直想著感情。
最生氣的時候,萊姆斯在心裏將對方罵作“孬種”。PICC導管大出血,連換防護膜的時候都嚇到護士。
真正讓他爆發,是西裏斯的一條短信。
“這麽長時間以來,我一直覺得是我托著你的生命,很沈重。”
可以。
萊姆斯盧平何許人也,怎麽會需要別人做慈善。
第二天西裏斯大約意識到自己說了重話,委曲求全一樣,短信追著萊姆斯約他出院去玩,問曾經邀約去逛公園看話劇的約定還有沒有效。彼時萊姆斯連短信都開始不回,出院就扔下西裏斯,自己坐火車北上,去湖區度假。整個度假期間,他在康布裏亞的湖光山色之間逍遙得很,西裏斯不斷發短信,萊姆斯極其偶爾回覆,回應也都短暫而冷淡。
太在乎,才會被傷害。
出院間隙一般是兩個星期,萊姆斯從湖區再度北上,很長時間以來第一次回到愛丁堡的家中。沒想到到家當天晚上,就接到西裏斯的短信,聲稱自己剛到愛丁堡。
那一瞬間他的驚訝大過其他情緒,直截了當追問來幹什麽。路途遙遠,就算是周末,對方怎麽可能離開倫敦的醫院。事後他才知道那時候的猜測沒錯,西裏斯根本不在愛丁堡。那樣騙他的理由,要麽是為了逼迫萊姆斯重新和他說話,要麽是純粹逗他好玩兒。
西裏斯是錯誤的嗎?也許他是幼稚的,自我的,但是世上本無對錯,對錯都只是心動,只是一念之差。
自來無一物,何來得與失。
回醫院之後又爆發一次爭吵,這一次萊姆斯短信中也諷刺對方一句,“你一個人要托著本病區四十三個人的生命,真是太沈重了。”
那一晚上短信來去,最後不知道為什麽,竟然又和好。
關系平和的時候,他們兩人當然很好,簡直如膠似漆,萊姆斯也敢在辦公室裏捏一捏西裏斯的臉。
西裏斯的照片,始終是萊姆斯的手機屏保。
骨癌多發於青少年之間,病區裏大多是小孩子。萊姆斯是最年長的病患之一,理所當然成了大家的大哥哥。骨肉瘤多發在膝蓋附近,病發位置離身體主幹越近,死亡率越高。大部分人的手術都是置換假體,把長腫瘤的部分擴大切除,換成人工的假體骨骼。
所謂術後覆健,實際上是因為人造假體不易彎曲,要通過重重辦法撕裂肌肉。
那種疼痛,足以讓多少病患痛哭尖叫失聲。
那天早上查房他聽到有人撕心裂肺的哭聲,整個病區都聽得見。西裏斯替那孩子掰完腿之後,當然不可能留在那裏等她哭完。那女孩子已經哭得整張小臉通紅,萊姆斯走上去,她叫著哥哥,一邊撲進他懷裏。片刻之間,他感覺到眼淚浸濕他病號服的前襟。
那天他認識唐克斯。
小唐只有十二歲,已經做過手術。十二歲的小孩子,身高還在長,但假肢不會。所以術後一條腿長一條腿短,等幾年後另一邊長高了,再來重新做手術將假體拉長。
小唐怕疼,但是足夠硬凈。掰腿哭過之後,不到五分鐘又談笑風生。話多而親切,是病區所有人的開心果。即使不戴假發,光潔頭顱之下,也看得出曾經清秀五官。雖然小,卻毫無少年人共通的強說愁。萊姆斯心裏將她當作自己妹妹,常去與她聊天給她帶零食。
小唐成天黏著他,年紀太小還沒有自己的手機。某一天拿著她爸爸的手機打游戲,給萊姆斯看。游戲結束後亂翻,竟然不小心翻到手機裏一個相冊。
那裏面成百上千張,全是小小唐克斯跳舞的圖片。原來她跳拉丁與街舞,柔韌性極好。那相冊裏面一張張全是生病前的她,清秀輪廓與豐沛頭發,神情驕傲,動作柔美。
那相冊的名字,叫“漂亮女兒”。
她一生不能再跳舞。
萊姆斯不得不走開,強行壓住肩膀抖動。
他想哭。
那天晚上他與西裏斯短信中說,“哪天輪到我,你就是把我掰折了我都不會喊一聲。”
他躺在黑暗中的病床上,想念巴黎。想念他那條小街上暮色中亮起的燈光,想念寒冬中和朋友走過小咖啡廳,想念聖誕節。他又想,等有一天,如果他真的能回去重新面對自己的生活,會不會又開始想念倫敦。雖然它並沒有給他留下任何美好的印象,但是……但是這裏有西裏斯。
打過多柔比星之後,心臟總是跳得很快,快到胸腔疼痛,坐臥難安,必須吃保護心臟的藥物的地步。但是想到你,這種疼痛好像會減緩一些。黑暗之中心跳一聲一聲,清晰可辨,好像這顆心所有躍動。只是為了你一個人。吾愛,我亦只是凡人。我有太多缺點,太多任性,遑論身患絕癥,其實脾氣都很不好。面對未來我一樣仿徨迷失,一樣自我懷疑。
只有一點好。
愛你。
萊姆斯盧平為人溫和親切,內心裏藏著對幾乎所有人巨大的愛與共情。理所當然,也收獲到來自身邊人巨大的愛意。他實際上喜歡熱鬧,生病前就慣愛與朋友聚餐,病區裏也喜歡小病友們嘰嘰喳喳圍在他身邊的感覺。人氣,是他抵禦孤獨與痛苦的最有力工具。
有個叫查爾斯的男孩子,十七歲,生的與他一樣的病。他們兩人最早認識,當時在大病房住對床。那麽年輕,可是性格不緊不慢,讓人心生親近。一家都是溫暖的人。他們出院間隙,萊姆斯還在醫院裏,查爾斯的媽媽竟然專程趕回醫院,就為了送飯給他吃。
那是萊姆斯那天唯一一頓飯。
後來他握著查爾斯的手,聽他掰腿覆健時淒慘的哀嚎,那種心痛比過作用在自己身上的痛。他想把這小男孩抱在懷裏,安慰他,寶貝一切都會好的。手術後的人本來就體虛,一覆健,鬥大汗珠就從頭顱上冒出來,整張臉都浸濕在汗水之中。
萊姆斯開始看禪宗的入門。
他越來越安靜,越來越不愛與人辯說道理。世上覺得自己辛苦的人太多,他本來不喜歡那些無病呻吟,看過這麽多生死離別之後,更不喜歡因為一點小事情就跳腳。但是這並不代表他願意指摘別人的過錯。人間疾苦,人世百態,其實根本沒有什麽大道理可言。萬物只不過是萬物的本來,沒有什麽好去追尋。
他最看不破的東西,說起來還是他的救命稻草,西裏斯。
那時候出院間隙,西裏斯私下帶著他去抽血化驗。看白細胞指數升上來沒有,好繼續化療。走在門診樓之間,人群中穿梭,他都感覺得到彼此害怕,怕被認識的人發現,是以大庭廣眾之下,連牽一牽衣袖都不敢。可是兩具身軀貼得那樣近,近得能感覺到對方體溫。
此後他們數次因為關系爭吵,西裏斯從來模棱兩可,舍不得放萊姆斯走,又不願意突破職業道德與對未來的顧慮,從不肯正面承認感情。被逼到退無可退,才會暗示性地說一句,“說是什麽就是什麽,不要連這點默契都沒有了。”
最初聽到這番信誓旦旦的言論,他還會生氣,還會失望掙紮。到後來經歷太多,西裏斯百般發脾氣,根本再激不起萊姆斯心裏情緒波動。不過習慣性一樣,隔著屏幕對他拋出溫柔安撫,直到這個暴躁的大孩子重新平覆情緒,黑夜之中沈沈睡去。
情到深處,西裏斯也承諾過要退役,與他去巴黎。仔細規劃,甚至去研究巴黎的大學中,哪一所的醫學專業排名靠前。可是一旦生氣,馬上全盤否定,還要諷刺萊姆斯是自作多情。這樣委曲求全,他也覺得太累。然而每一次想要退縮,想要離開,西裏斯都會想盡辦法,重新將他拉回去。
他們彼此都是血蛭,拼命在對方身上汲取著生命力。
醫院冰冷的環境下,彼此都是對方生活中唯一的美好。彼此讓對方活著,可是同時也造就了巨大的痛苦,這樣一種相互折磨的共生關系。
如是經過五次化療,萊姆斯身心俱疲,只覺得再沒有與西裏斯爭吵的任何力氣。
他那個時候被感情折磨得精神衰弱,長期失眠。勉強睡著幾個小時,睡眠老是斷斷續續,夢魘之中,總有西裏斯的身影。白天還要忍受化療折磨,食不下咽。即使每天輸液兩升營養液,還是連續幾天因為低血糖暈倒。這些事情發生的時候,他都強忍著自己,從不在西裏斯面前表現出虛弱。事後想起來,不免欽佩自己一腔深情,怎麽有人能夠這樣恐怖地活著。
可是就恰恰在那個時候,爆發了他們之間諷刺意味最強的一次爭吵。
他不是不知道自己的病情況危急,癌細胞擴散得快,腫瘤已經包住腿後大血管。持續化療還不做手術的原因,無非是希望化療能夠令腫瘤邊緣清晰,讓出大動脈。不能保全這一條大血管,肌肉也會死亡,只有腿部截肢這個結果。
但是他不知道西裏斯對這個可能性的反應,竟然比他自己還要大得多。
那天晚上他們兩個人照常坐在熄燈後的辦公室夜聊。病區外面昏黃的光線打進來,照在西裏斯的臉上,竟然帶上了一種罕見的溫柔。
他的聲音也是輕柔的,生怕驚破病區的長夜一樣,“要是腿保不住了怎麽辦?”
那張五官輪廓深邃的臉上,本來還噙著一絲似是而非的笑意。片刻工夫就消失得無影無蹤,那雙灰眼睛安靜地落下來,落在萊姆斯的右腿上,盯著他的小腿久久不挪開視線。萊姆斯不知道是不是因為光線暧昧,恍惚之間,竟然看到那雙眼睛裏有一點不易察覺的水光。
“你想聽實話還是說給別人聽的。”
“實話。”
他無聲長出一口氣,猶豫再三,還是說,“如果不是因為你,我本來也不想活著。”
萊姆斯本來,就是比西裏斯勇敢的人。
他這一句實話不該說。
事後他想明白,究其根本,是因為西裏斯被他太過沈重的感情嚇到,彼時彼刻根本無力面對。於是他選擇了相對自私的,保護自我的行為。當場對萊姆斯出言諷刺,說,“你是想向我討活著的意義嗎?”
“不是這個意思。”
“你為什麽就只要這一個結果,什麽都要依你,非要得到不可?完全不能做朋友,你這樣簡直沒法弄。就是因為你什麽都想太多,我才什麽話都不能跟你說。”
是嗎,原來西裏斯是這樣想的。
他突然覺得筋疲力盡。無奈苦笑,站起來離開。生平第一次,失去了所有安慰西裏斯的耐心。
手術前的最後一次出院,他在倫敦近郊租了一所房子。舊倉庫改建,內飾是工業風格。周圍別無民居,他需要遠離城市,放松自己。
第一天晚上夜風呼嘯,刮過廠房原本單薄的屋頂,那種詭異聲音,讓人想起種種靈異片音效。周圍別無人聲,配上空蕩蕩的全開放式房間,叫人害怕。
他抱著一冊書躺在晦暗燈光中,根本不敢挪動位置。
手機響,是西裏斯在問他所在方位。換做其他任何一個時候,任何一個場景,萊姆斯都一定不會回話,但是彼時彼刻他那麽害怕,沒有辦法做出理智的反應。
一個小時之後,他在黑夜中打開了大門。
他們兩個人對坐在廚房流理臺的兩端,彼此默默無語。這整個空間本身也太過詭異,翻新過的水泥地面上與土層打通,種植池裏栽滿高大的熱帶植物。暧昧光線中,疏影橫斜,叫人分不清室內室外的區別。
“手給我。”
什麽?
西裏斯拎著他的手腕去摸脈搏。
他怎麽差點忘記,這個人總是這樣作弊。
“緊張成這樣了?”
雖然他知道不應該,但是內心深處,其實還是感到高興。因為西裏斯只聽他一句害怕,就從帕丁頓的醫院一路奔到郊區,哪怕第二天還有重要事情做。即使跋涉來陪著他,也還是隨身帶著筆記本電腦。深更半夜,還得趕論文。
“緊張什麽,我帶著你,慢慢來。”
他們兩個人在沈沈的黑夜中互相擁抱,連骨骼都相纏。好像全然忘了彼此的矛盾,所有一切的一切社會責任。這對他們來說,是一個恐怖的年代,世界那麽大,容身的地方卻那麽小。其實說白了,生死有何難,與吃喝起居一樣,不都是流水一樣平淡的事件。
“你想要什麽?”
沒有一絲光線,他看不清西裏斯的五官,可是聽得出這問題並不隨意。
他該怎麽回答呢。千千萬萬句話,最後萊姆斯不過隨口拋出一句濫俗的手表廣告詞,“不在乎天長地久,只在乎曾經擁有。”
“原來你是這樣想的。”他半開玩笑的話停住了對方所有的動作,平躺下去,雙臂環抱住了他。那雙長腿輕輕將他生病的右腿夾在中間。皮膚相觸,熱得像個小暖爐,“你想的和我以為的完全不一樣。”
那句話,好像是一聲嘆息。
時至今日,他還是沒有想明白,那天西裏斯究竟是個什麽意思。
翌日清晨,萊姆斯尚未完全清醒,西裏斯已經為他準備好早飯,匆匆趕回醫院。而當天萊姆斯早有安排要旅行,機票酒店都已經定好,只得拖著一具行走不便的軀殼,飛到國境界最北,自駕上高地。
晚上剛剛飛抵格拉斯哥,取了短租的車。他暧昧部位還在滲血,連走路都困難,莫說上下越野車。於是當晚先宿在市裏一座小旅館,等第二天早上出發。
那時候只是六月初,應該是剛剛入夏的時候,可是酒店房間裏寒風飄忽,他不得不緊閉門窗,裹緊被褥。窗外行道路上,那株不知名的大樹長滿點點花苞。大約是花怕冷,蘇格蘭城市的樹,綠葉蔥翠卻向來很少開花。一陣風吹得樹上萬千葉片不寒而栗,黑夜裏婆娑作響。
他冷得手臂都不敢從被子裏伸出來,握手機不方便,可是此時又有短信來。
是西裏斯。
一整個屏幕,從上到下,不知道發了多少句對不起。
就這一個詞,反覆刷屏。
“我們真的越界了。對不起,對不起,對不起。”
他早就已經料到,他們肌膚相親之後,必然要有這麽一出。也不知道是不是應該苦笑,他那時候,覺得自己的動作完全是機械性的,面無表情,打出來的字卻是,“真的這麽痛苦。我們不聯系對你來說,會不會輕松一點。”
手機那一端對方好像楞了一下,繼而急迫爭辯,“不要不聯系。就是朋友。”
他不再理會,三兩下點擊,屏蔽了那個號碼。
萊姆斯盧平輕輕將手機拋到床鋪另一端,不管不顧,和衣沈沈睡去。
他已經筋疲力盡,傷透一顆還年輕就衰老的心。
高地真的很美。
他生在那片土地上,雖然睽違多年,不能忘懷它的一草一木。越野車過格倫科大峽谷,雨水拍打在車窗玻璃上,濾鏡一樣籠罩著這片黑暗蒼茫的山。巍峨巨巖連綿起伏,覆蓋一層雲霧般的苔蘚植物。公路就在群山之間蜿蜒盤旋,無窮無盡。
萊姆斯在路邊簡易的停車場停下車,站出去呼吸冰冷空氣。
見過天地,再大的煩惱不過一隅。沒遇過生死之間掙紮的人,才會以為感冒發燒已是重病;沒走過大江大河,總覺得眼前一棵老樹就障眼;不曾吃糠咽菜,看別人說什麽貧窮不都是笑話。這些事情,在他短暫的二十年生命中,通通已經經歷過一遍。十三歲背井離鄉,家庭不睦,六七年滿世界顛沛流離,最誇張時候每頓窩在工作室裏喝一點玉米糊。翻新舊房,倒賣古董,謄寫請柬,只要賺錢什麽零工也試過。生活最困頓的時候,又患上附骨之疽。
這一切都可以釋懷。
他怎麽看不穿一個西裏斯。
我放下過天地,卻從未放下過你。
化療後貧血,血小板也低於常人。他隱私處的撕裂傷整整三天還在滲血,坐臥難安。不管是什麽人,都不會有這樣隨便,雖然他早已料到西裏斯的反覆無常,但事情發生後的第二天對他說只能做朋友?
萊姆斯盧平深吸一口氣,怔怔看眼前巍峨雪山。手指不屬於自己一樣,將那個號碼解除屏蔽。
短信提示音,他不看也知道應該是西裏斯。
“你還好嗎。”
他不知道該如何回覆。
片刻之後再收到下一條短信,“你知道我很害怕嗎,那時候你有沒有感覺到,我一直在發抖。”
萊姆斯收緊身上夾克衫,用僵硬手指在鍵盤上打字,“你知道你通訊錄的備註是什麽嗎?”
“……人渣?”
“世界第一公主殿下。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)