Chapter 1 (1)
關燈
小
中
大
巴黎一敘
From Paris with Love
這個故事的主題是回憶，那些在萊姆斯盧平身邊徘徊不去的灰影子。這些記憶，組成了他的生命；因為除了過去，我們身上本沒有任何確定因素。像特拉法加廣場的鴿子，它們無處不在，在他腳下行走，形單影只或者成行成隊，唱著蜜糖一樣清甜的歌，梳理脖頸上柔軟的羽毛。如果他完完全全靜止不動，那些回憶會停落在他的肩膀上。隨著一聲午間鐘聲，羽翼撲扇而去，天空都被濃密羽毛遮擋住。
這些回憶，就引他來到了這個早上。
這是一座閣樓頂上的小公寓，真正小得可憐。房子看上去只有一方斜屋頂，整體格局是一居室的，床榻與小書桌堆在窗下。外面就是瑪黑區的弗朗索瓦米隆街，萊姆斯盧平在窗臺上種了很多小番茄。油綠枝葉像天然的窗簾，格擋住望進來的視線。
這所房子，他已租住整整六年。
十二月末的早晨，萊姆斯就這樣在他簡陋的窄床上醒來，冬日陽光灑滿他蒼白的臉。
他緩慢地坐起身，穿衣洗漱，整理房間。動作流暢，但仔細看，會發現走路有點遲緩。他的右腿上有一條橫貫上下的猙獰傷疤，沒有人知道。他的脛骨和膝蓋骨是人工鑄造，沒有人知道。
萊姆斯盧平還在緬懷他本來不應該發生的愛情，沒有人知道。
他離開這所公寓將近一年，剛剛回到巴黎。
離開的時候，和回來時一樣倉促。走時是巴黎的二月，天冷，但是始終沒有下雪。他在法蘭西生活了六年，從十四歲到二十歲，闊別英國，一路求學，此時念巴黎大學，兼職藝術策展人。六載年華，比起故土，法國是萊姆斯的第二故鄉。明明就發生在不久之前，那個冬天的其他細節想起來，已經一片模糊。這期間他的右小腿上長了小小一塊腫包，不痛不癢，甚至連按壓都沒有什麽異常感。他忙著在各個項目之間奔忙，和朋友聚會，無暇顧及這點身體上的小事。它會自己消失的，萊姆斯那時候想。
可是不，巴黎的診所裏，醫生對那腫塊一籌莫展，後來建議他去拍個X射線，看看究竟是什麽東西。
他還是沒有將它當回事。太忙，醫院的預約無限延長。
萊姆斯是個溫和可靠的好人，好人都有好朋友。那個星期五的早晨，他剛要起床出門去工作。兩個朋友沖進公寓門裏，扔給他一個打包好的行李箱，告訴他已經替他買好機票。他尚未清醒，已經被架去了戴高樂機場，幾個小時之內，送到倫敦聖瑪麗醫院。
他很久很久沒有回到生養自己的不列顛。
人，食物，風俗，景物，在他看來都太過陌生。
聖瑪麗醫院的核磁共振檢查室有四面純白墻面，與等候區一門之隔是臺令人望而生畏的機器。半個小時後他拿到了膠片，兩個小時後他確診骨癌。
這是一種他從來沒有聽說過的疾病，在自己確診之前，甚至都不確定它是存在的。他做的第一件事情是電話與郵件回巴黎，將工作暫停，甚至條理清楚地停了公寓的水電網。
活檢手術之前，暫住在倫敦的朋友家裏。萊姆斯經歷了太漫長的一天，沒有崩潰也沒有哭泣，他只是躺在軟床上，把自己縮成一團，很快睡著了。累到極致，最可愛當然是那張床。他睡了很長的一覺，睡眠酣甜無夢。直到撞門的聲音把他驚醒。
他的朋友撞開反鎖的門闖進來，一頭金發抓亂在腦後。臉上是一種慌張的神情，艾斯蒙德科林斯，他在諾丁山土生土長的童年好友。
萊姆斯聰明得很，看一看那種表情，就知道艾斯蒙德恐怕因為他沒有響應，而聯想到別的東西。
骨肉瘤是惡性腫瘤，學名osteosaa，拉丁語中骨癌的意思。生於骨中，死亡率很高。發現得晚，不死也是截肢。
他們都以為他會輕生。
萊姆斯盧平外表溫和，實際上也是個硬凈的人。他會好好活著，咬緊牙關也要活著。沒有什麽大道理，活著這種東西，哪有什麽大道理呢。
隨之而來的是活檢手術，他們將切開他的右小腿，取腫瘤的生物標本，以確定病理。
躺在手術床上即將被推進手術室的前一刻，艾斯蒙德緊緊拉著他床邊的擋板，告訴他要勇敢。他的頭發包裹在手術帽裏，只是微笑，“人在恐懼的時候還能勇敢嗎？”
金發年輕人堅定地與他對視，“人在恐懼的時候才能勇敢。”
推進手術室的時候，萊姆斯平躺著，第一反應很是茫然，他只看到亮眼的白光，和穿著手術袍的人。白布在眼前拉起來，局部麻醉針註入右小腿。一開始是用穿刺針在皮肉上鑿，一下一下，令人牙酸的聲音。他誰也不認識，聽著手術室裏醫生護士彼此的對話，感覺自己確確實實只是一塊肉。
他年輕，骨骼堅硬，穿刺針鑿不進去。有個穿手術袍的人建議直接切開活檢，給他看手上因穿刺針用力而產生的傷口，鮮紅一個圓形。萊姆斯那時候太專註與自身物理的疼痛，沒有認真看眼前人，更無從得知，他與這個人都將在對方身上留下不可磨滅的傷疤。
人的勇氣，往往來自於一無所知。如果那個時候他就已經知道等著他的會是什麽，他不一定還會有膽量走完那段路。
局部麻醉一般只有半個小時的藥效。
痛，鉆心蝕骨的痛。他幾乎想要求饒求人將他殺了，了斷這種痛苦。試想一下沒有麻藥的情況下，用電鉆鉆骨頭。可是他一動不動，牙齒深深陷入自己雙手的皮肉，苦澀血液充滿口腔。是的，這種時候他才知道，血在口中的味道不是腥甜，而是苦。
他一動不動，連一聲呼喊都沒有逃逸出口腔。
人生中的第一次，他知道什麽叫做生不如死。
那時候萊姆斯才明白，手術本身首先是一種傷害，用你的生命去搏，試試看會不會活下來。
電鉆陷入了他的骨膜，生理性的眼淚從眼眶裏湧了出來，完全不受精神控制。耳朵裏一陣蜂鳴，連說話聲音都聽不清，可是出乎意料的是，他聽見了一個人的聲音。
是那個手掌心帶著他的穿刺傷的年輕醫生，嗓音裏還帶著一點哄勸式的笑意,“好了好了已經結束了，我們商量一下，就再忍四針？”無影燈下，這個人的臉隱藏在口罩與手術帽下，只露出一雙眼睛，漂亮的灰色眼睛。口音柔和，帶著一點幾不可辨的倫敦音。
“你縫吧。”他用盡全身力氣擠出一個微笑，“我就只是嚎兩聲助助興。”
萊姆斯能感覺到每一針每一線在自己腿部皮肉穿過的感覺，他能清楚聽見自己的每一下急促抽氣，可是從頭至尾，沒有呼痛，沒有哀嚎出聲。
他虛弱地躺著手術床上，突然開口調笑，“你能摘下口罩讓我看一眼嗎？”
“手術室裏不能摘，等回去病房我去看你。”
那個年輕的醫生說到做到。
他從病區走廊另一邊走過來的時候，即使沒有看過他的臉，萊姆斯也只憑那雙眼睛，就認出了他。那是個有著黑色頭發的年輕人，五官輪廓深邃，穿著白大褂走過的時候，有種令人心醉的優雅。
他走近他的手術床，翻胸前名牌給他看。
證件照下，是打印的一行名字：西裏斯布萊克。
他躺在那裏孤立無援的時候，和他說話的人是西裏斯，西裏斯布萊克。
他沒有直接住院，與艾斯蒙德在諾丁山的大宅裏住了一個星期，等到病理結果出來。毋庸置疑的成骨肉瘤，接下來等待著他的是九次化療和一次大手術。出院的這段時間裏，他與西裏斯不間斷地發短信，彼此言語之間其實並不是醫患的口吻。他們聊對方人生中的所有東西，除了與治病相關的一切。
西裏斯二十六歲，天蠍座，倫敦人，與家人關系覆雜，愛吃意面，會打斯諾克，醫院的工作占據了他的絕大部分生活，通常淩晨一點睡四點就要起，業餘健身。
萊姆斯盧平一生理智，有著超出年齡的穩重冷靜。
他不知道自己在幹什麽。
說第一眼就多麽愛，其實也不至於。最開始最開始，西裏斯只不過是他的一根救命稻草。
他們本不該相遇。
十二月末的巴黎，天氣陰冷。
萊姆斯起身洗漱穿衣，出門下樓，去他公寓附近一家小咖啡廳吃早飯。
他曾經那麽想念這個地方，想念公寓走出去就能到的小小廣場，想念瑪黑的人煙，想念窗戶裏望出去的對面人家的客廳，甚至想念每天早上灑水車駛過的時候那種吵鬧聲。有種人永遠有一部分是活在過去的，當他困在倫敦的腫瘤中心的時候，他瘋狂地想念巴黎，當他回到巴黎，又開始想念那個穿著白大褂的人。
他記得他在倫敦再次入院的時候，審視著這個他即將生活十個月的地方。病房裏的白墻和冷硬的病床，他給西裏斯發了條短信，告訴他自己到了。
病區都已經熄燈，黑暗之中集體病房有一種令人忐忑的疏離感。萊姆斯無聲無息地走過護士站，走過黑暗的長廊。只有辦公室亮著燈，除了西裏斯布萊克之外，空無一人。
那個晚上他們在醫生辦公室夜談。
明明彼此剛剛認識，還是在手術臺上，那樣奇怪的相遇方式，他們卻極迅速地產生了一種默契。聊天間隙，一個端坐著看病例，另一個就陷在轉椅裏漫無目的地在手機上消磨時間。可是另一方的存在強勢而不可忽略，西裏斯是他在這個封閉病區內第一個也是彼時唯一一個認識的人，萊姆斯產生了天然的依賴感。
辦公室冰冷的白熾燈下，黑發年輕人的側影輪廓分明，鼻梁高挺，修長身軀包裹在白大褂中，有種禁欲的美。
萊姆斯突然想要親吻西裏斯的側臉。
“明天會在你手臂上置個輸液管。”醫生的聲音打斷他的思想，那種眼神好像在躊躇著怎麽安慰他一樣，“放心，不疼。”
萊姆斯點頭示意，不知道該說什麽做回答。
自言自語式地，西裏斯翻過一頁病例，“我今年有目標了。”
“什麽？”
“治好你。”
那一句話啊，那麽舉重若輕。萊姆斯盧平先楞了一下，然後開始微笑。那麽簡單的一句話，不知道為什麽，讓他瞬間覺得病區裏開了滿房間的花。
躺在門診PICC置管室的床上的時候，他心裏其實有點可笑，不是說置輸液管不疼嗎？PICC是一條細長的藍色塑膠管，紮入他左上臂靜脈血管內，四十公分長，直通心臟。打過局部麻醉針，手術刀劃破皮膚的感覺還是清晰可辨。導管穿透血管，那種痛，讓他牢牢攥緊右手拳頭，緊握住手機，屏保上，是西裏斯發給他的照片。
一個正常人，在這樣的時候，應該要呼痛出聲，更有甚者，連成年男人都會哭泣流淚。萊姆斯盧平一聲不吭，咬緊牙關平靜地望著天頂白熾燈。
PICC導管深深埋入靜脈，只留下一截輸液接頭，緊貼在皮膚上。從此之後，他的這只手，不能碰水，不能提重物，不能大幅度運動；將經歷血栓，感染，皮膚潰爛腫脹，可是他還是一聲不吭地受了，好像全無痛苦，不流露給這個世界絲毫軟弱的跡象。
最剛開始，化療藥的反應只不過是上吐下瀉。等到一期療程結束，出院後，他的頭發就會開始大把大把地掉落。
不是沒有恐慌和遺憾的，但是恐懼不能阻止任何事情發生。
被迫關在那個病區裏，他被迫安靜下來，慢慢地自己好像也變成一座孤島。他沒有什麽機會再去追求功名利祿，只是用心走自己的路。而不知道自己的路在哪裏的時候，只有好好活著。命運不通達的時候，只有修養自己。即使從此之後一生沒有大作為，其實也可以接受，即使有遺憾也是可以接受的。
物理的痛苦，比心靈的痛苦淺得多。
他甚至放下了肉身上的苦痛，覺得它們微不足道。只有穿過物理上的一切，才能解決精神的困難。
化療其實很無趣，只不過是日覆一日從早到晚的輸液。萊姆斯盧平每天最大的期盼變成早晚醫生查房，他與西裏斯在集體病房眾目睽睽之下給對方隱秘的微笑和眼神。餘下西裏斯上手術與門診的時間內，他們私下通過短信的聯絡幾乎到了瘋狂的地步，西裏斯連下手術，都是第一個先通知他，再說要去洗澡。
化療中不能喝酒，某一天他似真似假地對西裏斯抱怨，馬上就收到了對方送來的酒心巧克力。
“你要什麽就跟我說，我去買。沒有人陪床，我照顧你。”
他不知道該怎麽接這一句話，也不好意思當眾笑出來，只好岔開話題，“你很閑嗎？經常查房。”
“哪裏閑，還不是一天到晚往你那個病房跑。”
西裏斯說這些話的時候，臉上從來都是面無表情的，與平常那個嬉皮笑臉的樣子截然不同。
而他那個時候，總是清醒意識到自己形容狼狽，因為化療的副作用，說不到半句話就想嘔吐。萊姆斯這個人，無論表面上看上去多麽安靜如水，夜深人靜的時候，還是會思考一下自己的潦倒。就像第一次化療快要出院的那個晚上，他坐在病床上看窗外，倫敦城市上空陰雲密布。人心太大，而城市太小。
他打開窗戶想看見屬於他的巴黎街景，但看見的只有醫院的水泥墻。
控制不住自己，他還是去辦公室找西裏斯夜談。
他們兩個人在醫院裏這樣反常的親近，護士日夜值班，都不是瞎子，早有人說閑話。可是西裏斯告訴他，他不在意，說一開始就知道有人會講。人都會在某個時候任性，從堅硬的軀殼中鉆出來，像孩子一樣絮絮叨叨。那時候萊姆斯就沒有忍住，坐在辦公室的轉椅上，突然說了一句，“你是不是怕我只喜歡你的白大褂。”
黑發的年輕醫生從電腦桌前擡起頭，“嗯？”工作被打斷一樣，好像有點詫異，但還是那種漫不經心的語氣，“你真想談戀愛啊。”
萊姆斯不接他的話，趴在一旁辦公桌上，眼瞼半闔，好像極之疲憊。
“先好好治病，你都不想活著了，還跟我談什麽戀愛。”
病號服布料粗糙，磨在皮膚上，始終給他一種提醒，提醒自己身處公眾場合。他不知道自己哪裏來的勇氣，“喜不喜歡，不就一句話。”
西裏斯不肯回答。久到他以為自己不過是自討沒趣，黑發醫生突然將他白大褂衣袋裏刻著自己名字的那支鋼筆抽出來，送給了他。
不是很好的鋼筆，西裏斯自己還是一屆工薪階層，不會奢侈地買什麽Lamy頂配。可是萊姆斯的手指在鋼筆刻著的字上來回摩挲，Dr. Sirius Black。他突然間想笑，笑眼前人在自己名字前面加上一個“醫生”頭銜，這樣稚氣的舉動，就顯得可愛。
他握著那只筆回到病房，在黑暗中收到那天的最後一條短信。
“喜歡。可是沒有未來，這種感覺很不好。”
西裏斯的心裏，嬉皮笑臉掩藏之中，有太多太多不為人知的陰暗。不僅僅是職業道德的考量，更是因為，他對萊姆斯的心動，即使在他們的醫患關系終止之後，依然存在著巨大的顧慮。萊姆斯的生活與工作在巴黎；他則不能離開醫院，英法兩國，海峽的距離。所謂沒有未來。
更深層次的原因，是因為他那覆雜的原生家庭。年少時候沒有得到過很多愛，也就不會相信別人的愛。
萊姆斯不傻，可是他猜不到西裏斯對他究竟是什麽感情。
暧昧不清，而他是癌癥病人，理所當然自卑，也就默認西裏斯對他感情單薄。
後兩天他晚上發高燒，是化療的副作用，一度燒到將近四十度。病床上輾轉反側，清晰感覺到手腳都在發熱，燒得他理智全無。其實高燒不退，在這個充滿絕癥病患的病區裏，根本也不是什麽大事。尤其是淩晨時分，所有值班醫生都已經回去休息，一般來說，就是護士給一點退燒藥或者冰袋物理降溫。
病人發高燒，護士站都要登記錄入電腦系統。
模糊之中，他的手機震動。
“十分鐘，等我。”
集體病房十張病床，什麽人都有，夜晚彼此之間只靠一張窄窄簾子分割，連別人的呼吸聲都聽得到。萊姆斯以為西裏斯小心謹慎，不會半夜三更因為擔心他，跑到大病房來，會被其他病人說閑話。
他想錯了。
匆忙之中，西裏斯從醫院另一端的宿舍跑過來，竟然還穿上了白大褂。他聽到對方跑進來的時候，外面值班護士詢問這個點鐘，來病房做什麽，他只是支吾答不出來。西裏斯站在病床前面，萊姆斯雖然全身無力，可是突然就想笑。
西裏斯只呆了一會兒，眾目睽睽時間尷尬，很快就走了，通過電腦給他下了物理降溫的醫囑。
他以為對方已經回到宿舍休息，但就那短暫的溫暖已經讓他太知足。
他想錯了。
第二天萊姆斯盧平才知道西裏斯在值班室睡了一晚上，在離他不到二十米的距離外，無聲地守著他。
西裏斯自己三緘其口，如果不是值班護士，萊姆斯自己都不知道。這件事情被護士拿來當坊間八卦流傳，只是沒有人指名道姓，點出與萊姆斯的關系。
後來他想，大概就是在那一瞬間，他將他所有的理智，通通拋到腦後，徹徹底底地，不可挽回地，愛上了西裏斯布萊克。
他的那種愛，深刻到不能用任何華麗辭藻來描述，沒有什麽句子能夠完整敘述他的依賴和需求感。只有看著對方的時候，心裏不間斷的喜悅，想微笑，控制不住想要上前去，親吻西裏斯的側臉。哪怕看到醫院裏長相奇異的盆栽，也想要拍照發給對方看。
他本來不是那麽內斂的人嗎？刮骨療毒的痛，都要藏在心裏，連一聲呼嚎都沒有。但一切病痛，他只想讓西裏斯知道。那之後他接連的化療反映，全部都自己發信息告訴西裏斯，告訴對方自己全身的疼痛。而西裏斯無一例外，夜晚還是淩晨，都會在十分鐘之內趕到他身邊。
這樣不好，他知道。可是只想要更多的愛，讓這種奇異的共生關系，維持更長一些。
出院後，他與西裏斯相約，去看了一場電影。電影是典型的爆米花片，商演的卡斯，邏輯不通的劇情。
更糟糕的是，黑暗的電影院中，他們什麽也沒有發生。除了有一陣他險些睡著，睜開眼睛，看見西裏斯的手臂伸過來，隱隱是一個護著他不讓他滑下座位的姿勢。
動作躲閃得太快，他以為只是自己的錯覺。
那是他在剃光頭發之前，最後一次出門。
出院後三四天，萊姆斯的頭發開始大把掉落。他原先棕發長約寸許，用手指在發間輕輕一過，就能捋下滿手頭發。連每天早上睡醒來，都會發現枕頭上落滿發絲，白色寢具上色澤分明。他客居在艾斯蒙德諾丁山的家裏，不好意思添亂，終於自己動手，用剃須刀將滿頭棕發一次性剃幹凈。
站在鏡子前面看自己的頭顱一點一點暴露出來，他才想到其實他一生沒有見過自己光頭的樣子，連嬰兒出生都帶著胎發。他自己動手，技術不夠，最後剩下滿頭坑坑窪窪的發茬。可笑的是，那一瞬間，他想到的竟然還是西裏斯。連他自己都要產生自我厭惡了，他要以什麽身份再去與他的醫生談戀愛？說起來都是背德而不自量力的念頭。
那天晚上他強壓著自卑與西裏斯發短信，不知道為什麽，觸及到他們兩人此前一直小心翼翼避而不提的話題。
未來。
“你想要什麽？”短信那一端的人好像有所猶豫。
“什麽意思。你說我想要過什麽樣的生活？”
“是。”
這個問題，萊姆斯在屏幕背後自嘲地苦笑起來。
想結婚，想和你住在南法還是科茨沃爾德的鄉下。我們買幢老石頭房子，前院種滿繡球花。再來只姜黃色的大緬因貓，尾巴像松鼠一樣毛茸茸。每天早上一起吃早餐，你開車去醫院上班，我在窗戶前畫布展圖。周末去臨近的牛津或者埃克斯采購。夏天來滿院子蔥郁的植物，橄欖落了一地。
見到你的第一面，連貓的名字都想好了。
但他最後只是說，“自食其力吧。”
剃掉頭發只是開始，電視電影裏那些帶著發茬的化療患者都是美化，他連那點棕色短茬都還在慢慢掉落，最後只剩下光潔頭顱。最恐怖的事情，是他的全身開始浮腫發黑，先是手腳和關節處，再接下來是腰腹。萊姆斯本來皮膚潔白，是英國人那種常年不見光的透明。那些白皙肌膚完完全全消失，再後來連眼眶下都有濃重的青黑色帶。是化療藥物的色素沈澱。
如果不加修飾，他看上去就是活生生一把骷髏。
中亞的沙漠裏有種樹叫胡楊，耐旱耐澇，生命力極強。傳說千年不死，他當然不是樹，傳說也只是誇張化的故事。但像胡楊樹一樣，砍掉他枝幹，他還是要活著，還是要咬牙切齒，茍延殘喘地活著。
他不能被人看不起。
就這點最後的硬凈。
那天晚上他們第一次爭吵，還是隔著屏幕，通過短信。
“昨天上手術，我們主任給他兄弟的父親開刀。什麽都想保留，什麽都想要做最好的。結果呢？出血300，等於全身的血換了一遍，命都差點丟了。”
其實他聽過的，病區裏流傳的那些給熟人做手術的故事。最慘烈一個，主刀醫生的岳父當時就在手術臺上沒有下來。
“你知道我怕什麽嗎？摻雜私人感情影響治療。我已經感覺到了，優柔寡斷，連藥都開不好。”
“就算現在不聯系，該影響的不是已經影響了嗎。”
“現在更多還是朋友的感情吧。”
朋友的感情。“你不覺得自欺欺人嗎？”
西裏斯這是在害怕嗎，怕他的感情害了他？他再害怕，這也不是萊姆斯能解決的事情。如果這種感情通過中斷聯系就能遏止，他們也不必這樣彼此糾纏。
果不其然隔天萊姆斯不再主動聯絡，而西裏斯一條接一條的短信，追著他跑。彼時萊姆斯站在特拉法加廣場上，周末人頭攢動。罕見的冬日陽光照著大噴泉池，粼粼水光晃得他睜不開眼睛。他拿著面包渣，站了很久靜止不動，身邊落滿鴿子。它們無處不在，在他腳下行走，形單影只或者成行成隊，唱著蜜糖一樣清甜的歌，梳理脖頸上柔軟的羽毛。如果他完完全全靜止不動，那些鴿子會停落在他的肩膀上。隨著一聲午間鐘聲，羽翼撲扇而去，天空都被濃密羽毛遮擋住。
背景裏有彈唱藝人的歌聲，從高階上國家美術館的方向傳來。
此時此刻他的身邊那麽多人，人人都傷痛都不甘，都被命運折磨而無能為力。他的病痛，只是其中一種體現形式，本來也沒有絕對的幸運與不幸。萊姆斯盧平不會自哀自憐。
就在那個時候他衣袋中手機震動，是西裏斯的短信，言簡意賅，從來都是查房一樣的風格。
“還是吃不下飯？”
這就是那個驕傲的醫生做低伏小的方式了。
“是。”化療的副作用，不僅僅是口腔中苦澀，而是看到食物就惡心，愈演愈烈，到最後連網絡上美食圖片他都不能直視。
“下次化療，我給你做飯。”
“哪裏有廚房？”
“我去借。”
他心中的任何陰霾都被一掃而光，突然覺得連天都藍了。開玩笑地回了一句，“如果我說想吃魚和薯條，你會不會做？”
“你點什麽我做什麽。”
萊姆斯在第三天化療上甲氨蝶呤的時候吃到了培根意面。甲氨蝶呤，俗稱黃藥，顏色是一種刺目的明黃。一旦接上輸液，他就開始上吐下瀉，頭暈目眩，最可怕的是一種全身無力的感覺，嚴重時候手都擡不起來。那種情境下，連思考都是一種奢侈。
什麽食物對他來說都難以下咽，看到就惡心反胃。
西裏斯做的面他只嘗了一根，含在嘴裏像是塑料的一樣的味道，發苦。
就連那一根面最後也連膽汁一起全部吐了出來。
後來他才知道西裏斯為了借醫院廚房做飯給他吃，總得找個由頭。煮了整整兩斤意面，分食給病區裏的醫生護士。自己一口沒有吃上，說到底，太多的麻煩，都是讓萊姆斯開心。
他覺得自己被愛著，像被溫暖水流包裹，舒服得不想動。
三天後他的第二期化療結束，轉為養療。那時候才有力氣站起來，晚上在病區裏走一走。西裏斯在護士站坐著看病例，明明是極其刺眼的白熾燈，不知道為什麽，照到他的臉上還是極端美貌。高鼻深目，燈光在那張臉上投下濃重陰影。雕像一樣的五官。
看到就會讓萊姆斯微笑的人。
“坐過來。”
他老老實實搬椅子過去坐在對面。他們兩人安靜地對坐，時不時還要從工作上擡起頭，眉來眼去。
“我做的面怎麽樣？”
“挺好的。”
西裏斯撇嘴，“你全吐了。我還不知道你。”
知道吐了，還問來逗他好玩兒？
靜默之中，好像喃喃自語一樣，對面穿白大褂的人突然說，“有沒有人說過，你笑起來特別好看。”
嗓音很低，除了他們兩人之外，應沒有別的人聽到。萊姆斯衷心希望，那一刻他的臉沒有紅。
不是笑起來好看，是對你笑起來好看。看著你的時候眼睛裏都是愛意，怎麽會不好看。
其實不僅僅是萊姆斯。他們兩人對視時的那種眼神，有心人都看得出來關系微妙。沒有哪個醫生在面對哪個病人的時候是這樣一種眼神，眼睛裏感情濃厚得讓人不敢與之長久對視。
相處久了，發現天蠍座的西裏斯其實是占有欲極其強烈的人。連別的醫生碰一下萊姆斯，他都會擺出不悅的表情，哪怕別人確確實實只是在履行職責；床頭櫃上萊姆斯看的書，他每一本都要翻一翻，看看是什麽內容；如果有朋友來看他帶了花，被西裏斯查房的時候看到，也要問一問花是哪裏來的。假使聽到是自己買的，才會開心，否則稍後一定要找個借口拿出去放在護士站保管。
而萊姆斯，本身是個極其嚴格要求自己的人。病區裏男男女女，每一個人都是光著頭顱，只有他，無論什麽時候都帶著逼真假發，看上去和生病前幾乎毫無差別。發箍勒在頭顱上，卡得死緊，當然不舒服，可是即使臥病在床的時候他也絕不會摘下來。用盡全力維持一張表象，不是因為虛榮，是因為自尊。走在街上，不會有人覺得他是癌癥病人。
當然除了自尊，最顯著的理由，還是因為西裏斯。不願讓西裏斯看到自己狼狽的樣子。
快出院的時候某天晚上萊姆斯做夢。
夢裏很多花和橄欖樹。不是漫山遍野，而是英格蘭南部那種有圍墻的花園。他走到園子另一側，看見地上砌著天然石塊的花圃，其中全是繡球花，柔軟的藍色和淡紫色，層層疊疊一直開到房頂上。他想起那個荒誕的和西裏斯共度下半生的願望，想起他們共同的家，就是這種樣子。
萊姆斯突然想和西裏斯自駕去牛津郡短途旅行。
巴黎。
萊姆斯盧平頂著風走進咖啡廳裏，點了一客本尼迪克蛋。
本尼蛋配荷蘭醬與菠菜，切開後半熟的溏心流淌出來，那種暖洋洋的橘色，像他們自駕離開倫敦那天早上，暖金色的朝陽。油綠菜葉是英格蘭蔥郁的曠野。
醫院裏的西裏斯，時時刻刻要面對那麽多患者，萊姆斯也不過是其中一個。再親近，再暧昧，也讓萊姆斯充滿不信任，覺得沒有一點確定性。或許也是個人立場的問題，他總覺得西裏斯愛他愛得不夠多。不管多少親密細節，都不能讓他確定西裏斯的感情。
歸根結底，是因為自卑。想他自己這麽多齷齪，這麽多麻煩，怎麽會愛他。
周末進出倫敦的車多，他們兩人九點出發，在往西北出城的M40高速路上堵到中午。這是他第一次與西裏斯在如此狹小的空間內獨處，緊張到連呼吸都覺得是錯的。他不知道自己應該說什麽做話題。
西裏斯其人，向來對自己的家世諱莫如深。萊姆斯只知道他十六歲上桑德赫斯特，軍屬大學，家庭不睦，從那之後沒有拿過家裏一分錢。畢業後分配到空軍，是現役軍醫，白大褂底下還有一身軍裝。這身軍裝束縛住了他，不能隨意離開英國。沒有背景，從來自己摸爬滾打。
這些事情是行車的路上西裏斯一點一點告訴他的。
具體語言已經模糊，只記得內容本身。萊姆
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
From Paris with Love
這個故事的主題是回憶，那些在萊姆斯盧平身邊徘徊不去的灰影子。這些記憶，組成了他的生命；因為除了過去，我們身上本沒有任何確定因素。像特拉法加廣場的鴿子，它們無處不在，在他腳下行走，形單影只或者成行成隊，唱著蜜糖一樣清甜的歌，梳理脖頸上柔軟的羽毛。如果他完完全全靜止不動，那些回憶會停落在他的肩膀上。隨著一聲午間鐘聲，羽翼撲扇而去，天空都被濃密羽毛遮擋住。
這些回憶，就引他來到了這個早上。
這是一座閣樓頂上的小公寓，真正小得可憐。房子看上去只有一方斜屋頂，整體格局是一居室的，床榻與小書桌堆在窗下。外面就是瑪黑區的弗朗索瓦米隆街，萊姆斯盧平在窗臺上種了很多小番茄。油綠枝葉像天然的窗簾，格擋住望進來的視線。
這所房子，他已租住整整六年。
十二月末的早晨，萊姆斯就這樣在他簡陋的窄床上醒來，冬日陽光灑滿他蒼白的臉。
他緩慢地坐起身，穿衣洗漱，整理房間。動作流暢，但仔細看，會發現走路有點遲緩。他的右腿上有一條橫貫上下的猙獰傷疤，沒有人知道。他的脛骨和膝蓋骨是人工鑄造，沒有人知道。
萊姆斯盧平還在緬懷他本來不應該發生的愛情，沒有人知道。
他離開這所公寓將近一年，剛剛回到巴黎。
離開的時候，和回來時一樣倉促。走時是巴黎的二月，天冷，但是始終沒有下雪。他在法蘭西生活了六年，從十四歲到二十歲，闊別英國，一路求學，此時念巴黎大學，兼職藝術策展人。六載年華，比起故土，法國是萊姆斯的第二故鄉。明明就發生在不久之前，那個冬天的其他細節想起來，已經一片模糊。這期間他的右小腿上長了小小一塊腫包，不痛不癢，甚至連按壓都沒有什麽異常感。他忙著在各個項目之間奔忙，和朋友聚會，無暇顧及這點身體上的小事。它會自己消失的，萊姆斯那時候想。
可是不，巴黎的診所裏，醫生對那腫塊一籌莫展，後來建議他去拍個X射線，看看究竟是什麽東西。
他還是沒有將它當回事。太忙，醫院的預約無限延長。
萊姆斯是個溫和可靠的好人，好人都有好朋友。那個星期五的早晨，他剛要起床出門去工作。兩個朋友沖進公寓門裏，扔給他一個打包好的行李箱，告訴他已經替他買好機票。他尚未清醒，已經被架去了戴高樂機場，幾個小時之內，送到倫敦聖瑪麗醫院。
他很久很久沒有回到生養自己的不列顛。
人，食物，風俗，景物，在他看來都太過陌生。
聖瑪麗醫院的核磁共振檢查室有四面純白墻面，與等候區一門之隔是臺令人望而生畏的機器。半個小時後他拿到了膠片，兩個小時後他確診骨癌。
這是一種他從來沒有聽說過的疾病，在自己確診之前，甚至都不確定它是存在的。他做的第一件事情是電話與郵件回巴黎，將工作暫停，甚至條理清楚地停了公寓的水電網。
活檢手術之前，暫住在倫敦的朋友家裏。萊姆斯經歷了太漫長的一天，沒有崩潰也沒有哭泣，他只是躺在軟床上，把自己縮成一團，很快睡著了。累到極致，最可愛當然是那張床。他睡了很長的一覺，睡眠酣甜無夢。直到撞門的聲音把他驚醒。
他的朋友撞開反鎖的門闖進來，一頭金發抓亂在腦後。臉上是一種慌張的神情，艾斯蒙德科林斯，他在諾丁山土生土長的童年好友。
萊姆斯聰明得很，看一看那種表情，就知道艾斯蒙德恐怕因為他沒有響應，而聯想到別的東西。
骨肉瘤是惡性腫瘤，學名osteosaa，拉丁語中骨癌的意思。生於骨中，死亡率很高。發現得晚，不死也是截肢。
他們都以為他會輕生。
萊姆斯盧平外表溫和，實際上也是個硬凈的人。他會好好活著，咬緊牙關也要活著。沒有什麽大道理，活著這種東西，哪有什麽大道理呢。
隨之而來的是活檢手術，他們將切開他的右小腿，取腫瘤的生物標本，以確定病理。
躺在手術床上即將被推進手術室的前一刻，艾斯蒙德緊緊拉著他床邊的擋板，告訴他要勇敢。他的頭發包裹在手術帽裏，只是微笑，“人在恐懼的時候還能勇敢嗎？”
金發年輕人堅定地與他對視，“人在恐懼的時候才能勇敢。”
推進手術室的時候，萊姆斯平躺著，第一反應很是茫然，他只看到亮眼的白光，和穿著手術袍的人。白布在眼前拉起來，局部麻醉針註入右小腿。一開始是用穿刺針在皮肉上鑿，一下一下，令人牙酸的聲音。他誰也不認識，聽著手術室裏醫生護士彼此的對話，感覺自己確確實實只是一塊肉。
他年輕，骨骼堅硬，穿刺針鑿不進去。有個穿手術袍的人建議直接切開活檢，給他看手上因穿刺針用力而產生的傷口，鮮紅一個圓形。萊姆斯那時候太專註與自身物理的疼痛，沒有認真看眼前人，更無從得知，他與這個人都將在對方身上留下不可磨滅的傷疤。
人的勇氣，往往來自於一無所知。如果那個時候他就已經知道等著他的會是什麽，他不一定還會有膽量走完那段路。
局部麻醉一般只有半個小時的藥效。
痛，鉆心蝕骨的痛。他幾乎想要求饒求人將他殺了，了斷這種痛苦。試想一下沒有麻藥的情況下，用電鉆鉆骨頭。可是他一動不動，牙齒深深陷入自己雙手的皮肉，苦澀血液充滿口腔。是的，這種時候他才知道，血在口中的味道不是腥甜，而是苦。
他一動不動，連一聲呼喊都沒有逃逸出口腔。
人生中的第一次，他知道什麽叫做生不如死。
那時候萊姆斯才明白，手術本身首先是一種傷害，用你的生命去搏，試試看會不會活下來。
電鉆陷入了他的骨膜，生理性的眼淚從眼眶裏湧了出來，完全不受精神控制。耳朵裏一陣蜂鳴，連說話聲音都聽不清，可是出乎意料的是，他聽見了一個人的聲音。
是那個手掌心帶著他的穿刺傷的年輕醫生，嗓音裏還帶著一點哄勸式的笑意,“好了好了已經結束了，我們商量一下，就再忍四針？”無影燈下，這個人的臉隱藏在口罩與手術帽下，只露出一雙眼睛，漂亮的灰色眼睛。口音柔和，帶著一點幾不可辨的倫敦音。
“你縫吧。”他用盡全身力氣擠出一個微笑，“我就只是嚎兩聲助助興。”
萊姆斯能感覺到每一針每一線在自己腿部皮肉穿過的感覺，他能清楚聽見自己的每一下急促抽氣，可是從頭至尾，沒有呼痛，沒有哀嚎出聲。
他虛弱地躺著手術床上，突然開口調笑，“你能摘下口罩讓我看一眼嗎？”
“手術室裏不能摘，等回去病房我去看你。”
那個年輕的醫生說到做到。
他從病區走廊另一邊走過來的時候，即使沒有看過他的臉，萊姆斯也只憑那雙眼睛，就認出了他。那是個有著黑色頭發的年輕人，五官輪廓深邃，穿著白大褂走過的時候，有種令人心醉的優雅。
他走近他的手術床，翻胸前名牌給他看。
證件照下，是打印的一行名字：西裏斯布萊克。
他躺在那裏孤立無援的時候，和他說話的人是西裏斯，西裏斯布萊克。
他沒有直接住院，與艾斯蒙德在諾丁山的大宅裏住了一個星期，等到病理結果出來。毋庸置疑的成骨肉瘤，接下來等待著他的是九次化療和一次大手術。出院的這段時間裏，他與西裏斯不間斷地發短信，彼此言語之間其實並不是醫患的口吻。他們聊對方人生中的所有東西，除了與治病相關的一切。
西裏斯二十六歲，天蠍座，倫敦人，與家人關系覆雜，愛吃意面，會打斯諾克，醫院的工作占據了他的絕大部分生活，通常淩晨一點睡四點就要起，業餘健身。
萊姆斯盧平一生理智，有著超出年齡的穩重冷靜。
他不知道自己在幹什麽。
說第一眼就多麽愛，其實也不至於。最開始最開始，西裏斯只不過是他的一根救命稻草。
他們本不該相遇。
十二月末的巴黎，天氣陰冷。
萊姆斯起身洗漱穿衣，出門下樓，去他公寓附近一家小咖啡廳吃早飯。
他曾經那麽想念這個地方，想念公寓走出去就能到的小小廣場，想念瑪黑的人煙，想念窗戶裏望出去的對面人家的客廳，甚至想念每天早上灑水車駛過的時候那種吵鬧聲。有種人永遠有一部分是活在過去的，當他困在倫敦的腫瘤中心的時候，他瘋狂地想念巴黎，當他回到巴黎，又開始想念那個穿著白大褂的人。
他記得他在倫敦再次入院的時候，審視著這個他即將生活十個月的地方。病房裏的白墻和冷硬的病床，他給西裏斯發了條短信，告訴他自己到了。
病區都已經熄燈，黑暗之中集體病房有一種令人忐忑的疏離感。萊姆斯無聲無息地走過護士站，走過黑暗的長廊。只有辦公室亮著燈，除了西裏斯布萊克之外，空無一人。
那個晚上他們在醫生辦公室夜談。
明明彼此剛剛認識，還是在手術臺上，那樣奇怪的相遇方式，他們卻極迅速地產生了一種默契。聊天間隙，一個端坐著看病例，另一個就陷在轉椅裏漫無目的地在手機上消磨時間。可是另一方的存在強勢而不可忽略，西裏斯是他在這個封閉病區內第一個也是彼時唯一一個認識的人，萊姆斯產生了天然的依賴感。
辦公室冰冷的白熾燈下，黑發年輕人的側影輪廓分明，鼻梁高挺，修長身軀包裹在白大褂中，有種禁欲的美。
萊姆斯突然想要親吻西裏斯的側臉。
“明天會在你手臂上置個輸液管。”醫生的聲音打斷他的思想，那種眼神好像在躊躇著怎麽安慰他一樣，“放心，不疼。”
萊姆斯點頭示意，不知道該說什麽做回答。
自言自語式地，西裏斯翻過一頁病例，“我今年有目標了。”
“什麽？”
“治好你。”
那一句話啊，那麽舉重若輕。萊姆斯盧平先楞了一下，然後開始微笑。那麽簡單的一句話，不知道為什麽，讓他瞬間覺得病區裏開了滿房間的花。
躺在門診PICC置管室的床上的時候，他心裏其實有點可笑，不是說置輸液管不疼嗎？PICC是一條細長的藍色塑膠管，紮入他左上臂靜脈血管內，四十公分長，直通心臟。打過局部麻醉針，手術刀劃破皮膚的感覺還是清晰可辨。導管穿透血管，那種痛，讓他牢牢攥緊右手拳頭，緊握住手機，屏保上，是西裏斯發給他的照片。
一個正常人，在這樣的時候，應該要呼痛出聲，更有甚者，連成年男人都會哭泣流淚。萊姆斯盧平一聲不吭，咬緊牙關平靜地望著天頂白熾燈。
PICC導管深深埋入靜脈，只留下一截輸液接頭，緊貼在皮膚上。從此之後，他的這只手，不能碰水，不能提重物，不能大幅度運動；將經歷血栓，感染，皮膚潰爛腫脹，可是他還是一聲不吭地受了，好像全無痛苦，不流露給這個世界絲毫軟弱的跡象。
最剛開始，化療藥的反應只不過是上吐下瀉。等到一期療程結束，出院後，他的頭發就會開始大把大把地掉落。
不是沒有恐慌和遺憾的，但是恐懼不能阻止任何事情發生。
被迫關在那個病區裏，他被迫安靜下來，慢慢地自己好像也變成一座孤島。他沒有什麽機會再去追求功名利祿，只是用心走自己的路。而不知道自己的路在哪裏的時候，只有好好活著。命運不通達的時候，只有修養自己。即使從此之後一生沒有大作為，其實也可以接受，即使有遺憾也是可以接受的。
物理的痛苦，比心靈的痛苦淺得多。
他甚至放下了肉身上的苦痛，覺得它們微不足道。只有穿過物理上的一切，才能解決精神的困難。
化療其實很無趣，只不過是日覆一日從早到晚的輸液。萊姆斯盧平每天最大的期盼變成早晚醫生查房，他與西裏斯在集體病房眾目睽睽之下給對方隱秘的微笑和眼神。餘下西裏斯上手術與門診的時間內，他們私下通過短信的聯絡幾乎到了瘋狂的地步，西裏斯連下手術，都是第一個先通知他，再說要去洗澡。
化療中不能喝酒，某一天他似真似假地對西裏斯抱怨，馬上就收到了對方送來的酒心巧克力。
“你要什麽就跟我說，我去買。沒有人陪床，我照顧你。”
他不知道該怎麽接這一句話，也不好意思當眾笑出來，只好岔開話題，“你很閑嗎？經常查房。”
“哪裏閑，還不是一天到晚往你那個病房跑。”
西裏斯說這些話的時候，臉上從來都是面無表情的，與平常那個嬉皮笑臉的樣子截然不同。
而他那個時候，總是清醒意識到自己形容狼狽，因為化療的副作用，說不到半句話就想嘔吐。萊姆斯這個人，無論表面上看上去多麽安靜如水，夜深人靜的時候，還是會思考一下自己的潦倒。就像第一次化療快要出院的那個晚上，他坐在病床上看窗外，倫敦城市上空陰雲密布。人心太大，而城市太小。
他打開窗戶想看見屬於他的巴黎街景，但看見的只有醫院的水泥墻。
控制不住自己，他還是去辦公室找西裏斯夜談。
他們兩個人在醫院裏這樣反常的親近，護士日夜值班，都不是瞎子，早有人說閑話。可是西裏斯告訴他，他不在意，說一開始就知道有人會講。人都會在某個時候任性，從堅硬的軀殼中鉆出來，像孩子一樣絮絮叨叨。那時候萊姆斯就沒有忍住，坐在辦公室的轉椅上，突然說了一句，“你是不是怕我只喜歡你的白大褂。”
黑發的年輕醫生從電腦桌前擡起頭，“嗯？”工作被打斷一樣，好像有點詫異，但還是那種漫不經心的語氣，“你真想談戀愛啊。”
萊姆斯不接他的話，趴在一旁辦公桌上，眼瞼半闔，好像極之疲憊。
“先好好治病，你都不想活著了，還跟我談什麽戀愛。”
病號服布料粗糙，磨在皮膚上，始終給他一種提醒，提醒自己身處公眾場合。他不知道自己哪裏來的勇氣，“喜不喜歡，不就一句話。”
西裏斯不肯回答。久到他以為自己不過是自討沒趣，黑發醫生突然將他白大褂衣袋裏刻著自己名字的那支鋼筆抽出來，送給了他。
不是很好的鋼筆，西裏斯自己還是一屆工薪階層，不會奢侈地買什麽Lamy頂配。可是萊姆斯的手指在鋼筆刻著的字上來回摩挲，Dr. Sirius Black。他突然間想笑，笑眼前人在自己名字前面加上一個“醫生”頭銜，這樣稚氣的舉動，就顯得可愛。
他握著那只筆回到病房，在黑暗中收到那天的最後一條短信。
“喜歡。可是沒有未來，這種感覺很不好。”
西裏斯的心裏，嬉皮笑臉掩藏之中，有太多太多不為人知的陰暗。不僅僅是職業道德的考量，更是因為，他對萊姆斯的心動，即使在他們的醫患關系終止之後，依然存在著巨大的顧慮。萊姆斯的生活與工作在巴黎；他則不能離開醫院，英法兩國，海峽的距離。所謂沒有未來。
更深層次的原因，是因為他那覆雜的原生家庭。年少時候沒有得到過很多愛，也就不會相信別人的愛。
萊姆斯不傻，可是他猜不到西裏斯對他究竟是什麽感情。
暧昧不清，而他是癌癥病人，理所當然自卑，也就默認西裏斯對他感情單薄。
後兩天他晚上發高燒，是化療的副作用，一度燒到將近四十度。病床上輾轉反側，清晰感覺到手腳都在發熱，燒得他理智全無。其實高燒不退，在這個充滿絕癥病患的病區裏，根本也不是什麽大事。尤其是淩晨時分，所有值班醫生都已經回去休息，一般來說，就是護士給一點退燒藥或者冰袋物理降溫。
病人發高燒，護士站都要登記錄入電腦系統。
模糊之中，他的手機震動。
“十分鐘，等我。”
集體病房十張病床，什麽人都有，夜晚彼此之間只靠一張窄窄簾子分割，連別人的呼吸聲都聽得到。萊姆斯以為西裏斯小心謹慎，不會半夜三更因為擔心他，跑到大病房來，會被其他病人說閑話。
他想錯了。
匆忙之中，西裏斯從醫院另一端的宿舍跑過來，竟然還穿上了白大褂。他聽到對方跑進來的時候，外面值班護士詢問這個點鐘，來病房做什麽，他只是支吾答不出來。西裏斯站在病床前面，萊姆斯雖然全身無力，可是突然就想笑。
西裏斯只呆了一會兒，眾目睽睽時間尷尬，很快就走了，通過電腦給他下了物理降溫的醫囑。
他以為對方已經回到宿舍休息，但就那短暫的溫暖已經讓他太知足。
他想錯了。
第二天萊姆斯盧平才知道西裏斯在值班室睡了一晚上，在離他不到二十米的距離外，無聲地守著他。
西裏斯自己三緘其口，如果不是值班護士，萊姆斯自己都不知道。這件事情被護士拿來當坊間八卦流傳，只是沒有人指名道姓，點出與萊姆斯的關系。
後來他想，大概就是在那一瞬間，他將他所有的理智，通通拋到腦後，徹徹底底地，不可挽回地，愛上了西裏斯布萊克。
他的那種愛，深刻到不能用任何華麗辭藻來描述，沒有什麽句子能夠完整敘述他的依賴和需求感。只有看著對方的時候，心裏不間斷的喜悅，想微笑，控制不住想要上前去，親吻西裏斯的側臉。哪怕看到醫院裏長相奇異的盆栽，也想要拍照發給對方看。
他本來不是那麽內斂的人嗎？刮骨療毒的痛，都要藏在心裏，連一聲呼嚎都沒有。但一切病痛，他只想讓西裏斯知道。那之後他接連的化療反映，全部都自己發信息告訴西裏斯，告訴對方自己全身的疼痛。而西裏斯無一例外，夜晚還是淩晨，都會在十分鐘之內趕到他身邊。
這樣不好，他知道。可是只想要更多的愛，讓這種奇異的共生關系，維持更長一些。
出院後，他與西裏斯相約，去看了一場電影。電影是典型的爆米花片，商演的卡斯，邏輯不通的劇情。
更糟糕的是，黑暗的電影院中，他們什麽也沒有發生。除了有一陣他險些睡著，睜開眼睛，看見西裏斯的手臂伸過來，隱隱是一個護著他不讓他滑下座位的姿勢。
動作躲閃得太快，他以為只是自己的錯覺。
那是他在剃光頭發之前，最後一次出門。
出院後三四天，萊姆斯的頭發開始大把掉落。他原先棕發長約寸許，用手指在發間輕輕一過，就能捋下滿手頭發。連每天早上睡醒來，都會發現枕頭上落滿發絲，白色寢具上色澤分明。他客居在艾斯蒙德諾丁山的家裏，不好意思添亂，終於自己動手，用剃須刀將滿頭棕發一次性剃幹凈。
站在鏡子前面看自己的頭顱一點一點暴露出來，他才想到其實他一生沒有見過自己光頭的樣子，連嬰兒出生都帶著胎發。他自己動手，技術不夠，最後剩下滿頭坑坑窪窪的發茬。可笑的是，那一瞬間，他想到的竟然還是西裏斯。連他自己都要產生自我厭惡了，他要以什麽身份再去與他的醫生談戀愛？說起來都是背德而不自量力的念頭。
那天晚上他強壓著自卑與西裏斯發短信，不知道為什麽，觸及到他們兩人此前一直小心翼翼避而不提的話題。
未來。
“你想要什麽？”短信那一端的人好像有所猶豫。
“什麽意思。你說我想要過什麽樣的生活？”
“是。”
這個問題，萊姆斯在屏幕背後自嘲地苦笑起來。
想結婚，想和你住在南法還是科茨沃爾德的鄉下。我們買幢老石頭房子，前院種滿繡球花。再來只姜黃色的大緬因貓，尾巴像松鼠一樣毛茸茸。每天早上一起吃早餐，你開車去醫院上班，我在窗戶前畫布展圖。周末去臨近的牛津或者埃克斯采購。夏天來滿院子蔥郁的植物，橄欖落了一地。
見到你的第一面，連貓的名字都想好了。
但他最後只是說，“自食其力吧。”
剃掉頭發只是開始，電視電影裏那些帶著發茬的化療患者都是美化，他連那點棕色短茬都還在慢慢掉落，最後只剩下光潔頭顱。最恐怖的事情，是他的全身開始浮腫發黑，先是手腳和關節處，再接下來是腰腹。萊姆斯本來皮膚潔白，是英國人那種常年不見光的透明。那些白皙肌膚完完全全消失，再後來連眼眶下都有濃重的青黑色帶。是化療藥物的色素沈澱。
如果不加修飾，他看上去就是活生生一把骷髏。
中亞的沙漠裏有種樹叫胡楊，耐旱耐澇，生命力極強。傳說千年不死，他當然不是樹，傳說也只是誇張化的故事。但像胡楊樹一樣，砍掉他枝幹，他還是要活著，還是要咬牙切齒，茍延殘喘地活著。
他不能被人看不起。
就這點最後的硬凈。
那天晚上他們第一次爭吵，還是隔著屏幕，通過短信。
“昨天上手術，我們主任給他兄弟的父親開刀。什麽都想保留，什麽都想要做最好的。結果呢？出血300，等於全身的血換了一遍，命都差點丟了。”
其實他聽過的，病區裏流傳的那些給熟人做手術的故事。最慘烈一個，主刀醫生的岳父當時就在手術臺上沒有下來。
“你知道我怕什麽嗎？摻雜私人感情影響治療。我已經感覺到了，優柔寡斷，連藥都開不好。”
“就算現在不聯系，該影響的不是已經影響了嗎。”
“現在更多還是朋友的感情吧。”
朋友的感情。“你不覺得自欺欺人嗎？”
西裏斯這是在害怕嗎，怕他的感情害了他？他再害怕，這也不是萊姆斯能解決的事情。如果這種感情通過中斷聯系就能遏止，他們也不必這樣彼此糾纏。
果不其然隔天萊姆斯不再主動聯絡，而西裏斯一條接一條的短信，追著他跑。彼時萊姆斯站在特拉法加廣場上，周末人頭攢動。罕見的冬日陽光照著大噴泉池，粼粼水光晃得他睜不開眼睛。他拿著面包渣，站了很久靜止不動，身邊落滿鴿子。它們無處不在，在他腳下行走，形單影只或者成行成隊，唱著蜜糖一樣清甜的歌，梳理脖頸上柔軟的羽毛。如果他完完全全靜止不動，那些鴿子會停落在他的肩膀上。隨著一聲午間鐘聲，羽翼撲扇而去，天空都被濃密羽毛遮擋住。
背景裏有彈唱藝人的歌聲，從高階上國家美術館的方向傳來。
此時此刻他的身邊那麽多人，人人都傷痛都不甘，都被命運折磨而無能為力。他的病痛，只是其中一種體現形式，本來也沒有絕對的幸運與不幸。萊姆斯盧平不會自哀自憐。
就在那個時候他衣袋中手機震動，是西裏斯的短信，言簡意賅，從來都是查房一樣的風格。
“還是吃不下飯？”
這就是那個驕傲的醫生做低伏小的方式了。
“是。”化療的副作用，不僅僅是口腔中苦澀，而是看到食物就惡心，愈演愈烈，到最後連網絡上美食圖片他都不能直視。
“下次化療，我給你做飯。”
“哪裏有廚房？”
“我去借。”
他心中的任何陰霾都被一掃而光，突然覺得連天都藍了。開玩笑地回了一句，“如果我說想吃魚和薯條，你會不會做？”
“你點什麽我做什麽。”
萊姆斯在第三天化療上甲氨蝶呤的時候吃到了培根意面。甲氨蝶呤，俗稱黃藥，顏色是一種刺目的明黃。一旦接上輸液，他就開始上吐下瀉，頭暈目眩，最可怕的是一種全身無力的感覺，嚴重時候手都擡不起來。那種情境下，連思考都是一種奢侈。
什麽食物對他來說都難以下咽，看到就惡心反胃。
西裏斯做的面他只嘗了一根，含在嘴裏像是塑料的一樣的味道，發苦。
就連那一根面最後也連膽汁一起全部吐了出來。
後來他才知道西裏斯為了借醫院廚房做飯給他吃，總得找個由頭。煮了整整兩斤意面，分食給病區裏的醫生護士。自己一口沒有吃上，說到底，太多的麻煩，都是讓萊姆斯開心。
他覺得自己被愛著，像被溫暖水流包裹，舒服得不想動。
三天後他的第二期化療結束，轉為養療。那時候才有力氣站起來，晚上在病區裏走一走。西裏斯在護士站坐著看病例，明明是極其刺眼的白熾燈，不知道為什麽，照到他的臉上還是極端美貌。高鼻深目，燈光在那張臉上投下濃重陰影。雕像一樣的五官。
看到就會讓萊姆斯微笑的人。
“坐過來。”
他老老實實搬椅子過去坐在對面。他們兩人安靜地對坐，時不時還要從工作上擡起頭，眉來眼去。
“我做的面怎麽樣？”
“挺好的。”
西裏斯撇嘴，“你全吐了。我還不知道你。”
知道吐了，還問來逗他好玩兒？
靜默之中，好像喃喃自語一樣，對面穿白大褂的人突然說，“有沒有人說過，你笑起來特別好看。”
嗓音很低，除了他們兩人之外，應沒有別的人聽到。萊姆斯衷心希望，那一刻他的臉沒有紅。
不是笑起來好看，是對你笑起來好看。看著你的時候眼睛裏都是愛意，怎麽會不好看。
其實不僅僅是萊姆斯。他們兩人對視時的那種眼神，有心人都看得出來關系微妙。沒有哪個醫生在面對哪個病人的時候是這樣一種眼神，眼睛裏感情濃厚得讓人不敢與之長久對視。
相處久了，發現天蠍座的西裏斯其實是占有欲極其強烈的人。連別的醫生碰一下萊姆斯，他都會擺出不悅的表情，哪怕別人確確實實只是在履行職責；床頭櫃上萊姆斯看的書，他每一本都要翻一翻，看看是什麽內容；如果有朋友來看他帶了花，被西裏斯查房的時候看到，也要問一問花是哪裏來的。假使聽到是自己買的，才會開心，否則稍後一定要找個借口拿出去放在護士站保管。
而萊姆斯，本身是個極其嚴格要求自己的人。病區裏男男女女，每一個人都是光著頭顱，只有他，無論什麽時候都帶著逼真假發，看上去和生病前幾乎毫無差別。發箍勒在頭顱上，卡得死緊，當然不舒服，可是即使臥病在床的時候他也絕不會摘下來。用盡全力維持一張表象，不是因為虛榮，是因為自尊。走在街上，不會有人覺得他是癌癥病人。
當然除了自尊，最顯著的理由，還是因為西裏斯。不願讓西裏斯看到自己狼狽的樣子。
快出院的時候某天晚上萊姆斯做夢。
夢裏很多花和橄欖樹。不是漫山遍野，而是英格蘭南部那種有圍墻的花園。他走到園子另一側，看見地上砌著天然石塊的花圃，其中全是繡球花，柔軟的藍色和淡紫色，層層疊疊一直開到房頂上。他想起那個荒誕的和西裏斯共度下半生的願望，想起他們共同的家，就是這種樣子。
萊姆斯突然想和西裏斯自駕去牛津郡短途旅行。
巴黎。
萊姆斯盧平頂著風走進咖啡廳裏，點了一客本尼迪克蛋。
本尼蛋配荷蘭醬與菠菜，切開後半熟的溏心流淌出來，那種暖洋洋的橘色，像他們自駕離開倫敦那天早上，暖金色的朝陽。油綠菜葉是英格蘭蔥郁的曠野。
醫院裏的西裏斯，時時刻刻要面對那麽多患者，萊姆斯也不過是其中一個。再親近，再暧昧，也讓萊姆斯充滿不信任，覺得沒有一點確定性。或許也是個人立場的問題，他總覺得西裏斯愛他愛得不夠多。不管多少親密細節，都不能讓他確定西裏斯的感情。
歸根結底，是因為自卑。想他自己這麽多齷齪，這麽多麻煩，怎麽會愛他。
周末進出倫敦的車多，他們兩人九點出發，在往西北出城的M40高速路上堵到中午。這是他第一次與西裏斯在如此狹小的空間內獨處，緊張到連呼吸都覺得是錯的。他不知道自己應該說什麽做話題。
西裏斯其人，向來對自己的家世諱莫如深。萊姆斯只知道他十六歲上桑德赫斯特，軍屬大學，家庭不睦，從那之後沒有拿過家裏一分錢。畢業後分配到空軍，是現役軍醫，白大褂底下還有一身軍裝。這身軍裝束縛住了他，不能隨意離開英國。沒有背景，從來自己摸爬滾打。
這些事情是行車的路上西裏斯一點一點告訴他的。
具體語言已經模糊，只記得內容本身。萊姆
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）