第69章
關燈
小
中
大
第69章
最後三天。
程楚歌請了假, 兩個人呆在家裏，都沒提起告別的期限，也沒做什麽特別的事。無非是一起打掃衛生, 一塊在廚房做吃的。
許願若無其事，一面給他打下手、遞東西, 一面說我們明朝人怎樣怎樣, 你們現代社會怎樣怎樣, 好像很期待投生似的。
他合上蒸蛋的鍋蓋，在窗邊的擦手布上擦了手。“輪回臺很高麽？”他問。
她假裝回想一陣。“是挺高的。”
“會不會害怕？”
那麽高的臺子, 此生與來生的距離, 一千裏，一萬裏, 望不到頭。風在耳邊呼嘯。可怕的失重感。
最可怕的是其實根本沒有那麽一個臺子。人死了就死了, 沒有地府也沒有來生。
她神色自若。“黑無常說了, 高是高了一點, 但眼睛一閉就下去了。再睜眼，是個新人, 哇哇大哭, 什麽也不記得。”
“是麽。”
“是啊……”
沈默一陣。
蛋蒸好了。
他關了火，掀開鍋蓋, 也許是忘了拿墊手的小布, 伸手就去端碗。蒸汽蒙蒙裏, 瓷碗滾燙。拿起來，哢嗒一下放在桌上，清脆一聲響。
幾乎像是從他手裏掉下來的。
碗裏的蒸蛋晃了晃。嫩黃均勻，冒著熱氣，面上撒了幾粒粉白鮮蝦仁, 蝦線剔得很幹凈，一眼看了也知道是滑嫩可口。
半晌，他伸手開了水龍頭，本該是用涼水沖燙紅了的指腹，可手指伸過去，才發現不小心開的是熱水。
擰轉水龍頭，轉成了冷水。水開得大了些吧，沖在碗池邊沿，濺出來，微微濕了桌面。
這樣不安寧。
水流聲在響。
許願道，“程顧問，每年逢清明、七月半，你燒不燒紙錢？”
“……怎麽了？”
“我昨天路過一家壽材店，他們居然有紙紮的滿漢全席和冰淇淋，真好看。”
“……想要？”
“又不算太麻煩，順手燒一點。好歹我給你壓榨了這麽久，你又不還我錢。”
“知道了。”
“還有……他們還賣彩紙紮的游樂場，那麽大一個，裏面連爆米花機都有，真好看。就是有點貴。”
“喜歡就買。”
“好啊好啊。”她頓了頓，又說，“喔，還有啊……”
他放輕聲音。“什麽？”
“地府有點冷，燒我點衣服。不要新的那種，新的那種沒有溫度，穿起來冷颼颼的。”她靠著裝滿了食物的冰箱，裝得若無其事，好像是隨口說的，“就，隨便給我幾件你穿過的吧。我喜歡白襯衫。”
水流聲還在響。
嘩啦嘩啦。
他收了手，也顧不上擦幹，滿手水就去攬她的腰，把她抱進懷裏。夏衣薄，她整個後背都沾濕了，衣料下面人在微微發抖。
布娃娃可可造的這個人類身體太矮了，要擁抱，他要俯身俯得很低，有點費力。於是她拉著他的衣擺，踩上他的鞋子，踮腳。
還是有點遠。
兩個人之間隔著的哪裏是幾十厘米的身高差，那是一陰一陽兩個全然不同的世界，像是有一層什麽東西擋在中間，不管怎麽抱，也仍有無法填補的空隙。
誰也沒有說話。
洗碗池裏的水流聲還在響，蒸蛋在冒熱氣。
嘩啦嘩啦。
程楚歌進浴室洗澡，門一關上，方才還靜悄悄的臥室裏鬧起來。
被子嗚嗚嗚地開始哭，耳機耷拉著腦袋，小灰手捂著臉，安徒生童話試圖從書架上擠出來，沒站穩，一下子朝著地上掉下來。
嘭！
落在地上之前，金絲眼鏡飛過來把它接住了，但自己撞了個眼冒金星。這精裝書好看歸好看，實在是挺沈的。
安徒生童話跳在地上，站好，金絲眼鏡也落了地。
被子哭聲更高。
耳機搖搖晃晃地從床頭櫃上飛下來，小心而鄭重地把早已經破損灰白的物靈小光環還在金絲眼鏡腦袋上，光環停在半空裏，但隱微又是哢嚓一聲，隨時都會掉下來的樣子。
“眼眼……”
金絲眼鏡擡了擡鏡架，把小光環扶好，笑了笑，“能認識大家真好。”
“嗚嗚……”
“阿被，你要聽耳耳的話，也要好好看著它，不要讓它白天的時候把音響開得那麽大，不然總有一天會被隔壁鄰居聽見，讓你們暴露的。”
“嗯嗯……嗚……”
“耳耳，你要帶好它們兩個，它們兩個傻兮兮的——雖然你也不太聰明就是了。希望你早日如願成為七級小物靈，擁有自己的光環，以後還要成為很厲害很厲害的守護靈！”
“嗚嗚……”
“童童，唉，你最傻不拉幾的了，不要總是撞來撞去，要是書頁撞壞了，一定會被他發現的……”
“呸，你才是傻不拉幾的，嗚……”
三個小物靈都一直在抹眼淚，哭個不停，金絲眼鏡覺得自己像極了苦口婆心的老母親，多少有點滑稽。
她走了以後，它們會一直陪著他，掃瘴氣，一日又一日，唧唧咋咋。
她忽然想起一件事。
“要是以後……房子裏來了新的女主人……”
被子帶著哭腔，“阿被把她打出去！”
耳機說，“裝鬼嚇她！趕她走！”
安徒生童話說，“呸……”
“不是啊，”金絲眼鏡猶疑一陣，“我是說，要是有女主人，你們要像保護他一樣保護她。因為他如果結婚了……一定是因為真的很喜歡她。”
才會放下過往。
她又不能陪他，不能在小餐桌上陪他一起吃早餐，不能陪他去上班一起等紅綠燈，也不能像個小妻子一樣洗衣做飯熨襯衫，只活在記憶裏，有什麽資格霸占著最重要的位置不走？
不過是折磨而已。一個故人。
“才不呢，”被子嗚嗚咽咽地說，“才不會有新的女主人……主人會一直很想你的……”
又一次，浴室的水聲停了。
難過歸難過，物靈們躲主人已有了本能，水聲停歇的一剎那，立馬各歸各位了。
金絲眼鏡仍躺在地上。
公寓的主人推開浴室門走出來了，頭發還在滴水，沒來得及擦，時間有限。他進了臥室，一眼看見地上的東西，毛巾上擦幹了手，俯身撿起來。
“我想起來，”他說，“之前有一段時間，家裏的東西總是不在記憶裏的位置。”
金絲眼鏡裝死。
他把眼鏡放在床頭櫃上，註視半晌，但什麽也沒有說。
夜已經很深了。
眼鏡道，“你不睡嗎？”
“……還早。”
“喔……”她繼續若無其事，“那我要先睡了。”
他嘴唇翕動，似乎是要說些什麽，但話到了嘴邊，變了個方向。“盒子裏不黑麽？”
“有一點。”她試探著道，“你願意把枕頭給我睡？”
“可以。”
“我不睡枕頭。”她說。她想著，要睡的話，當然是睡你。然而有心無力，一副眼鏡幹得了什麽大事？
——美人在側，夜色正好，我卻只是一副眼鏡。而且很快就要死了。
她退而求其次。“我要睡掌心。”
他把她從床頭櫃上拿起來，放進手心裏。人類的手是溫暖的，但鏡架鏡片全都冰涼。一個是活人，一個是死物。
她在他手心裏蹭了蹭，不再說話了。
臥室的燈一直亮著，他一宿不曾合眼。
她沒有動靜，也許是睡了，也許沒有。
窗外，深夜漸濃，一濃再濃，濃到了極致便開始轉淡。
夜色淡去，黎明破曉。
東天漸白。
當赤紅的太陽如往常一樣在看不見的地平線上出現，臥房裏並未如往常一樣出現個清秀的姑娘。
哢嚓一聲，金絲眼鏡上現出一道裂痕，鏡片上一層水霧，但很快就散了。
他試圖去補那道裂痕，但當然是徒勞的。
廚房冰箱裏仍裝著沒吃完的零食，大概，是要一直放到過期了吧。
下午時有人給他打電話，本是要告訴他局裏今天有點奇怪，好幾個人說起他的時候，臉上露出八卦的笑容，可再凝神一想，又想不起他到底是在跟誰走得近，誰也不記得了。想問問他，那到底是誰。
手機一直在響，但他一直沒有接。
臥室裏的燈一直亮著，一直到陽光灼眼的大中午也還是亮著。
普普通通的老居民區裏，某樓三層，一間臥室。
亂糟糟的，桌上地上椅子上全堆滿了各式各樣的高三練習冊，有的寫完了，有的剛寫了一半，有的甚至還沒拆封。卷子更是這裏一張、那裏一張，字寫得挺整齊，分數有高有低。
——所謂的“低”指的是滿分150的數學卷子只考了135。
床頭櫃挺矮，放了一部手機和一只小熊金表，手機屏幕黑著，小熊金表的指針在走。
滴答。滴答。滴答。
指針有點顫顫巍巍的。
床上睡了個人。
半抱著枕頭，腦袋蒙在被子裏，姿勢略微扭曲，但睡得挺沈。
小熊金表上起了一層水霧。滴答。滴答。水霧散了。
清晨的靜謐裏，聽得見窗外麻雀在叫。八月天熱，麻雀也叫得蔫蔫的。
突然——叮叮叮叮叮叮！
手機屏幕大亮，鬧鐘響個不停，音量極高。
床上的人抱怨一句，翻了個身，把被子蒙得更緊。
鬧鐘仍是在響，不肯停。叮叮叮叮叮叮！
“啊——”
那人一下子坐起來，洩憤一樣把吵吵鬧鬧的手機鬧鐘按掉，狠狠抹了一把頭發。
腦袋仍有點昏。昨晚上睡得太沈。
手機旁邊，小熊金表的指針在走。滴答。滴答。比往常吃力很多。
臥室外面傳來一個中年男人慢悠悠的聲音。“喔，怎麽都十點了？完了完了，有人睡過頭了，遲到了！”
屋裏的人睡意沒醒，下意識地擡高了聲音回了一句。“少來了，現在還不到七點……啊，好困。”
她往後一倒，又睡在枕頭上，闔上了眼睛。
幾秒種後，那雙眼睛睜開了。
她緩緩地，緩緩地，坐起身來。摸了摸身下的床單。軟的。摸了摸枕頭。軟的。摸了摸自己。軟的。
這裏是她家。她活著。
她按開手機屏幕。
屏幕日期顯示，2015年8月17日，農歷七月初四。天氣晴。
今天是高三——背著教育局偷偷提前——開學的第一天。
手機旁邊，小熊金表的指針在走。滴答。滴答。越來越慢，越來越慢。滴——答——滴答。
走了將近十年的表。
終於，停了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
最後三天。
程楚歌請了假, 兩個人呆在家裏，都沒提起告別的期限，也沒做什麽特別的事。無非是一起打掃衛生, 一塊在廚房做吃的。
許願若無其事，一面給他打下手、遞東西, 一面說我們明朝人怎樣怎樣, 你們現代社會怎樣怎樣, 好像很期待投生似的。
他合上蒸蛋的鍋蓋，在窗邊的擦手布上擦了手。“輪回臺很高麽？”他問。
她假裝回想一陣。“是挺高的。”
“會不會害怕？”
那麽高的臺子, 此生與來生的距離, 一千裏，一萬裏, 望不到頭。風在耳邊呼嘯。可怕的失重感。
最可怕的是其實根本沒有那麽一個臺子。人死了就死了, 沒有地府也沒有來生。
她神色自若。“黑無常說了, 高是高了一點, 但眼睛一閉就下去了。再睜眼，是個新人, 哇哇大哭, 什麽也不記得。”
“是麽。”
“是啊……”
沈默一陣。
蛋蒸好了。
他關了火，掀開鍋蓋, 也許是忘了拿墊手的小布, 伸手就去端碗。蒸汽蒙蒙裏, 瓷碗滾燙。拿起來，哢嗒一下放在桌上，清脆一聲響。
幾乎像是從他手裏掉下來的。
碗裏的蒸蛋晃了晃。嫩黃均勻，冒著熱氣，面上撒了幾粒粉白鮮蝦仁, 蝦線剔得很幹凈，一眼看了也知道是滑嫩可口。
半晌，他伸手開了水龍頭，本該是用涼水沖燙紅了的指腹，可手指伸過去，才發現不小心開的是熱水。
擰轉水龍頭，轉成了冷水。水開得大了些吧，沖在碗池邊沿，濺出來，微微濕了桌面。
這樣不安寧。
水流聲在響。
許願道，“程顧問，每年逢清明、七月半，你燒不燒紙錢？”
“……怎麽了？”
“我昨天路過一家壽材店，他們居然有紙紮的滿漢全席和冰淇淋，真好看。”
“……想要？”
“又不算太麻煩，順手燒一點。好歹我給你壓榨了這麽久，你又不還我錢。”
“知道了。”
“還有……他們還賣彩紙紮的游樂場，那麽大一個，裏面連爆米花機都有，真好看。就是有點貴。”
“喜歡就買。”
“好啊好啊。”她頓了頓，又說，“喔，還有啊……”
他放輕聲音。“什麽？”
“地府有點冷，燒我點衣服。不要新的那種，新的那種沒有溫度，穿起來冷颼颼的。”她靠著裝滿了食物的冰箱，裝得若無其事，好像是隨口說的，“就，隨便給我幾件你穿過的吧。我喜歡白襯衫。”
水流聲還在響。
嘩啦嘩啦。
他收了手，也顧不上擦幹，滿手水就去攬她的腰，把她抱進懷裏。夏衣薄，她整個後背都沾濕了，衣料下面人在微微發抖。
布娃娃可可造的這個人類身體太矮了，要擁抱，他要俯身俯得很低，有點費力。於是她拉著他的衣擺，踩上他的鞋子，踮腳。
還是有點遠。
兩個人之間隔著的哪裏是幾十厘米的身高差，那是一陰一陽兩個全然不同的世界，像是有一層什麽東西擋在中間，不管怎麽抱，也仍有無法填補的空隙。
誰也沒有說話。
洗碗池裏的水流聲還在響，蒸蛋在冒熱氣。
嘩啦嘩啦。
程楚歌進浴室洗澡，門一關上，方才還靜悄悄的臥室裏鬧起來。
被子嗚嗚嗚地開始哭，耳機耷拉著腦袋，小灰手捂著臉，安徒生童話試圖從書架上擠出來，沒站穩，一下子朝著地上掉下來。
嘭！
落在地上之前，金絲眼鏡飛過來把它接住了，但自己撞了個眼冒金星。這精裝書好看歸好看，實在是挺沈的。
安徒生童話跳在地上，站好，金絲眼鏡也落了地。
被子哭聲更高。
耳機搖搖晃晃地從床頭櫃上飛下來，小心而鄭重地把早已經破損灰白的物靈小光環還在金絲眼鏡腦袋上，光環停在半空裏，但隱微又是哢嚓一聲，隨時都會掉下來的樣子。
“眼眼……”
金絲眼鏡擡了擡鏡架，把小光環扶好，笑了笑，“能認識大家真好。”
“嗚嗚……”
“阿被，你要聽耳耳的話，也要好好看著它，不要讓它白天的時候把音響開得那麽大，不然總有一天會被隔壁鄰居聽見，讓你們暴露的。”
“嗯嗯……嗚……”
“耳耳，你要帶好它們兩個，它們兩個傻兮兮的——雖然你也不太聰明就是了。希望你早日如願成為七級小物靈，擁有自己的光環，以後還要成為很厲害很厲害的守護靈！”
“嗚嗚……”
“童童，唉，你最傻不拉幾的了，不要總是撞來撞去，要是書頁撞壞了，一定會被他發現的……”
“呸，你才是傻不拉幾的，嗚……”
三個小物靈都一直在抹眼淚，哭個不停，金絲眼鏡覺得自己像極了苦口婆心的老母親，多少有點滑稽。
她走了以後，它們會一直陪著他，掃瘴氣，一日又一日，唧唧咋咋。
她忽然想起一件事。
“要是以後……房子裏來了新的女主人……”
被子帶著哭腔，“阿被把她打出去！”
耳機說，“裝鬼嚇她！趕她走！”
安徒生童話說，“呸……”
“不是啊，”金絲眼鏡猶疑一陣，“我是說，要是有女主人，你們要像保護他一樣保護她。因為他如果結婚了……一定是因為真的很喜歡她。”
才會放下過往。
她又不能陪他，不能在小餐桌上陪他一起吃早餐，不能陪他去上班一起等紅綠燈，也不能像個小妻子一樣洗衣做飯熨襯衫，只活在記憶裏，有什麽資格霸占著最重要的位置不走？
不過是折磨而已。一個故人。
“才不呢，”被子嗚嗚咽咽地說，“才不會有新的女主人……主人會一直很想你的……”
又一次，浴室的水聲停了。
難過歸難過，物靈們躲主人已有了本能，水聲停歇的一剎那，立馬各歸各位了。
金絲眼鏡仍躺在地上。
公寓的主人推開浴室門走出來了，頭發還在滴水，沒來得及擦，時間有限。他進了臥室，一眼看見地上的東西，毛巾上擦幹了手，俯身撿起來。
“我想起來，”他說，“之前有一段時間，家裏的東西總是不在記憶裏的位置。”
金絲眼鏡裝死。
他把眼鏡放在床頭櫃上，註視半晌，但什麽也沒有說。
夜已經很深了。
眼鏡道，“你不睡嗎？”
“……還早。”
“喔……”她繼續若無其事，“那我要先睡了。”
他嘴唇翕動，似乎是要說些什麽，但話到了嘴邊，變了個方向。“盒子裏不黑麽？”
“有一點。”她試探著道，“你願意把枕頭給我睡？”
“可以。”
“我不睡枕頭。”她說。她想著，要睡的話，當然是睡你。然而有心無力，一副眼鏡幹得了什麽大事？
——美人在側，夜色正好，我卻只是一副眼鏡。而且很快就要死了。
她退而求其次。“我要睡掌心。”
他把她從床頭櫃上拿起來，放進手心裏。人類的手是溫暖的，但鏡架鏡片全都冰涼。一個是活人，一個是死物。
她在他手心裏蹭了蹭，不再說話了。
臥室的燈一直亮著，他一宿不曾合眼。
她沒有動靜，也許是睡了，也許沒有。
窗外，深夜漸濃，一濃再濃，濃到了極致便開始轉淡。
夜色淡去，黎明破曉。
東天漸白。
當赤紅的太陽如往常一樣在看不見的地平線上出現，臥房裏並未如往常一樣出現個清秀的姑娘。
哢嚓一聲，金絲眼鏡上現出一道裂痕，鏡片上一層水霧，但很快就散了。
他試圖去補那道裂痕，但當然是徒勞的。
廚房冰箱裏仍裝著沒吃完的零食，大概，是要一直放到過期了吧。
下午時有人給他打電話，本是要告訴他局裏今天有點奇怪，好幾個人說起他的時候，臉上露出八卦的笑容，可再凝神一想，又想不起他到底是在跟誰走得近，誰也不記得了。想問問他，那到底是誰。
手機一直在響，但他一直沒有接。
臥室裏的燈一直亮著，一直到陽光灼眼的大中午也還是亮著。
普普通通的老居民區裏，某樓三層，一間臥室。
亂糟糟的，桌上地上椅子上全堆滿了各式各樣的高三練習冊，有的寫完了，有的剛寫了一半，有的甚至還沒拆封。卷子更是這裏一張、那裏一張，字寫得挺整齊，分數有高有低。
——所謂的“低”指的是滿分150的數學卷子只考了135。
床頭櫃挺矮，放了一部手機和一只小熊金表，手機屏幕黑著，小熊金表的指針在走。
滴答。滴答。滴答。
指針有點顫顫巍巍的。
床上睡了個人。
半抱著枕頭，腦袋蒙在被子裏，姿勢略微扭曲，但睡得挺沈。
小熊金表上起了一層水霧。滴答。滴答。水霧散了。
清晨的靜謐裏，聽得見窗外麻雀在叫。八月天熱，麻雀也叫得蔫蔫的。
突然——叮叮叮叮叮叮！
手機屏幕大亮，鬧鐘響個不停，音量極高。
床上的人抱怨一句，翻了個身，把被子蒙得更緊。
鬧鐘仍是在響，不肯停。叮叮叮叮叮叮！
“啊——”
那人一下子坐起來，洩憤一樣把吵吵鬧鬧的手機鬧鐘按掉，狠狠抹了一把頭發。
腦袋仍有點昏。昨晚上睡得太沈。
手機旁邊，小熊金表的指針在走。滴答。滴答。比往常吃力很多。
臥室外面傳來一個中年男人慢悠悠的聲音。“喔，怎麽都十點了？完了完了，有人睡過頭了，遲到了！”
屋裏的人睡意沒醒，下意識地擡高了聲音回了一句。“少來了，現在還不到七點……啊，好困。”
她往後一倒，又睡在枕頭上，闔上了眼睛。
幾秒種後，那雙眼睛睜開了。
她緩緩地，緩緩地，坐起身來。摸了摸身下的床單。軟的。摸了摸枕頭。軟的。摸了摸自己。軟的。
這裏是她家。她活著。
她按開手機屏幕。
屏幕日期顯示，2015年8月17日，農歷七月初四。天氣晴。
今天是高三——背著教育局偷偷提前——開學的第一天。
手機旁邊，小熊金表的指針在走。滴答。滴答。越來越慢，越來越慢。滴——答——滴答。
走了將近十年的表。
終於，停了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）