第17章
關燈
小
中
大
小樓的房頂尖尖的，有瓦楞，遲野小時候調皮總愛爬上來玩，一個人在家沒人管的時候也愛上房頂，一坐能坐很久。
遲野先上來，站穩後拉了夏允風一把。
夏允風踩中一塊松動的瓦片，驚了一下，反手抓住遲野的手腕。
“沒事兒，”遲野低頭看了眼，“這塊兒就是有點松，老遲一直忙，沒時間換。”
往上走了點，斜坡比較平緩的地方停下來。
“坐。”遲野說。
夏允風跟他並肩坐在一起，悶熱的天氣不見幾縷清風，倆人離的很近，能感受到對方身上的熱度和潮濕的汗漬。
遲野往後撐了一下胳膊，曲起一條腿，晃著說：“天氣不好，天氣好的時候上來能看到星星。”
夏允風看了看天：“在這裏看星星？”
“是啊。”遲野撩起眼簾，黑沈沈的天空壓在眼底，“這兒視野好，九號巷沒有高樓，晚上看星星，白天看海。”
夏允風望向很遠的地方，漆黑的一片不知是不是海。
遲野撞撞他的腿，問：“山裏的星星是什麽樣的？”
小腿被撞的一歪，夏允風傾著沒動，答說：“很亮，比城裏的星星亮。”
遲野應著，尾音拉的有些長，顯得很慵懶：“亮是因為山裏沒有這麽多燈，所以顯得亮。”
夏允風收回目光，淡淡地：“可能吧。”
他不喜歡大山，連帶著不喜歡那裏的一切。山裏沒有什麽好風景，也沒有什麽好人，更沒什麽好回憶。
屁股底下的瓦片有點硌，夏允風往旁邊挪開看了看，發現它翹起來了。
遲野也看見了：“又壞了一個？”
說著伸手撥了一下，想看看松動程度：“你坐這邊……”
話未說完，瓦片整個被掀開了，露出底下壓著的一張紙。
遲野楞住，表情有些空白，夏允風已經把紙拿了起來。
紙在瓦片下壓的嚴實，經過多年風雨破損嚴重，因為最近天氣太潮摸起來濕噠噠的。
“你放的？”
夏允風展開它，停電的城市不見光亮，紙展開後也只能看見模糊成團的字跡。
遲野回憶片刻，似乎是有點印象。他把紙拿過來，擡手舉高，變換角度想要看清，夏允風臉湊過去一起看，字體早已暈開，隱約辨認出幾個稚嫩字體——
“煩”、“氣”、“沒完”。
夏允風瞇著眼睛，氣息呵在遲野耳邊：“你那麽小脾氣就這麽差。”
“滾蛋。”遲野說，把紙疊起來。
時間讓紙上折疊的痕跡更加深重，指尖輕輕一撚就是一層碎屑。
遲野抖了抖灰，坦言道：“小時候不樂意被老遲送來送去，躲屋頂不讓他找著，在這兒寫小日記來著。”
具體什麽時候寫的，什麽時候塞這兒的遲野真忘了，但就這麽零碎幾個字差不多也能拼湊個大概。
夏允風看了看他：“為什麽送來送去？”
“忙，老遲忙起來陀螺似的，顧不上我。”遲野把紙放回去，瓦片也蓋上，“你看他現在不也是麽。”
夏允風把瓦片往下壓嚴實，屁股又坐回去，他想起遲野做的那一手好菜，似乎明白一點：“難怪你會做飯。”
那都是淩美娟跟遲建國認識之前的事兒了，遲野大大方方：“沒人管自己瞎捉摸，能填肚子就行。”
遲野不喜歡麻煩別人，從上次方銳邀請他臺風天去自己家小住就能看出來了。
這個習慣是從小養成的，那些年遲建國總愛把他交給別人照顧，人家礙於情面不好說什麽，但總歸是給別人添了麻煩。
當時遲野還什麽都不懂，只是覺得在別人家裏很拘束，直到偶然一次聽到老遲的朋友和妻子關著門吵架，才懵懵懂懂的意識到自己並不受歡迎。
從那時起遲野就不愛往別人家去了，去也絕對不會留宿。還是個奶團子的時候就信誓旦旦的拍著胸脯跟遲建國說自己能照顧自己，別再送他去別人家了，勉強有竈臺高就開始學著做飯，不給遲建國添麻煩。
夏允風想象著那畫面，不善共情的人罕見覺出丁點別樣滋味。他看著遲野垂在身側的手腕，思緒有些走偏。
這是個很適合聊天的夜晚，遲野聊了自己，也想再聊聊夏允風。
小孩兒安靜的坐在身邊，腿支著，手圈著膝蓋。
遲野等了一會兒，說：“小鄉巴佬，有個問題我好奇很久了。”
“？”
遲野問道：“你在山裏叫什麽名字？”
“夏允風”這個名字是淩美娟和夏允風親爸一起取得，當時上戶口用的就是這個名，回來自然要換回來。以前遲野是不想知道夏允風的事兒，遲建國跟淩美娟說的時候他總是把房門一關刻意回避這些。
夏允風頓了幾秒。
遲野隨口說：“是不是叫什麽‘鐵牛’啊，‘狗蛋’啊，我看電視上都這麽放。”
輪到夏允風嫌棄地皺起眉：“不叫這個，那也太土了。”
他說話時的口音還是很重，但因為說的慢，聽起來沒有那麽滑稽。
遲野笑了聲：“你們那兒還能起什麽洋氣的名兒？”
“我爺取的，取的時候估計也沒上心，順口就喊了。”
“那得有多順口？”
“叫……”夏允風舔了下嘴唇，沒隱瞞，很輕地說了兩個字。
-小草。
遲野看向他，沒聽懂似的發出一個鼻音：“嗯？”
“小草。”夏允風的聲音大了一點，他說，“我是一棵隨處長，誰都可以踩，誰都不想要的野草。”
遲野覺察到自己的眼尾不受控制地跳了兩下。
說自己是“野草”的夏允風，和那個說自己背後沒有人的夏允風重合在了一起。
悶熱的空氣不知不覺中散去，遲到的涼風卷席著莫須有的情緒。
遲野忽然明白，無論是渾身帶刺滿肚子心思的夏允風，還是在父母面前裝乖扮巧的夏允風，這個小孩可以兩副面孔游刃切換去應對不同的人，可以狠也可以乖，但摘下這樣那樣的面具之後，他只是一棵“野草”。
一棵害怕被踐踏，被采摘，被扔進火堆燃燒的野草。
他害怕背後沒有人，也不想做一株被人丟棄的草。
屋頂安靜下來，倆人從認識到現在就沒這麽心平氣和的時候。遲野維持著看著夏允風的姿勢，目光鎖在他的手上。
城裏的孩子養尊處優，連手指都白白凈凈的不落傷痕，比起來夏允風的手要難看很多，他做慣了粗活，手指關節比同齡人要粗，掌心有厚繭，手背上是深深淺淺的傷疤。
遲野被那樣的手刺了一下，無意識蜷起自己的手指。
安安靜靜的地方被兩聲笑給打破，遲野彎著眼睛，吊兒郎當的晃著腿：“我當是什麽，不也挺土的。”
夏允風聳了下肩膀，跟他一起笑了。
他最近溫和不少，連帶著笑容也變多了，被遲野一句話勾起來的沈重感因為對方這聲笑逐漸遠去。
他們都沒有笑很久，緩緩止住，再次安靜之後他們不約而同的沈默起來。
不知過了多久，遲野喊了一聲：“夏允風。”
夏允風：“嗯。”
“你有試過抓住天空嗎？”
夏允風不明白他的意思。
於是遲野擡起手，朝天空抓了一把：“像這樣。”
夏允風還是不懂：“做什麽？”
遲野搖了搖自己虛握的拳頭：“天空在我手心裏。”
他往夏允風身邊挪了點，手臂從後圈住他，倆手捏了個空心拳，緩緩罩在夏允風的眼睛上：“它現在很小很小，能被我一只手兜住。”
體溫，呼吸，聲音。
夏允風能感覺到後背上一塊皮膚正被遲野的心跳不停撞擊。
他正在遲野用手掌圈起的天地裏眨眼。
“這是一棵小草看見的天空，”遲野靠近他的右耳，笑了笑把手拿開了，“這是一片草原看見的天空。”
“其實並沒有什麽區別，重要的是你自己。沒人能決定你的天空有多大，除了你自己。”
遲野退了回去，身體往後一倒枕住自己的手臂，他朝夏允風努努嘴：“躺下。”
夏允風猶豫著躺了下來。
一片瓦楞會硌手，一大片不會。
夏允風不用擡眼就能看見天，那是他在山裏從未見到過的，屬於自己的天空。
野火燒不盡，春風吹又生。
遲野支棱著胳膊，輕輕揉了揉夏允風的頭頂：“努力長吧，長出片草原給他們看看。”
風徐徐地吹，卷走灰色的雲。
那晚夏允風做了一個夢，夢裏他回到了大山，山還是老樣子，人也還是那些人。他平靜的走過十幾年間每一個熟悉的角落，同曾經厭惡的一切揮手告別。
·
天一直都沒有很亮，有雨點落了下來。
手機在口袋裏“嗡嗡”地震，遲野猛地一下醒了。
“餵？”少年初醒時的嗓音有點啞，聽起來很低沈。
“小野，臺風提前登陸，市裏出通知停課了，你把門窗關好，照顧好弟弟。”遲建國在電話那頭說。
遲野抹掉臉上的雨水，遲建國那邊很吵，好多人在說話，應該是忙裏偷閑打來的這個電話。
“嗯，放心吧。”遲野說，稍稍偏過臉看見蜷在身邊睡著的夏允風。
“院子裏的花也蒙一下，淋壞了你媽得心疼死。”
“我也心疼死。”
遲建國沒多少時間打電話，簡單交待了幾句就要掛了。
遲野趕在他掛電話之前說：“註意安全老爸。”
成天“老遲老遲”的掛在嘴邊，喊“爸”是真放心不下。
遲建國笑了聲：“知道了臭小子，你們在家好好的，別讓老爸擔心。”
掛了電話，遲野擡了下胳膊。
倆人昨晚直接在屋頂睡的，怕夏允風睡著了不老實，遲野的手一直搭在他身上。
小孩臉朝著他呼呼地睡，打這麽半天電話也沒能給他吵醒。
遲野看了他一會兒，昨晚聊天還挺像個人樣的，天一亮又開始不做人。
他伸手撓了撓夏允風的下巴。
夏允風閉著眼縮了一下，吾噥一聲。
遲野就愛作弄人，見他沒醒，低頭湊近耳畔，在人家耳朵旁邊學蚊子哼。
這人真的有夠煩的，換別人這時候都要揍他。
可遲野自己在那嗡半天，夏允風還是沒醒，動都沒動一下。
面前的耳朵小小的，耳垂卻很肉，耳廓一層細小的絨毛，看起來很軟，讓人很想捏。
“睡得也太死了吧。”遲野把自己給嗡煩了，沒好氣的彈了彈夏允風的耳垂，“豬，起床了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
遲野先上來，站穩後拉了夏允風一把。
夏允風踩中一塊松動的瓦片，驚了一下，反手抓住遲野的手腕。
“沒事兒，”遲野低頭看了眼，“這塊兒就是有點松，老遲一直忙，沒時間換。”
往上走了點，斜坡比較平緩的地方停下來。
“坐。”遲野說。
夏允風跟他並肩坐在一起，悶熱的天氣不見幾縷清風，倆人離的很近，能感受到對方身上的熱度和潮濕的汗漬。
遲野往後撐了一下胳膊，曲起一條腿，晃著說：“天氣不好，天氣好的時候上來能看到星星。”
夏允風看了看天：“在這裏看星星？”
“是啊。”遲野撩起眼簾，黑沈沈的天空壓在眼底，“這兒視野好，九號巷沒有高樓，晚上看星星，白天看海。”
夏允風望向很遠的地方，漆黑的一片不知是不是海。
遲野撞撞他的腿，問：“山裏的星星是什麽樣的？”
小腿被撞的一歪，夏允風傾著沒動，答說：“很亮，比城裏的星星亮。”
遲野應著，尾音拉的有些長，顯得很慵懶：“亮是因為山裏沒有這麽多燈，所以顯得亮。”
夏允風收回目光，淡淡地：“可能吧。”
他不喜歡大山，連帶著不喜歡那裏的一切。山裏沒有什麽好風景，也沒有什麽好人，更沒什麽好回憶。
屁股底下的瓦片有點硌，夏允風往旁邊挪開看了看，發現它翹起來了。
遲野也看見了：“又壞了一個？”
說著伸手撥了一下，想看看松動程度：“你坐這邊……”
話未說完，瓦片整個被掀開了，露出底下壓著的一張紙。
遲野楞住，表情有些空白，夏允風已經把紙拿了起來。
紙在瓦片下壓的嚴實，經過多年風雨破損嚴重，因為最近天氣太潮摸起來濕噠噠的。
“你放的？”
夏允風展開它，停電的城市不見光亮，紙展開後也只能看見模糊成團的字跡。
遲野回憶片刻，似乎是有點印象。他把紙拿過來，擡手舉高，變換角度想要看清，夏允風臉湊過去一起看，字體早已暈開，隱約辨認出幾個稚嫩字體——
“煩”、“氣”、“沒完”。
夏允風瞇著眼睛，氣息呵在遲野耳邊：“你那麽小脾氣就這麽差。”
“滾蛋。”遲野說，把紙疊起來。
時間讓紙上折疊的痕跡更加深重，指尖輕輕一撚就是一層碎屑。
遲野抖了抖灰，坦言道：“小時候不樂意被老遲送來送去，躲屋頂不讓他找著，在這兒寫小日記來著。”
具體什麽時候寫的，什麽時候塞這兒的遲野真忘了，但就這麽零碎幾個字差不多也能拼湊個大概。
夏允風看了看他：“為什麽送來送去？”
“忙，老遲忙起來陀螺似的，顧不上我。”遲野把紙放回去，瓦片也蓋上，“你看他現在不也是麽。”
夏允風把瓦片往下壓嚴實，屁股又坐回去，他想起遲野做的那一手好菜，似乎明白一點：“難怪你會做飯。”
那都是淩美娟跟遲建國認識之前的事兒了，遲野大大方方：“沒人管自己瞎捉摸，能填肚子就行。”
遲野不喜歡麻煩別人，從上次方銳邀請他臺風天去自己家小住就能看出來了。
這個習慣是從小養成的，那些年遲建國總愛把他交給別人照顧，人家礙於情面不好說什麽，但總歸是給別人添了麻煩。
當時遲野還什麽都不懂，只是覺得在別人家裏很拘束，直到偶然一次聽到老遲的朋友和妻子關著門吵架，才懵懵懂懂的意識到自己並不受歡迎。
從那時起遲野就不愛往別人家去了，去也絕對不會留宿。還是個奶團子的時候就信誓旦旦的拍著胸脯跟遲建國說自己能照顧自己，別再送他去別人家了，勉強有竈臺高就開始學著做飯，不給遲建國添麻煩。
夏允風想象著那畫面，不善共情的人罕見覺出丁點別樣滋味。他看著遲野垂在身側的手腕，思緒有些走偏。
這是個很適合聊天的夜晚，遲野聊了自己，也想再聊聊夏允風。
小孩兒安靜的坐在身邊，腿支著，手圈著膝蓋。
遲野等了一會兒，說：“小鄉巴佬，有個問題我好奇很久了。”
“？”
遲野問道：“你在山裏叫什麽名字？”
“夏允風”這個名字是淩美娟和夏允風親爸一起取得，當時上戶口用的就是這個名，回來自然要換回來。以前遲野是不想知道夏允風的事兒，遲建國跟淩美娟說的時候他總是把房門一關刻意回避這些。
夏允風頓了幾秒。
遲野隨口說：“是不是叫什麽‘鐵牛’啊，‘狗蛋’啊，我看電視上都這麽放。”
輪到夏允風嫌棄地皺起眉：“不叫這個，那也太土了。”
他說話時的口音還是很重，但因為說的慢，聽起來沒有那麽滑稽。
遲野笑了聲：“你們那兒還能起什麽洋氣的名兒？”
“我爺取的，取的時候估計也沒上心，順口就喊了。”
“那得有多順口？”
“叫……”夏允風舔了下嘴唇，沒隱瞞，很輕地說了兩個字。
-小草。
遲野看向他，沒聽懂似的發出一個鼻音：“嗯？”
“小草。”夏允風的聲音大了一點，他說，“我是一棵隨處長，誰都可以踩，誰都不想要的野草。”
遲野覺察到自己的眼尾不受控制地跳了兩下。
說自己是“野草”的夏允風，和那個說自己背後沒有人的夏允風重合在了一起。
悶熱的空氣不知不覺中散去，遲到的涼風卷席著莫須有的情緒。
遲野忽然明白，無論是渾身帶刺滿肚子心思的夏允風，還是在父母面前裝乖扮巧的夏允風，這個小孩可以兩副面孔游刃切換去應對不同的人，可以狠也可以乖，但摘下這樣那樣的面具之後，他只是一棵“野草”。
一棵害怕被踐踏，被采摘，被扔進火堆燃燒的野草。
他害怕背後沒有人，也不想做一株被人丟棄的草。
屋頂安靜下來，倆人從認識到現在就沒這麽心平氣和的時候。遲野維持著看著夏允風的姿勢，目光鎖在他的手上。
城裏的孩子養尊處優，連手指都白白凈凈的不落傷痕，比起來夏允風的手要難看很多，他做慣了粗活，手指關節比同齡人要粗，掌心有厚繭，手背上是深深淺淺的傷疤。
遲野被那樣的手刺了一下，無意識蜷起自己的手指。
安安靜靜的地方被兩聲笑給打破，遲野彎著眼睛，吊兒郎當的晃著腿：“我當是什麽，不也挺土的。”
夏允風聳了下肩膀，跟他一起笑了。
他最近溫和不少，連帶著笑容也變多了，被遲野一句話勾起來的沈重感因為對方這聲笑逐漸遠去。
他們都沒有笑很久，緩緩止住，再次安靜之後他們不約而同的沈默起來。
不知過了多久，遲野喊了一聲：“夏允風。”
夏允風：“嗯。”
“你有試過抓住天空嗎？”
夏允風不明白他的意思。
於是遲野擡起手，朝天空抓了一把：“像這樣。”
夏允風還是不懂：“做什麽？”
遲野搖了搖自己虛握的拳頭：“天空在我手心裏。”
他往夏允風身邊挪了點，手臂從後圈住他，倆手捏了個空心拳，緩緩罩在夏允風的眼睛上：“它現在很小很小，能被我一只手兜住。”
體溫，呼吸，聲音。
夏允風能感覺到後背上一塊皮膚正被遲野的心跳不停撞擊。
他正在遲野用手掌圈起的天地裏眨眼。
“這是一棵小草看見的天空，”遲野靠近他的右耳，笑了笑把手拿開了，“這是一片草原看見的天空。”
“其實並沒有什麽區別，重要的是你自己。沒人能決定你的天空有多大，除了你自己。”
遲野退了回去，身體往後一倒枕住自己的手臂，他朝夏允風努努嘴：“躺下。”
夏允風猶豫著躺了下來。
一片瓦楞會硌手，一大片不會。
夏允風不用擡眼就能看見天，那是他在山裏從未見到過的，屬於自己的天空。
野火燒不盡，春風吹又生。
遲野支棱著胳膊，輕輕揉了揉夏允風的頭頂：“努力長吧，長出片草原給他們看看。”
風徐徐地吹，卷走灰色的雲。
那晚夏允風做了一個夢，夢裏他回到了大山，山還是老樣子，人也還是那些人。他平靜的走過十幾年間每一個熟悉的角落，同曾經厭惡的一切揮手告別。
·
天一直都沒有很亮，有雨點落了下來。
手機在口袋裏“嗡嗡”地震，遲野猛地一下醒了。
“餵？”少年初醒時的嗓音有點啞，聽起來很低沈。
“小野，臺風提前登陸，市裏出通知停課了，你把門窗關好，照顧好弟弟。”遲建國在電話那頭說。
遲野抹掉臉上的雨水，遲建國那邊很吵，好多人在說話，應該是忙裏偷閑打來的這個電話。
“嗯，放心吧。”遲野說，稍稍偏過臉看見蜷在身邊睡著的夏允風。
“院子裏的花也蒙一下，淋壞了你媽得心疼死。”
“我也心疼死。”
遲建國沒多少時間打電話，簡單交待了幾句就要掛了。
遲野趕在他掛電話之前說：“註意安全老爸。”
成天“老遲老遲”的掛在嘴邊，喊“爸”是真放心不下。
遲建國笑了聲：“知道了臭小子，你們在家好好的，別讓老爸擔心。”
掛了電話，遲野擡了下胳膊。
倆人昨晚直接在屋頂睡的，怕夏允風睡著了不老實，遲野的手一直搭在他身上。
小孩臉朝著他呼呼地睡，打這麽半天電話也沒能給他吵醒。
遲野看了他一會兒，昨晚聊天還挺像個人樣的，天一亮又開始不做人。
他伸手撓了撓夏允風的下巴。
夏允風閉著眼縮了一下，吾噥一聲。
遲野就愛作弄人，見他沒醒，低頭湊近耳畔，在人家耳朵旁邊學蚊子哼。
這人真的有夠煩的，換別人這時候都要揍他。
可遲野自己在那嗡半天，夏允風還是沒醒，動都沒動一下。
面前的耳朵小小的，耳垂卻很肉，耳廓一層細小的絨毛，看起來很軟，讓人很想捏。
“睡得也太死了吧。”遲野把自己給嗡煩了，沒好氣的彈了彈夏允風的耳垂，“豬，起床了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）