關東煮這東西，不吭聲地悶頭吃著，總覺得氣氛奇怪。好在竇杳是第一次來，還能問問口味，穆致知一邊給他推薦一邊問著他的喜好，竇杳抿下嘴唇，只會黔驢技窮地都說好吃。

穆致知倒是一點也不嫌他無趣，反倒挺有興致地和他說：“懷袖小時候住這裏時，最喜歡吃這家店，還把它寫到劇本裏去過。”

這個彩蛋竇杳有印象，不是說《三十難立》，也不是《燈火》，而是《追殺極光》的開頭——林吟飾演的年輕刑警最愛吃關東煮，可惜還沒吃上幾口就被緊急叫回查案。

“是‘極光’嗎？原來這個本子也是穆導演寫的……”

“沒有，是朋友的作品，請懷袖幫忙潤了下色而已，”穆致知否認，又了然地笑了笑，“藝術總是源於生活。懷袖拍電影一貫很嚴格，只有這一鏡林吟是一條過了。因為他也喜歡吃。”

聊到了拍戲，話題也自然而然地轉到了新劇本上，穆致知端起塑料杯灌了一口，問：“劇本還有什麽困難嗎？這趟實地考察感受如何？”

竇杳忙說：“很好的。”他學著穆致知的樣子將碗邊的竹簽籠齊，又補充道：“學校裏的風景，很有故事中的……那種感覺。”

穆致知又夾了塊方餃，細嚼慢咽後重覆道：“藝術源於生活嘛，不然懷袖怎麽還安排我們去拍攝地先住一段？”

他提起這事，竇杳的心跳又急急地漏了一拍，看著穆致知原本淡色的嘴唇在熱食下燙得嫣紅，還沾著點透亮的水光，覺得又是局促，又是期待。

這時穆致知隨意撂在一邊的手機響了幾聲，穆致知摁亮屏幕，像是掃了竇杳一眼，打下幾個字又放在了桌上。

竇杳看著他眼瞼微垂、掌心托腮，筷子間在碗底無意識地、一下一下地點著。

是在回覆朋友的祝福短信，還是有人在問他的去處？竇杳忍不住猜想。

他忽然意識到，自己此時此刻出現在和他八竿子打不著的桐月縣固然令人費解，可這裏明明是穆致知的家鄉，他為什麽沒有陪在親人的身邊，反而帶著自己在雪天漫不經心地閑逛？

穆致知是知道竇杳與家人情緣淡薄的，自己曾告訴過他，可竇杳對穆致知，依舊是懵懂地一知半解。

穆致知拿來與他交換的，是閃爍其詞的孤獨共鳴，以及一個讓竇杳整顆心都空落落的秘密。

但對於他的出現，穆致知很體貼地沒有任何追問，竇杳也不會冒冒失失地去打探他的原因。他咬了下牙，沒來由地相信著自己總有一天會知道，關於穆致知的一切。

“懷袖的電影還在準備，不能公映，想請人也麻煩，開機估計在明年……不、應該是今年春末了”穆致知又燙了一串豆皮，問竇杳，“年後到咱們去廣陵前，有什麽安排嗎？”

“可能會接一些拍攝周期短的內頁和廣告吧……”竇杳回想著自己年年那時的工作，又說了幾句電影的事，“故事本來就是講那個季節。”

他想起自己認識穆致知的時候，也是一年中春夏之交的雨季。一個來得好早的雨季。

穆致知低低笑著，聲音隔著欲散未散的白霧：“懷袖也是這麽安慰自己的，她想趕著季節，用新鮮的玉蘭花，就是不知道那裏有沒有。”

鏡頭之下，自然的風景總是最美。竇杳點了點頭，認同說：“好的攝影師拍系列圖，也喜歡讓模特配合實地取景。”

“對作品要求高，都是這樣。”穆致知看著鐵鍋裏沸騰滾動的水泡，漫不經心地問了一句，“當時怎麽就這樣想從模特轉型做演員？不覺得風險很大嗎？”

穆致知沒料到他只是這樣語調溫和地一問，竇杳卻猛地頓住了，夾著龍蝦丸的筷子僵在半空，丸子重新滾進油漬斑斑的碗裏。

他看著竇杳原本生動的表情一瞬消失了，素白的面龐又沈了下來，從這個角度看向他的側臉，鼻梁如一線冷峻的雪峰高挺。

“抱歉小杳，”穆致知忙說，“是我唐突，不該這樣問你……”

穆致知帶著歉意的聲音又像另一道開關，將竇杳扯回了神，他垂下筷子，快速打斷了穆致知的話。

“沒什麽，不用道歉，不是不能說的事情，而且也能說得上告訴過前輩你，”竇杳的嗓子有些沙啞，不知是不是被辣鹵嗆到，“是我自己的想法。”

“我原本就……不喜歡我的生活，”竇杳眉心深鎖，解釋得艱難，“有一段時間，我的心情一直很不好，正好有朋友邀我去《緝星》客串，鏡頭少，技術含量不高，我也就去了。”

“可是只要短短幾天，我就喜歡上了在片場中那種生活。”

“所有人都全情投入地去過一段虛構的日子……我喜歡這種感覺，只要從我自己的人生逃開，隨便去投入別的故事，什麽故事都可以。”

只要不是我自己毫無意義的人生。

那時無人想愛，也沒有人全心全意地來愛自己。

竇杳在心裏又強調了一遍，但他沒有再說出口。因為他看著穆致知嘴唇微張，似想要對自己說些什麽……

“我就知道你在這裏！懷袖還非不相信，致知——”

就在這時，棉簾被一只手從外面掀開了，寒風驟然灌入，帶著一句清亮的招呼聲先人一步來到桌前，打散了這場隱晦而滋味覆雜的剖白。

這聲音挺耳熟的。竇杳被打斷的大腦一瞬空白，還沒來得及對號入座，就見穆致知飛快轉過頭，失聲說：“林吟？你怎麽過來了？”

林吟反倒像是比穆致知更詫異，快步走到兩人旁邊，猶豫著不太敢問的樣子：“這是……竇杳？”

竇杳心裏咯噔一下，千頭萬緒從腦海中閃過，讓他一時沒心神去回應對方。倒是穆致知很快替他回答了。

穆致知坦然地對上林吟狐疑的視線，淡淡道：“懷袖新劇本裏學校的取景不是三中嗎？竇杳和我說一直感受不到小穆導演想要的那個氛圍，我幹脆讓他自己來這裏看一看。”

林吟還是不敢相信眼前的場景，一臉懵著的表情，視線在兩人間來回打轉，半晌才做了個佩服的手勢，連連說著：“太狠了太狠了，這回為了給小穆導演圓夢，你這親哥可真是放手一搏了。大雪天的都不放過新人同胞……”

“敬業本就是演員的基本素養。”穆致知點著頭，把他的無語全當讚嘆悉數收下。

他在不動聲色地替自己隱瞞。

竇杳看著穆致知平靜的面容，心像是被攥成一團，又在水中緩慢地舒展開，但還是沒來由覺得悶得慌，那種呼吸滯澀的感覺卷土重來。

尤其是看著林吟熟稔地麻煩老板再來一副碗筷，抽出條凳子坐在穆致知旁邊，大咧咧地翹著二郎腿時，竇杳終於忍不住，低聲問道：“前輩，你們……”

“哦，竇杳，忘了告訴你了，”這回說話的是林吟，他隔著穆致知沖竇杳側了側身，笑容明朗而促狹，“我和這位穆影帝不是在圈裏認識的，桐月縣也是我老家啦，從小我倆就在一塊兒玩，過年有時間也會一起回來。”

穆致知的笑容裏帶上了無奈的意味，用手肘輕輕錘了林吟胳膊一下：“別人還什麽都沒問呢，就你嘴皮子飛快。”

林吟不以為意地沖穆致知做了個鬼臉，湊在他耳邊飛快說了句什麽。這下挨了穆致知在他手背上重重一拍，不知道說什麽好地瞪他一眼，聲音平穩，卻似是警告。

“不是你想的那樣。”

穆致知簡直要拿林吟沒辦法了，特別是他帶著調侃氣音的一句。

——“這不是怕擋你桃花嗎？人家小朋友的眼神簡直要質問咱倆是不是一對了好不好？”

穆致知又飛快地看了竇杳一眼，竇杳已經低著頭，似是專心致志地對付碗裏的凍豆腐，沒在意旁邊兩人的插科打諢。

他嘆口氣，只願林吟的胡說八道，都是發小動用自己的編劇潛力，一如既往地在過度解讀。

林吟準備伸手往碗裏澆鹵湯，坐定才回過神來似的，揚了下自己一手上抓的圍巾：“我出門時碰見你小姨家春聯掉了，袖袖在那兒重新貼，她聽我要來找你，給我拿了你圍巾——”

然後他視線自然而然下移，落到了穆致知的膝上，又疑慮了：“……你這不是帶了嗎？”

“這是竇杳的，”穆致知沒急著去接林吟手上的圍巾，也沒將自己膝上的還給竇杳，重新抓住那個先前被忽視的問題，“我不是和你發消息說了在和朋友逛嗎？你怎麽還出來找了？”

“不是你自己先找我，然後我說一脫身就來找你玩嗎？我還以為你那消息，意思是讓我也一起逛呢，”林吟還挺委屈地撇了下嘴，“你在桐月的朋友我哪個不認識？誰知道你穆影帝就是你穆影帝，敬業人設大年初一都不帶崩的。”

穆致知又被他反駁得不知說什麽好，只好筷子一揚，無奈地說來了就吃吧吃吧。

明明是同一鍋食料，竇杳先前還吃得唇齒生香，可不知哪一刻起，又變得沒滋沒味起來。

他將速度放慢，留神停著林吟和穆致知聊一些他不知道的事，像是在說他從未觸及過一絲一毫的、穆致知的從前。

有時也摻雜著娛樂圈的事情，林吟擔心怠慢他，不住地給竇杳遞話，同他聊得比穆致知還勤。竇杳興致缺缺，好在與林吟先前的短暫接觸中，他也沒表現得多熱情。林吟只想是他性格使然，並不在意。

穆致知和竇杳在店裏坐了一個多小時，林吟更是吃過午飯才出了門，三人很快就結束了這頓小吃。

付賬時穆致知一個眼神制止了竇杳，又略帶歉意地笑笑，回憶說：“上次是在家裏，這次又是小店，以後有機會再請你吃更好的吧。”

“我都覺得好。”竇杳說著，目光懇切。他心裏回蕩著穆致知最後一句話，以後，以後。

竇杳喜歡這個詞出現在自己與穆致知之間。

出門後在雨棚下，穆致知將圍巾還給了竇杳，又往脖頸間裹自己的。還沒等他想好下一步去向，自己與林吟的手機接二連三地響起了。

林吟兩手空空，解鎖的速度比他快，偏頭轉述道：“懷袖發的，說外婆現在精神不錯，還問了你的名字了。”

“那……”還沒等穆致知說完，一邊的竇杳已經微微擡頭，身側望著水晶般透徹的冰柱，唔了一聲，說道：“前輩，我也要回申滬了。”

“現在嗎？這麽大的雪還沒化啊……”穆致知下意識追問一句，又在竇杳沈靜的目光中，覺出了自己的冒失，“……不過真的，我家也不太方便招待人。”

竇杳搖了搖頭：“這一趟已經添了很多麻煩了，來的路上也有雪，沒事的。”

他本想說你不要擔心，又覺得親近得太自作多情。

穆致知也不再堅持，叮囑他：“到申滬給我發個消息。”

竇杳“嗯”一聲示意明白了。

林吟說送他走到回市區的車站，穆致知自然跟著，這一路有了林吟帶著倆人聊天，再沒出現一片安靜的氛圍。

可穆致知無意間一瞥竇杳，總覺得他沈黑如墨的眼珠中，似是墜著深深的落寞。

看得穆致知覺得很抱歉。

但就像他不想去猜測竇杳落寞的由來一般，穆致知移開目光，回避著自己心底的歉意。

桐月縣的綠化帶稀少，多在車道旁，種的是低矮的棕櫚，此刻也被藹藹白雪壓得垂著葉片。穆致知伸手掐了一條，拂去上頭晶瑩的碎雪與剔透的冰晶，露出枯褐的細長葉片。

他畏冷，十指在口袋裏揣多久都是微紅的，看著倒像冷白皮膚上的血色。竇杳見他哈口白汽，抖著指尖熟練地用棕櫚葉編了一只小鳥，顫巍巍地放在自己抱在胸前的圍巾上。

“小時候經常編這個，想不到還記得。”穆致知低著頭，竇杳看不清他的表情，卻聽清了他聲音的笑意。三人已停在了車站前，穆致知對竇杳說，“送給你，一路順風，小杳。”

“前輩，新年快樂。”竇杳說。

三人再簡單地彼此招呼幾句，說了再見。

桐月縣簡陋的車站大門是鋼筋扭成的，生了銹，連帶著上面燙金的大字都褪色了，有一塊還掉著偏旁。竇杳就這樣站在這塊殘缺下，胸膛貼著那只棕櫚葉小鳥。

他隔著時不時漏下的飛揚雪花，一眨不眨地看著穆致知與林吟的背影漸行漸遠，消失在冬日沈沈茫茫的天色中。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）