江星野記得16歲的冬天特別冷。

格姆女神山下那片四季常青的古櫟樹，竟然被凍得葉子掉光，枯黃的樹枝刺向天空，像毛細血管一樣密密麻麻。

早上，江星野一身皮袍短靴，打著哈欠跨過高高的門檻，離開暖烘烘的火塘，穿過三道門，來到院子裏，迎面就被室外的冷風吹得抖三抖，頭上的氈帽都差點被吹飛。

起床的時候，他的阿咪——漢人叫“媽媽”——心情不太好，她說火塘裏的火忽燃忽熄，搖擺不定，是大兇的征兆。

江星野安慰她說，天這麽冷，風又大，火這樣很正常，都什麽時代了還信那些。

阿咪不理他，默不吭聲彎腰撥弄柴火，想讓火燒得更旺些，轉頭又叫他給家裏的狗做狗飯的時候，用雞骨占蔔一下。

狗飯的主料是昨天吃剩下的雞架，占蔔道具都是現成的，很方便。但江星野還是覺得很沒必要，多說幾句就開始煩。

大約這個年齡的少年，都不耐煩聽媽媽嘮叨。

看兒子一臉不樂意，阿咪伸手想揉揉他腦袋，卻被江星野躲開，阿咪嘆了口氣，無奈地用摩梭話叫他的摩梭名：“則枝，還在為上學的事生氣嗎？”

“阿咪你別亂猜，我不是說過嘛，不想學漢人那些東西。”

江星野上學有點晚，村子坐落在格姆女神山下，沒有老師也沒有學校，在這學的是種植和打獵，養花弄狗，殺雞餵豬，偶爾跟著村裏的祭司學些占蔔念經的皮毛。真要學點知識，只能去城裏。

從頭開始學漢文化不是件容易的事，江星野的功課並不算很好，欣慰的是，班上同學什麽民族的都有，大家水平都參差不齊，尚可接受。

可今年高一才讀了一段時間，麻煩就來了。

老祖母召集家族所有人在母屋開會，協商討論如何開源節流，因著今年家裏情況越發窘迫，公平起見，全家老少連吃飯都是份額固定的分餐制，一模一樣。

討論來討論去，阿塔舅舅提議，省掉江星野這筆上學的支出，每年會輕松不少。

他說，讀書能基本識字就夠了，浪費那麽多錢和時間，又不能幫家裏多種一點糧食，多抓一只野兔。大家都覺得他說得有道理。

聽到這個提議，江星野並不意外，他早知道自己會被舍棄。摩梭是母系氏族，一大家子都聚居在木楞房的四合院，財產也是共有，他沒有權力要求家裏為他的個人前途出這筆錢。

少年沈默著，不等家庭會議開完，起身就往外走。

阿塔舅舅見他如此沒禮數，黝黑的臉在火光下漲得通紅，罵道：“沒規矩，果然是漢人的野種。”

“阿塔！”阿咪氣得一下站起來，瘦弱的身子晃了晃，胸口起伏不定，卻也只叫得出這一聲，說不出別的。

雖然摩梭女子與男子走婚後，孩子確實是帶回自己母家養大，但阿咪走婚的對象是漢人，對方與她春風一度後一走了之，再無音信。

十六年，足夠江星野從牙牙學語的小團子，長成心事都藏起來的少年，這期間那個便宜爹從未露過面，阿咪心裏有愧。

阿塔舅舅盯著江星野的背影，說那些話他並不後悔。如果當初妹妹是和村內男子走婚，即便對方生活重心仍在自己母家，也絕不會如此絕情，對妻兒不聞不問，這一怨，連帶看江星野這個混血也不順眼。

江星野感覺到身後各種目光刺來，只是腳步稍頓，伴隨老祖母的嘆息，離開了母屋。

晚上，老祖母偷偷來到他和阿咪的屋子，傳統的摩梭建築是沒有窗的，屋裏只有一盞被熏黑的燈，慘淡地照在那張溝壑縱橫的臉上。

老人抓著江星野的手，流下淚來：“則枝，阿媽對不起你，對不起。”

“老祖母”其實是漢人的叫法，她是阿咪的生母，母女連心，她一哭，阿咪也跟著哭了。

江星野也和她親，小時候幾乎天天粘著她“阿媽”長“阿媽”短。但現在他畢竟長大了，不該撒嬌，也不能讓他生命中最重要的兩個女人在自己面前哭。

江星野拭去二人臉上的淚水，柔聲安撫：“阿媽，阿咪，哭什麽？上學有什麽稀罕，還不如在家幫忙幹活呢。”

那一夜卻是無眠。

江星野躺在床上，望著黑漆漆的屋頂心想，他也沒那麽想上學，還是在家好玩，外面的世界也就那樣吧，同學們討論的電視劇、娛樂明星他都沒看過、沒聽過，他和他們根本沒有共同語言，去上學也沒什麽意思。

如此休學在家，一休就休到年末。

江星野的臉被冷風吹得麻木，天生的下垂眼更添了幾分厭世的味道，他端著做好的狗飯，走到畜廄，卻一根狗毛都沒看見。

阿苦那條傻狗，又不知道溜哪去了，瘸了條腿，還這麽愛往外跑，不知道是智商太低，還是忘性太大。

狗飯漸漸冷掉，正當他準備動身去找狗時，熟悉的狗味熱烘烘地朝他撲過來，通體油亮順滑的黑狗丟下嘴裏叼著的柴火，一瘸一拐繞著江星野，蹭他的褲腿邀功。

江星野蹲下來放下食盆，撫摸阿苦毛絨絨的狗頭，臉上難得有一絲笑意：“這麽早出去就為了撿幾根柴火？傻狗。飯涼了，我給你拿去熱熱。”

他起身正準備折回竈臺熱飯，卻咚的一聲撞上一個人。那人人高馬大，被他撞了紋絲不動，反而牢牢擒住他的雙肩，聲音裏滿含喜悅地問道：“你是星星吧？”

寬大的手掌捏著江星野嶙峋的肩膀，那人皺了皺眉，責備道：“怎麽這麽瘦？”

江星野不耐煩地擡起頭，看見一張陌生男子的臉，那張臉很正派，是那種突然在你家，你也不會懷疑他心懷鬼胎的正。皮膚白皙，一眼瞧得出的是個漢人，一雙眼睛猛盯著他不放，太過用力，眼圈都紅了。

莫名其妙，江星野心想，哪來的游客，竟然跑到他們家來了？還亂叫什麽“星星”。“江星野”這個漢名，家裏除了阿咪基本沒人會叫，這人怎麽知道？

他本能地感覺到不祥，難道今晨火塘的火真是一種預兆？江星野用力推開男人，往母屋的方向跑，屋檐下一粒冰涼忽然隨風砸在臉上。

竟然下雪了。

冷了那麽多天，村裏終於下雪了。

這場幾年不遇的雪，為山下的古櫟樹換上銀葉子，也不由分說地為江星野帶來一個“父親”，一個缺席多年，一出現就扭轉他生活軌跡的男性。

幾乎是一踏上東越市的土地，江星野就討厭上這個城市。

江南的濕冷，氣溫看上去是殺傷力不強的幾度，卻凍得他骨頭縫裏都冒著絲絲冷氣，待在室內也忍不住發抖跺腳，刁鉆又狡猾。

很快他就被這股濕寒中擊倒，高燒39℃臥床不起。

這很奇怪。江星野身體一向很好，以往隨家人天不亮去打獵，活動開筋骨就會脫掉袍子，露出精瘦的膀子，熱氣騰騰，從不怕受涼。

可他現在怎麽會孱弱成這樣？病得只能縮在被窩裏瑟瑟發抖，厚厚的棉被壓在身上，像墳墓一樣沈重，讓他呼吸困難，逃不了也不敢逃，外面比墳墓更可怕。

父親在阿咪在外面客廳裏吵架，他聽不分明，但他猜得到他們在吵什麽。

阿咪說不該帶江星野離開老家，父親卻說把他從瀘沽湖畔接回這裏，是為他著想，待在那種鄉下地方能有什麽出息，回大城市上學才是正道。

父親把什麽都辦妥了，就等他拎包上學去，誰知道他竟然病了，計劃泡湯，怎麽能不生氣？

阿咪似乎又哭了，自從來到這個新家，她似乎總在哭，父親訓斥了她幾句，大概是說哭有什麽用，燒要是再降不下來，就送醫院，要相信科學，信什麽雞骨頭占蔔。

耳朵裏嗡鳴聲聲，像盛夏的蟬鳴一樣持久不衰。

被病毒燒壞的腦子胡思亂想，恍惚間他覺得自己好像確實回到了瀘沽湖的夏天，他幾乎赤裸地躺在豬槽船窄窄的船身裏，懷裏抱著熱騰騰的黑狗，在海水一樣幽藍的湖面上飄蕩，不知要飄到哪裏去。

小狗濕乎乎的鼻頭蹭蹭他的臉頰，帶來一絲清爽的涼意，兩只黑溜溜的眼睛亮得毫無雜質，江星野心頭酸澀，抱緊小狗，叫它的名字：“阿苦，我好想你。”

阿苦是在他13歲成年禮時阿咪送給他的禮物，在摩梭人的神話傳說裏，狗原本能活一百歲，人只能活十幾歲，為了擺脫短命的命運，人類請求和狗互換壽命，狗答應了，所以狗對他們意義很特別。

收到禮物那天，阿苦還是只路都不會走的奶狗，江星野把它抱在懷裏，親親它的額頭說：“我不要換命，我要阿苦你一直陪著我。”

可是他離開滇省，卻沒能帶阿苦一起走，父親說路途遙遠，不適合帶動物上路。這話說得很有道理，江星野只能同意。

江星野狠心堵上耳朵，不去聽阿苦跟在汽車後面汪汪直叫，叫聲那麽嘶啞淒厲，堵也堵不住。他甚至沒有勇氣回頭看一眼，不敢看那雙黑眼睛有多失望。

他竟然對一條狗食言了。

這一場病足足生了一周，去東越一中報道的時候，江星野還有些虛，走起路來有些頭重腳輕。父母因為上次的病，產生了心理陰影，只要他出門，帽子圍巾耳罩全副武裝，戴得臉都看不全乎，身材也因為蓬松的羽絨服臃腫得像個燈籠，好醜。

手續辦完，他和班主任王老師走在教學樓的走廊上，王老師很熱情地給他介紹學校的布局，班級的情況等等，像是怕他聽不懂普通話，她的語速很慢。

江星野聽得有些無語，他覺得自己漢話學得很優秀，根本用不著被這樣“照顧”，但老師也是好意，特意說出來，好像不太好。

正是課間休息，走廊上有不少同學說話聊天，但音量都很輕，更多人仍坐在教室裏看書寫字，江星野心中一凜，心說不愧是市裏最好的學校，學習氛圍好濃，連他都不由自主把聲音放輕了。

眼看著上課時間將近，王老師還在慢速滔滔不絕，江星野覺得也該打斷好心老師的長篇大論了，剛叫了聲“王老師”，前面忽然傳來一陣喧嘩。

江星野擡眼望去，走廊盡頭一夥人打打鬧鬧朝他們走來，歡聲笑語的模樣放肆張揚，全然不似其他同學那麽小心翼翼。

尤其是為首的那個高個子男生，明明是隆冬時節，他卻只穿了一件厚點的運動衛衣，四肢修長有力，一邊說話一邊做出空氣投籃的動作，一雙眼睛又黑又亮，顧盼神飛。

“孟舟！”王老師拿起手上的教案就往那男生頭上打，語速瞬間恢覆正常，“說了多少遍，不要在走廊上打鬧追逐！”

被稱作孟舟的男生嘿嘿一笑，犬牙微露，吐了吐舌頭，舉起雙手以示清白：“王老師，你可冤枉我了，我只是在指點同學打籃球，你們說是不是？”

他身邊那些男生頓時笑成一團：“是啊是啊，誰不知道孟哥的籃球打得好！”

一群人嘻嘻哈哈，簇擁著孟舟就準備溜之大吉，不料王老師又說：“走廊又不是籃球場，跳來跳去，撞到同學怎麽辦？”說著把江星野往前一推，控訴道：“你們剛剛差點就撞到新來的學弟。”

江星野想說，其實他們離自己還有距離，撞不到的，而且對方速度太慢，以前在山裏見到野豬，他都能閃避及時，何況幾個人。

還沒來得及出口，他的腦袋就被那個孟舟不輕不重地拍了一下，拍得頭上的絨帽壓得更低了，眼睛都被擋住大半，視野半昏半明之間，他聽見少年的笑聲在耳罩邊悶悶地響起：“對不起啦，學弟。”

這個人好自來熟啊，江星野心想，和自己不是一路的，雖然他的眼睛有點像阿苦。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）