這件事只有周岺自己知道。她誰也沒告訴過。

2014年冬天的時候，周岺偷偷回過一趟家。

她跟程春明要了兩天病假，捏著一張車票從省中坐了兩個小時大巴，又轉了一次火車回了家。

周岺出火車站的時候已經快要晚上九點。小地方的火車站不比大城市，晚上客流量沒有那麽大，更多是短途旅客。

不過即使是小火車站附近商店旅館也不少，前面一個不小的廣場上有一些老人帶著孩子在玩，烤紅薯攤的老大爺戴著棉質的軍帽穿著軍大衣蜷縮著手臂站在一角，偶爾有一兩個情侶經過會在攤位前停留一會買一個兩個紅薯……

周岺記得附近有公交車站，憑著記憶她開始往站臺走。站臺附近已經聚集了一小撮人，她擡起手腕看了一眼時間，九點零三分。

末班車是九點十分。

還好她趕上了。

只是她顯然忘記了一件事。

她沒有家裏鑰匙。

她站在自家屋門口猶豫了很久，樓道裏的聲控燈明明滅滅，偶爾傳來一些細碎的腳步聲。

已經快十一點了。她上樓之前看到自家的燈是滅著的，周善才和周岢應該是已經睡覺了。況且她敲了門之後周岢問自己怎麽回來了，她該怎麽回答呢？

當時一頭熱買了票想回家是一回事，現在站在門口猶豫著開門怎麽應對又是另一回事了。

算了。回來一趟，大不了實話實說，就說想家了嘛。也沒什麽丟人的。她想。

於是她擡起了手臂。

然而她的手還沒碰到鐵門板，熟悉的聲音突然在遠處響了起來。那聲音伴隨著緩慢的腳步聲越來越近，也越來越清晰。

是周岢。

說不清是什麽心理。應當是下意識地，周岺輕手輕腳地又往上走了一層。

“嗯……去……”

“您放心……下午一點到六點是吧……好……”

“工資呢……三千多啊……是有點少了……好……謝謝您……”

伴隨著這聲音出現在周岺視線裏的，是周岢的側臉。

她看不清他的表情，只看到他半側著身子站在樓梯拐角處的窗口前壓低聲音講電話，神情寂寥。

已經幾近十二月，他只穿了一件薄薄的黑色夾棉外套，下面穿著一條黑色牛仔褲。他倚在窗邊，手機放在耳側，指骨和耳廓都是紅的。每說一句話，都能看到白氣從嘴巴裏冒出來。

樓道裏很快靜了下來。他那通電話也打完了。

可他卻始終站在那裏沒有動。

很快，聲控燈便暗了下來。

在一片黑暗裏，周岺可以清晰地聽到自己的心跳聲。

她的心快跳出嗓子眼了，周岢依舊沒有任何動靜。

她悄悄伸了伸頭，發現周岢還站在那裏，正低著頭看手機。

從她這裏看只能看到模糊的藍色背景，依稀是短信頁面。

她看到他微不可聞地笑了一下，吸了吸鼻子退了出去，又打開了另一個界面。

這次她看得很清楚，計算器界面。

他就那麽站在窗子前，翻來覆去地算著什麽。淩晨的寒風毫不留情地從窗口吹進來，將他額前細碎的頭發吹得七仰八叉。

才幾個月沒見面，他卻疲憊了很多。眼底是化不開的青色，眼下的淚溝也清晰了幾分。

周岺心裏難受極了，突然覺得自己的那些苦悶根本算不得什麽。她也沒想到，原來他一直在騙她。

他說錢的事情不用她操心，說周善才的醫藥費夠，說他工作挺順利的。

他這麽說，她就真的信了。

一陣窸窸窣窣的聲音，周岢將手機摁滅，走了幾步從身上摸出了煙和火機。

他坐在了臺階上，將煙抿在嘴角，摁了一下打火機。

火苗‘蹭’地躥了起來。

他盯著那簇火看了幾秒，湊了湊身子將煙點燃了。

在此之前，周岺甚至不知道他抽煙。

白色的煙霧升起，將他的背影罩住，仿佛一張無形的網。

她只能看到他的側臉。沒什麽表情的，疲憊的。

周岺不知道他在想些什麽，他的眼神變得悠長、深邃，好像在看著很遠的地方，又好像只是在盯著窗外歪歪斜斜的枯樹。

煙，一根根接連被點燃。

燃在她心口的疤痕，連同她整個心也一並被燃燒盡了。

“咳咳……”

也許是嗆了口煙，他壓著聲咳嗽了幾下，終於將最後一支摁滅了。

周岺看到他將頭靠在墻壁上貼了一會。

那面墻壁上滿是幹裂的墻皮，觸碰時會有洋灰落下。墻面上印著各色各樣的小廣告，疏通下水道，開鎖，文眉，整形……

他被隱在一片黑暗中，靜靜地靠在那堵墻壁上。

很久之後，他輕輕地站了起來。月光從窗子溜進來，投在了灰色的影子上。那團模糊的影子一點點地移動著，最後停在了那扇門口。

周岢微不可聞地嘆了一口氣，從口袋裏拿出鑰匙打開了門。

門已經合上很久了，樓道裏也早已靜了下來，只有周岺還怔怔地坐在臺階上。

在他站起來走到門口的幾步間，在月光透過窗子照在他影子上的一瞬，她應該是花了眼，竟然看到他發間夾著幾根白發。

周岺在那裏坐了一晚上，第二天清晨坐了第一班公交回到了火車站，當天中午就到了學校。

她趴在宿舍裏睡得昏天黑地，做著混亂不堪的夢，耳邊全是周岢的聲音。在夢裏，她收走了窗臺上的煙蒂。

她記得，好像有十四根。

2020年冬天，兩人在這輛車上各執一詞，雙方誰也不肯松口。最後她妥協了，他卻怎麽也不願承認。

他們之間還有愛，兩人都心知肚明。可橫亙在兩人之間的那塊石頭從來不是愛或不愛，而是包裹在愛意背後的隱瞞和不對等。

多奇怪。

本應該是世界上最了解彼此、最珍視對方、最親密的存在，不是因為不夠愛而分開，而是因為太愛對方而放棄。

那些周岢沒說出的話，周岺不會少，那些周岺沒有說出口的秘密，周岢也絕不會少。

就像周岺小時候讀過的那篇小說，一對貧窮的夫妻，妻子將自己的頭發賣掉為丈夫換取了表鏈，丈夫將珍愛的手表當掉為妻子換了一把精致的梳子。

相愛的戀人總是自然地把愛人放在自己前面，恨不得將全身上下最寶貴的東西一並掏出來全獻給對方。即使代價是犧牲掉一部分自己。

就是因為太愛，太在意，太小心翼翼，所以不想把自己的難處告訴對方，不想讓自己難過的心情被對方知曉，不想對方因為自己而分心……可究竟什麽是愛呢？這樣愛一個人難道就是所謂‘愛’的真正定義嗎？

故事的最後，夫妻兩人都為對方舍棄了自己最寶貴的東西，可換來的禮物卻顯得毫無作用了。這樣的結局，在那樣一個故事裏滿是溫情，可在周岺和周岢的故事裏，留下來的只有蕭瑟與頹唐。

周岢按了按額角，這一刻他才終於明白。

他想起周岺大學開學前和自己的那次談話——那是這麽多年來他們最後一次見面，卻終究以最難看的形式結束。

整個高考完的暑假，周岺都在生病。剛開始一直發高燒，好不容易高燒退了卻始終低燒不斷。她像是把自己困在了某個地方，一直不願意睜眼，整日躺在床上昏睡著，飯也不吃，水也不喝，整個人沒有一點精氣神。

周善才沒有辦法，只好叫周岢過來。

在她燒得不省人事的時候是周岢將她硬拉到醫院的。所以她迷糊之間說的胡話只有他聽到了。

可他怎麽能說呢？他又怎麽能告訴她，他其實也很痛苦？

那次北京之行，本不該以那樣的形式收場。他從她房間走出來的時候，周善才正坐在客廳裏。他坐在那裏，手裏拿著的是一本相冊。

周岢坐到他身旁，他還記得自己問周善才，怎麽突然想起來看這些老照片了，周善才沒有說話，只是沈默地翻著那些已經發黃的照片。

那些照片大都是小時候的，有自己，有周岺，更多的是兩人一起照的。

“爸。”他喊了一聲，“我看小樹最近好像壓力有點大，想帶她出去玩一兩天放松放松……”

他說這話的時候，的的確確是從哥哥的角度出發的。

周善才並沒有立刻回答，而是指了指一張照片：“我記得你們兩個小時候，天天吵架。”

那是一張稱不上合影的合影，照片裏周岺哭得皺皺巴巴，他一臉不情願地把手裏的假飛機模型遞給她，眼裏也含著一泡淚。

“小樹她打小粘著你，就愛跟在你後面跑。你不喜歡她跟著，卻也從來沒有對她發過脾氣，反倒是次次被她那個賴皮鬼弄哭。”

“你小時候也挺愛哭。”

周善才像是陷入了過去的回憶之中，嘴角若有似無地帶著笑意。

“我當初把你抱過來，實在是覺得……像你這樣的好孩子假如……我和小珍……即使我們家當時算不上什麽富貴之家，但我想，能遇上這個孩子就是上天給的緣分，我把你抱來，我就要好好地對待你。”

“我這個父親做的真的很失敗……沒有給你好的條件，讓你那麽小就不得不學會懂事，照顧妹妹，學做家務做飯，甚至放棄自己的……前途……”

“我真的慚愧……是爸爸不爭氣，爸爸沒有能力，讓你過得這樣苦，讓你跟著我們受苦……早知道是這樣……早知道這樣……”

“不是的……爸……”周岢握住了周善才的手，聲音又沈又啞，“我從來沒有覺得苦……”

周善才手裏的照片被微微攥起，邊角變得皺褶起來。

“我覺得很幸福。”周岢從他手裏把照片抽出來慢慢撫平，兩個人模糊皺巴的臉慢慢變得清晰平整。

周善才平覆了些許情緒，繼續開口道：“我和你媽……我們從沒想過讓你知道。我們甚至打算把這件事帶到墓裏……你那個時候太小了，你媽又生了病，情緒反反覆覆……後來你知道了這件事，你媽她一直很自責……”

周岢沒有想到，原來周善才這麽些年還一直對這件事耿耿於懷。

“你太懂事了……你一直這麽懂事……這讓我這個當爸爸的更覺得愧疚……”

“小樹她，一直以來都被保護得太好。你也一直是個好哥哥。”周善才突然話鋒一轉，將話頭引向了周岺。

周岢心頭一跳。

“你一直是個好哥哥。”他又重覆了一遍，擡起頭看著周岢的眼睛，“你們都是我的好孩子……我不想失去你們任何一個。”

這句話仿佛平地驚雷，周岢聽到自己呼吸一窒，耳邊嗡嗡嗡地瞬間炸開了花。

這不是他設想中的情景。

至少這件事不應該這樣被提及。毫無預兆的，被動的。

讓他怎麽去跟周善才說呢？說他愛上了他的女兒，說他要跟自己妹妹在一起了？

原本他以為自己能夠體面地、周全地將一切和盤托出，他以為他足夠清楚、足夠明白這件事意味著什麽。

可當周善才說出這句話時，他才發現原來一直以來沒有做好準備的是他。

他還是沒有信心。他不能保證他們未來不會分手，也不能保證最終能夠還周善才一個完完整整的女兒。他怎麽能拿一個父親的一片真心去冒險？他怎麽能踐踏一位對他有養育之恩的人的全心全意的愛？

他突然發現有太多未知數橫亙在自己和周岺之間。而在這些不確定之間站著的，還有周善才那顆滾燙的心。

有一瞬間，他覺得自己挺卑鄙的。好像一個擡不起頭的小偷，偷走了周岺一半的父愛，也偷走了周善才唯一的小女兒。

他承認那時候他退縮了，猶豫了。而也正因為他的猶豫，他的道德感，他的愧疚心，他的懦弱，那場北京之行最終變成了‘告別儀式’。而他也終於一步步將她推遠。

後來他開始刻意地疏遠她。一天一個的電話變成了一周一通，到最後變成了一個月一通；短信也漸漸被他擱置。他不主動聯系，主動的便成了周岺。

周岺是敏感的。她似乎發覺了他的疏離，可似乎又沒有。

她只是問他，是不是最近很忙？他說是，她也沒再說什麽。漸漸地她的電話和短信也少了，甚至直到最後高考前一周她也沒有聯系過他。

跟周善才聊完的那天晚上，他徹夜未眠。他突然想到了很多細節。那些他明明收入眼中，明明有所懷疑，卻一直不肯確認的細節。

比如周善才被推到手術室之前緊緊握住他的雙手，比如他欲言又止的神情，比如病房裏那個年輕的高中女孩曾經充滿挑釁的話……甚至他不能確定，是不是他們某一次擁抱，某一次親吻，都被他在自己不知道的時候收入眼底過。

在親情和愛情之間，他選擇了前者。而在愛情裏，他還是用親情的方式在詮釋。

看著懷裏說著胡話也在喊自己名字的周岺，他多想摸摸她的頭發，親親她的額角，告訴她自己其實也很舍不得……可他擡起手，卻發現自己沒有立場。最後只是握著她的手，一遍遍回應著她。

那場爭吵發生在第二天。

周岺下午從床上醒來的時候已經知道周岢來過了。她的手背上還留著青色的針眼，周善才活動不便，用腳想也知道是誰把她送到醫院打點滴。

她只是平靜地跟周善才說，“我哥在哪裏？我要見他。”

周善才沈默了一會，轉著輪椅出了她房間，給周岢去了電話。晚上七點半，周岢到了。

那是兩個人在高考結束後的第三面，意識清醒下的第二面，到她今晚回到這裏再見到他之前的最後一面。

一場大病之後，她的心境格外平和。或者說，哀莫大於心死吧。

她甚至沒有再追問任何原因，那更像是她一個人的獨角戲。

她說，“我每天都在想，我要怎麽做才能靠近你，追上你的步伐。我做的所有努力，都是為了讓自己變得更加強大，然後有一天能夠跟你站在一起。我把它當做我每天五點爬起來背書，學到一點才睡覺的動力。我把它當做我所有努力的唯一支柱。”

他卻說，“你不用追趕我，你一定會站得比我高。你身邊應該是一個同樣優秀的人，而不是我這樣一個平庸的普通人。”

她怎麽也想不到，他居然這麽慷慨，這麽篤信。他輕而易舉地把她的信念摧毀，將她心中的神話撕碎，然後告訴她，你看，我就是個普通人。

她怎麽也不明白，她心中的英雄，那個陪著她一起長大的，從很久以前就住在她心裏的人，怎麽就成了他口中的‘普通人’了呢？他怎麽能這樣折辱自己，他怎麽能這樣羞辱她。

周岢也許永遠也不會明白，那一刻她的心經歷了怎樣的地動山搖。

天崩地裂之後，她發現，原來從頭到尾落單的人是她自己。從來，從來堅定的，都只有她一個人。

在她滿心歡喜地以為新生活要開始的時候，他卻已經想好了如何結束。

周岢獨自坐在車裏揪著眉心抽煙，腦海裏是周岺冷冽的聲音。

就在幾分鐘前，她竟然趁他不註意，從車窗裏跳了出去。雖然車子並沒有啟動著，但一個成年人從窗子擠出去怎麽可能不受傷？

他一腦門子火氣，打開門就要下去。卻被她一聲喝住了。

那聲音又尖又利，把他的腳步錮在了原地。他看到她慢慢從地上爬起來，拍了拍身上的塵土，面無表情地吐出了一句話。

嘴巴一開一合之間已然說完，他卻怔楞在原地不能反應。待他反應過來時，她已經拉著行李箱進了樓道。

她說，我不能原諒你。

這句話是如此熟悉，竟然與五年前兩人最後一次對話時，她最後那句話重合了。

只是那時候，她還說了一句話。

她說，我永遠不想見到你。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）