☆、意多違
關燈
小
中
大
顧靜嘉的死在白門自然算是一件大事，畢竟不論她父親還是丈夫都是其時出名的人物，而她本人也曾出席無數客廳舞會，因此陳以蘅將她的死訊登了報，供那些願意憑吊她的人來白門寄托哀思。
陳以蘅做決定之時，方致去了雲間看望妻子的兄長，等顧靜嘉的訃告在報紙上刊登出來，方致才從雲間回來。見了那報紙，他很有些幸災樂禍地專門打電話提醒他：“陳二，你在白門的清凈日子到頭了。”
陳以蘅起先沒明白方致的意思，等到一批記者堵到家門口，他才反應過來，越性躲到了方致家裏，鎮日不回家，那些好事記者遍尋不到他，竟天天候在陳公館外。
陳以蘅平時公務繁忙，一周要工作六天，如今因為雜務才放了一個月的假。這次回來白門，卻惹上了這樣的官司，他不堪其擾，預備提前再往漢津去。
方致聽說這事，笑他：“我在雲間就聽見了這件大事，你要被罵死了。我先前說我最怕章南鶴一幹人，你還不信，如今可信了？”
顧靜嘉漂亮、博學、活潑，即便在文人集宴的客廳裏，也是皎皎明珠。她工詩詞，也翻譯些外文小說，文筆典麗精致，又有父親的名聲，在文人圈裏的風評很好。況且她與章南鶴的交游不是人盡皆知，一朝吞槍自盡，各種言論塵囂甚上，以為陳以蘅不叫顧靜嘉出門做事，為免家醜逼死她的大有人在。
如今新政府當政，很有些積極於革命的女先生，聽說此事，雖不至上門來罵，卻也作了些隱晦的文章來諷刺他。
陳以蘅嘆道：“罵倒不妨事，只是晝夜守在我家門口，實在難捱。”
方致道：“怎麽不叫衛兵來把他們趕走？”
陳以蘅苦笑道：“我一個不夠，又添了你，反替我招罵名。”
方致清雅秀質的眉眼展開，終於勸慰他道：“我夫人那樣不理世務的人，昨天還叫我往後少跟你來往，可見你是臭名遠揚了。不過也沒什麽，那些文人圈子裏的大都明白尊夫人的死同你沒什麽幹系，就算有不明白的，不過是些東西跳梁的，你何必去理他們。我前些天找人向那些記者略微透露出另一樁秘聞，他們過幾日就走了。”
方致夫人叫沈寶黎。她的娘家雖然在雲間，但她歆慕明京的風物，竟然在方致不理論之後，又說通了母親哥哥，攜了丫鬟婆子跟方致兩地分隔，住在明京。沈寶黎是個閨秀，與顧靜嘉的大膽張揚不同，是個十分天真純白的女人，方致待她也好。
陳以蘅深知道此間秘事，因此聞言嘆道：“靜嘉雖然沒有在離婚協議上簽字，我卻已經告訴了她的父親兄姐，跟他們說我為她辦完了後事，她再與我無關了。”
方致怔了怔，卻道：“這是你做出來的事，我一點也不吃驚。只是我疑惑與顧四小姐的姐姐，聽說是個很厲害的女人，竟也肯同意。”
陳以蘅忽然冷淡了：“我將事情原原本本地跟她講了，她又不是潑婦。就算顧及面子，難道我是不要面子的麽？”
方致呷了一口茶，笑道：“我還以為她會說叫你擔待顧四小姐，畢竟她是個女人。”
在舊朝，女人淫奔，自然弄死也是活該，但自從女權大行其事，作為名門家庭，且受過高等教育的女孩子自然率先受益，是以方致才問出這樣的話來。
陳以蘅淡淡地道：“既然平等，又為什麽叫我去擔待她？顧三小姐那樣的女人，也不會提出這樣的要求。”
方致“哦”了一聲，笑道：“是我錯了。如今我已經替你驅散了那些記者，你準備什麽時候回去？”
陳以蘅原也有別的法子驅散那些記者，聽了方致這話，便不再多提，只道：“明天吧。對了，中大的葉校長已經聘了一個教員，你以後不必去代課了。”
方致舒了口氣：“那才好，我還有事要做，可不能一直代下去。”
方致在經濟署工作，陳以蘅聽說他新來了個同事，便道：“我聽說你近來多了個同事，原該有個分擔的人，怎麽反倒比從前更忙了？”
方致聽他這樣問，原本舒展的眉眼又蹙了起來，嘆道：“你猜來的是誰？”
陳以蘅連猜也不願去猜，只看著他。
方致知道他的性子，便苦笑著道：“周伯陽。”
陳以蘅果然有些驚異。
周伯陽的名字，陳以蘅當然聽說過——周伯陽本名周曦，伯陽是他的字，舊朝起初滅亡時供職於聶家。他在聶鉉父親還沒死的時候就在聶家做門客，後來成了聶鉉最得用的人。
那時候聶家是掌管舊朝軍權的家族之一，管事的是個叫聶鉉的年輕人。
陳以蘅早些年在明京的時候，聽說過聶家的一些傳聞。那時候舊朝掌軍權的幾個世家鬧得不可開交，聶家舉步維艱，皆因聶鉉的父親死得早，聶鉉又是個十六七歲的孩子，更兼留下的幾個門客各懷心思，唯一的血親叔叔中看不中用，是個十足十的漂亮廢物。這麽一個爛攤子，急得聶鉉生了一場大病，等他好容易叫醫生救了過來，卻不止性情大改，連帶舉止行事也與從前全不一樣。
其時聶家尚左支右絀，不過一兩年，聶家在明京卻已是舉足輕重。
聶鉉在一年前遭到暗殺，兇手至今也沒抓住，那時他的門客四散，周曦也沒了音訊。如今聽說周曦竟與方致共事，著實令陳以蘅意外。
周曦是蘭陵周家的公子，周家也是世家大族，只是在舊朝與革命黨人之間選擇了舊朝，是以新政府一掌權，便銷聲匿跡了。若非有周曦在聶家供職，百年世家說不準便會就此式微。
方致懶懶地道：“那個周曦是個人才，還是個錢袋子，要不是他好歹顧及臉面，手伸得不算太長，我就去找你叔叔鬧了。”
陳以蘅了然。
陳以蘅知道他的五叔陳惟恪在聶鉉在世時就與周曦走得近，方才乍聞周曦在經濟署做事的消息，因為驚訝，沒想到這一層，聽了方致似笑非笑的抱怨，才明白過來。
他向方致笑道：“我承你的情。”
方致嘆道：“有個做次長的叔叔可真好，要不是你大哥非要去投奔軍閥，如今你陳家就有三個在政府做事的了吧。”
陳以蘅笑了笑，並不回答。
他跟陳以芷雖然早年在父親陳菘年和叔父陳惟恪的鬥爭中不約而同地選擇了後者，骨子裏卻是截然相反的作風。他是經過反覆慎重斟酌才做出的決定，陳以芷則是天生的投機者。看似殊途同歸，可他們在許多事情上都免不了摩擦爭執。兄弟二人都深知彼此的脾性，一時尚且相安無事，但到了後來，矛盾終於不可避免，陳以蘅在政府任職，陳以芷則去做了軍閥。
方致因為這是他的家事，也不再提及。
第二天傍晚，陳以蘅果然回了陳公館。
那是一個難得清涼的天氣，青白的天上散著皎白的雲，陰陰得叫人看著舒服。
阿侯是顧靜嘉從娘家帶過來的婢女，早在顧家人回明京的時候被帶走了，在公館裏做事的是陳惟恪遣過來的明儀。
明儀把陳以蘅帶進了客廳，陳以蘅見沙發上背著坐了兩個人，便立刻退了出去，問明儀：“不是說都走了麽？怎麽還有兩個。”
明儀說：“這兩個不是記者。”
陳以蘅道：“那就叫他們走。”
明儀就很嚴肅地說：“我覺得二少爺應該見一見他。”
陳以蘅問：“是你留下他們的？”
“不是。”明儀搖了搖頭，“我留下了他們的聯系方式，聽二少爺今天要回來，就叫他們來了。”
陳以蘅若有所思地看著明儀。他早知道明儀是個很有主意的人，陳惟恪又不苛待下人，還很聽她的勸，這才叫她這樣大膽，擅自做了這樣的事。
陳以蘅默然片刻，又問：“你來這裏做事幾天了？”
明儀楞了一楞，道：“三天。”
陳以蘅點了點頭，從兜裏掏出一沓紙幣，遞給她：“那你現在回我叔叔那裏去，以後再有這樣的事，你也不用來了。”
明儀咬了咬唇，卻沒有接錢：“好。”
陳以蘅也不勉強，推開了客廳的門。
方才坐在客廳沙發上的兩個人早就聽見外頭的響動，起身看著屋外的動靜，如今一見陳以蘅進門，其中一個往後退了一步，向陳以蘅笑道：“陳二哥哥。”
那是陸南臺。
另一個人看上去比陸南臺年長一些，一身青布長衫，帶著金邊眼鏡，望之竟有狂狷的氣度。那人冷冷地看著陳以蘅，開口問：“你是靜嘉的丈夫麽？”
陳以蘅頷首，淡淡地道：“我家的婢女沒聽我的話，按理，我是不願見你們些人的。你是她的朋友麽？”
那人冷笑一聲：“我叫章南鶴。”
陳以蘅恍然明白了明儀方才所言的“我覺得二少爺應該見一見他”的意思，卻全然不願體量方才她心中的正義感。他轉頭問陸南臺：“你也是跟他一樣的道理麽？”
陸南臺搖了搖頭，很愧疚地小聲告訴他道：“我跟章先生是室友，這次是順道來的。我記得陳二哥哥說等閑下來了要同我見面，就跟著他來了。來之前，我並不知道是這樣的事。”
他一面說著，一面十分為難似地看了章南鶴一眼，卻又默默地後退了一步。
章南鶴見他如此，很理解他的為難，道：“這跟你是沒有關系的。累你跟我來這一趟，我很對不住你。”
陸南臺立刻露出釋然的模樣：“那倒沒什麽對不住的。”他說著，向陳以蘅道，“實在抱歉，耽誤了你的事。”
在陳以蘅關於陸南臺有限的的印象裏，陸南臺是個很敏銳而擅長共情的少年人，他的敏銳在於能體察人的情緒，擅長共情則能叫他在此情緒下做出最好的回應。
陸南臺少年時的敏銳還很青澀，到如今，他終於變得圓融純熟了。
陳以蘅今天乍見到章南鶴，心情很壞，忍著脾氣向陸南臺道：“我今天怕不能接待你了。”
陸南臺微笑道：“這有什麽要緊的，不過我算著陳二哥哥下周就要回漢津，此去不知何時再見一面，這才冒昧了。”
他說著，欠身向陳以蘅告別：“我先走了。”
等陸南臺離去，陳公館內就只剩下陳章二人，章南鶴仍舊冷冷地盯著陳以蘅，陳以蘅卻懶得理會他，隨手在客廳的架子上拿了本書，坐在沙發上讀了起來。
章南鶴的示威成了笑話。
陳以蘅擡眼見他像是氣昏了頭，竟大覺愉悅，可見無論是刻薄還是溫和的人，對此情形都是一樣的情緒。他發洩了自己的不滿，終於肯大發慈悲地照看章南鶴了：“你要是有什麽說的，趁早說了。靜嘉的東西我大都還留著，再翻一翻，怕還很多。她生前寫文章，也翻譯小說，你要是想托人出版，那就拿去。”
章南鶴不敢相信他的寬容，語氣是還沒緩和過來的冰冷，還帶著咄咄逼人的意味：“你既然肯做到這一步，為什麽不肯跟她離婚？她跟我說，你不肯愛她，她也不願愛你了，這樣的婚姻，你還不肯放了她麽？她願意跟我走，她跟我是照徹肺腑的靈犀，你卻為了臉面，強行叫她留在你的深宅大院裏。”
陳以蘅挑眉：“她是……這麽說的麽？”
章南鶴嫌惡道：“我騙你做什麽。”
這就很有意思了，陳以蘅想，顧靜嘉那日分明對他柔情款款，哀請他給她一點愛，對章南鶴這個秘密情人連提及的興趣都欠奉，以至於陳以蘅以為這人不過是顧靜嘉用來排解寂寞的，可如今聽章南鶴這麽一說，又仿佛不是這樣。
顧靜嘉為何要跟章南鶴說是他不願離婚，還給他留下了這麽一個爛攤子。
但他再不能知道了。
陳以蘅最後還是隱下了顧靜嘉最後的話，算是彌補他久不歸家的愧疚：“那你今天來，是想做什麽？”
章南鶴吸了一口氣，低聲道：“我來取她的文稿。她死前在寫一本長篇小說，不知道完結了沒有。”
陳以蘅起身上了二樓，片刻後拖了一個箱子下來，下了樓，他把箱子放在章南鶴的面前：“我家的婢女說整理了靜嘉的文稿、書信和日記，還有翻譯的外文小說，你要是想要，就都拿去。”
顧靜嘉還很年輕，死時不到三十歲，因此她的手稿並不多，那個箱子也不甚大。章南鶴死死地盯著那個箱子，緩和了情緒後，打開那個箱子，裏面的手稿羅列整齊，還放著一本《菊夫人》。
倒是沒有她常看的那本《遠大前程》。
陳以蘅蹙眉看著章南鶴顫抖著手翻看顧靜嘉的手稿，疑心他下一刻就要不顧一切地放聲大哭。
章南鶴果然放聲大哭。
陳以蘅向來在自己的底線之上憐弱，見不得這樣的場面，便溫和道：“你拿回家去看，也是一樣。”
章南鶴哭了一會兒，眼睛通紅，恨恨地道：“你不是人。”
陳以蘅不想章南鶴如此不識好心，冷冷一笑：“你這樣哭，縱然明哭到夜，夜哭到明，能把靜嘉哭活過來麽？聽說有哭倒長城的，如今閣下要是能活死人，由著你哭也罷了。”
章南鶴被他的譏諷氣得怔住了，揚手欲打，陳以蘅看著他單弱的身子，幾乎要笑出來，卻抿了抿嘴，很大度地不跟他計較。
只是他從前聽過文人喝罵，知道他們罵人也要帶典故，驟然聽見他這樣直白了當的罵，頗覺新鮮，卻也不會因此心悅，想著他大約還有後話，索性別過臉去，不再理他。
章南鶴卻沒有繼續再罵，他重新合上那個箱子，仿佛已經用盡了所有的力氣。他神情疲憊，在客廳裏站了一會兒，終於拉著那個箱子離開了。
陳以蘅見他離開，這才歪在沙發上歇息。
章南鶴回到他租住的寓舍裏時，陸南臺正在吃飯。陸南臺一貫是不願委屈自己的脾性，為了能吃上合自己口味的飯菜，便自己學習，如今廚藝已經十分不錯，章南鶴偶爾請朋友到寓舍裏來吃飯，還要托他幫忙。
陸南臺知道章南鶴今晚要回來，就給他留了飯此刻見他回來，就咽了一口番茄牛肉粥，向他笑了笑：“我在廚房給你留了菜，你什麽時候想吃就熱一熱吧。我沒拔插座，一會兒你記得拔了。”
章南鶴默默點了點頭，提著他帶來的箱子進了自己的臥室。移時，陸南臺仿佛聽見了嚎啕聲。他猶豫了一下，起身收拾了桌子上的碗筷，放到廚房裏的水池子裏洗了。
平時他跟章南鶴的工作分開，他負責做飯和清掃，章南鶴負責洗碗和擦窗臺和玻璃。因為陸南臺自己十分討厭洗碗這一工作，這次洗得不情不願，後來索性只放在水龍頭下匆匆一沖作罷。等他將碗筷洗好，足足洗了三次手才擦幹，然後才敲響了章南鶴的門。
門裏傳來一聲嗡嗡的動靜：“請進來吧。”
陸南臺推門而入，見章南鶴正在看一封書信，忍不住多看了幾眼，問道：“這是顧四小姐的書信麽？”
顧靜嘉雖然沒跟陳以蘅離婚，但她鬧出了這樣的新聞，陸南臺便不好叫她陳夫人。章南鶴卻對這聲顧四小姐十分受用，緊蹙的眉眼也展開了，他點點頭：“這是靜嘉寫給顧三小姐的信。顧三小姐整理了她跟靜嘉的通信，都在這裏了。”他說著，見陸南臺移開了目光，輕輕一笑，“這些都是要付梓的，你看了也不打緊。你在文學一道又很有天賦，請你幫我一起整理她的手稿。”
陸南臺笑道：“我還以為你會因為我同陳二少爺親近而疏遠我，你卻肯叫我經手這些事，倒叫我羞愧。”
章南鶴就很清冷地道：“你怎麽會羞愧，我知道你在心裏看我的笑話，面上只不說出來。我叫你幫忙，是因為你想做，在我看來，你願意做的事，總是能做好的。”
陸南臺被他的話引得怔了怔，也不生氣，反而笑意愈深：“那好，多謝你不厭棄我看你的笑話。這些手稿整理起來要費些日子，我最近要跟我的導師做課題，怕是沒有那麽多時間，好在快放假了，你把需要我整理的手稿分給我吧。”
章南鶴就把他翻看的那一封書信合上，夾在桌子上的一沓書信裏，又從箱子裏把厚厚的一個本子取了出來，一並遞給了陸南臺：“我明天要去一趟香江，等我回來，想必你已經整理好了。”
陸南臺打了個呵欠：“好，那就明天再說。”他說著，接過那些手稿，轉身出了門，洗漱之後就上了床，卻沒有睡著。
陸南臺不確定今天陳以蘅在陳公館見到自己是怎樣的心情，但看見章南鶴提回來的箱子，他知道陳以蘅大約並沒有因此對他有什麽反感，說不定還會因為多次推遲與他的約定而感到抱歉。
陸南臺已經大學四年級了，從姑蘇到白門四年，那些霾一樣灰沈沈的過往已經風流雲散，與過去有關的只有一個陳以蘅。他雖然不願再回想過去，卻也沒想過遠離這最後一點聯系。
他記得跟陳以蘅的第一次見面是新政府剛剛成立的時候。
他終於又想起過去了。
舊朝的小皇帝在明京自縊身亡的消息傳到姑蘇時，梁儀春剛給陸南臺剪下最後一縷長發。
看著報信的仆傭出去，她也放下剪刀走出門去，靜靜地聽著外面夾雜在雨聲和哭聲中的爆竹聲。等那爆竹聲響漸漸沒了，外頭的雨聲和哭聲終於明晰起來。
雨聲也罷了，可這哭聲在此刻當是不被允許的，卻又不能被抑制。十幾歲的女孩子從對面敞著的紅門內——那漆著吳門山水的大屏風後跑出來，當頭撞在梁儀春的身上，尖利的嗓子與她玉白的如花面貌極不相稱：“媽媽說陳以蘅要來了，他怎麽沒死在明京！”
這女孩子叫陸南薇，是太太方蘭徽的女兒，陸家的五小姐。陸南薇矜傲，從來不願與姨太太親近，卻肯親近七姨太太梁儀春，不能不說是一件怪事。
此刻梁儀春木木地任陸南薇抱住自己哀哀哭泣，默然擡起下頜，看著湛碧色的天宇，良久，她終於有了一點反應。
仿佛覺得剛才的舉動不合宜而不應當，於是她覆又低下頭去，看著女孩子烏黑的長發，片刻後，她伸手拍了拍女孩子被雨淋濕的肩，溫溫吞吞地說：“阿薇要堅強啊……”
陸南薇的哭泣未止，檐角下的陸南臺靜靜地走上前來，同梁儀春一並陪在女孩子的身前。
雨一時下白了。
在陸南臺的印象裏，姑蘇的雨從來是纏綿淅瀝，何曾有過這樣的光景。他於是從廊下伸出一只手，半蜷著，羹匙似的去接雨水，然而一汪水很快自指縫裏流下去，剩了他一手土腥味。
他沒動，看著自己空空如也的手。
還是許久以前，大約他是個嬰孩的時候，也是這樣半蜷著手，去撫摸母親的臉頰頸項。他在溫暖的羊水裏睡醒不久，天性使他將母親的臂彎當做世界的一切環境，然而他伸手去摸，只摸到一片茫然的白，涼涼的，沒有土腥味，當然也沒有奶水的味道。
“嗳……”他母親和誰都是這樣期期艾艾，說話之前要先加上幾個“嗳”，對他也不例外，以至於很長一段時間裏，他以為自己叫“嗳”。
“嗳、嗳，不要哭了，噓——”
但那都是錯誤的記憶，梁儀春不是他的母親，他的生母是父親陸翁亭的原配夫人，在生他的時候難產死了。陸翁亭在自己的妾室裏挑來挑去，選中了梁儀春照顧他。後來娶了方蘭徽，論理應當叫方蘭徽照顧，只是那時候方蘭徽懷了孕，更不方便，此事就這麽耽擱了。
他對梁儀春的記憶可以用這一句話來蔽之：不哄不打罵，只在幹擾到她的時候說上一句話，有點求告，又有點哀切——她同誰都是如此，哪怕對著一個僅有三兩歲的孩子。
他是這樣長起來的，有樣學樣的心裏發木，然則他好像還聰明一些，從陸家女人們的明爭暗鬥中學到不少華麗藻飾的東西披在自己身上，也學她們的喜怒哀樂，盡管內心並不是很理解，但任誰也沒有把他當成梁儀春一樣的怪物看待。
過了許久，陸南薇終於靜默了。她哭得面上慘白而唇色艷紅，描成了青黛色的眉毛狹長而細，從前看起來柔軟的眉目平添死氣。她看了梁儀春一眼，抿了抿唇，露出一點點笑來，低聲開口：“七姨娘，剛才我聽媽媽在叫人，你也要去吧。”
梁儀春這才想起，剛才那仆傭到閣子裏來並不是單為著告訴她小皇帝自縊的消息，而是告訴她方蘭徽叫她正廳堂去。
陸南薇見她點頭，笑意更是稀薄，她歪了歪頭，問陸南臺：“四哥哥，陳以蘅來了，你高不高興？”
陸南臺只從長輩的談論中聽過陳以蘅的名字，委實談不上高不高興，但他知道陸南薇深恨陳以蘅，便道：“我跟五妹妹一樣。”
陸南薇果然立時高興起來，又想起舊朝的推翻，重新黯了神色，竟誦起《黍離》來，但她一向不愛念書，做的皆是表面功夫，最後卡在“彼黍離離，彼稷之穗”一句上。
說話間梁儀春已經轉身回屋，她換了件旗袍，一出門就見陸南臺倚著門，笑吟吟地說：“是‘行邁靡靡，中心如醉’，五妹妹不知道麽？”
梁儀春無暇理論，只管帶著丫鬟往方蘭徽處去。
她回屋的時候雨仍舊在下，陸南薇想是已經回去了，陸南臺也已不在廊下。進了屋門，梁儀春就看見陸南臺拿了一本書在看。
聽她進來的動靜，陸南臺擡起眼來，朝她笑笑：“媽媽。”
按禮陸南臺是不應當叫梁儀春媽媽的，但自從前幾年國朝的幾個留洋歸來的年輕學者發起來文化運動，將諸如平等啦，科學啦，自由啦等一系列西方的文化傳播過來，陸老爺很願意接受這樣的文化，就叫陸家的孩子也跟著學。
梁儀春放下手裏的傘，一面換拖鞋一面向他說：“你爸爸叫你去書房。”
陸南臺歪頭想了想，轉身進了裏屋，再出來的時候已經換了一身素色長衫，笑盈盈地向梁儀春告別：“媽媽，我走啦。”
外面早有陸老爺派來的人等著，很快到了書房。陸翁亭跟陳以蘅對坐在兩張沙發上，見陸南臺進來，陳以蘅在沙發上朝他笑了笑。
陳以蘅渾身的邊角都像是熨燙過的，無一處不妥帖，連眼角也僅有一道淺淺的笑紋，大抵因為每次都是那一種禮節性的笑，便只在恒定的位置擠出紋路，這次的笑也不例外。
陸南臺和氣地寒暄：“陳二哥哥做了這樣大的事，我在姑蘇聽得擔憂極了，也敬服得緊。”
因為梁儀春的教養方式，他天生不能共情，所有對情感的認識都來自於書中和陸家女人們的明爭暗鬥，所有表現出來的人情世故都來自於生搬硬套，且他今年才十六歲，說出這樣的話來著實要叫人發一回笑。
陸翁亭先是大笑一回，然後叫他坐下，指著陳以蘅跟他說：“你陳二哥哥要在姑蘇住一陣子。你多陪你陳二哥哥在姑蘇逛逛。”
陸南臺點頭應了。
一旁的陳以蘅剛才並沒因為他虛假的寒暄發笑，聽他應了才彎了彎眼角，輕輕笑了。
只是那笑，仍舊是他慣常所露出的、禮節性的笑。
那日陳以蘅見到陸南臺後，在書房又跟陸翁亭說了一回話。陸南臺因為陸翁亭不叫他走，就在書房裏聽著陸翁亭發表對時局的擔憂，也聽著陳以蘅帶著謙和的客氣話。他起先尚且混沌，聽到後來，終於明白了陳以蘅此來姑蘇的因由。
陸南臺過早地經歷了王朝更替，對如今的世道有模糊而不真切的印象。他卻知道在舊朝覆滅以前，父親陸翁亭背離了祖父的心願，一力促成了本省獨立。祖父知道後氣得昏死過去，醒來後就指著陸翁亭高聲喝罵，直說從未養過這樣的不肖子孫。
對這樣的指責，陸翁亭則另有一套說法。
陸老太爺年輕時曾官至宰輔，後來因為身體才乞骸骨，那時的皇帝還不是那個自縊的小皇帝。他侍奉的皇帝刻薄寡恩而貪生怕死，被洋人的堅船利炮嚇破了膽子，不敢對洋人發火，便將積攢的一腔怒火發洩在了幾個清正的內閣老臣身上，陸老太爺就這麽做了孤臣孽子。於是他終於撐不住那個搖搖欲墜的朝堂。
到如今江山改換，廊廟器再也不去侍奉趙家，轉而各自為政。其時陸翁亭剛留洋歸來，對父親的處境十分惱怒，卻無法可解，等到近年來各省相繼宣布獨立，他終於借機參與其中。
陸南臺對父親的行為隱約明白，更加清楚地知道陳以蘅的叔父是新朝的建立者之一。現今新朝國都建於白門，明京卻尚有舊臣，縱使小皇帝自縊身亡，仍有許多趙家掌權時的孤臣。陸老太爺在明京做宰輔時很得民心，如今陳以蘅是尋他來了。
說到最後，陳以蘅終於看了陸南臺一眼，向對坐的陸翁亭很是和氣地說：“陸伯伯，我走啦，等有了空閑我可要再來找南臺，煩他陪我到處逛逛。”
陸翁亭笑吟吟地與陳以蘅握手：“應該的。”說完，他好像想起什麽似的，笑容裏帶了幾分對年輕後輩的親近，“顧四小姐今年該畢業歸國了吧，到時候以蘅可別忘了請我喝杯喜酒呀。”
陳以蘅面上笑容不改，仍舊帶著客氣的意思：“我叔叔的想法，是在白門辦婚禮。靜嘉的家在明京，想必還要勸說一番，沒有這麽急的。”
顧靜嘉的父親顧生民在舊朝是很有名的外交官，早幾年把幾個兒女一一定了人家，因為那時候顧四小姐年紀小，陳以蘅又在軍校念書，顧生民就把她送出國去讀哲學，想等顧四小姐完成學業之後再叫她跟陳以蘅完婚。
這事不是什麽秘密，且陳陸兩家是世交，陸翁亭還有為自家孩子向陳三小姐求配的心，就愈加珍視和陳以蘅的交往，於是辭色愈和地向他說：“顧先生不是古板的人，這應當不是什麽難事。況且明京不甚太平，還是白門好些。”
可這世間哪有什麽太平之處呢？陳以蘅卻不辯駁，只溫和地向陸翁亭與陸南臺告別。
陸南臺將陳以蘅送出了門，他望著陳以蘅挺拔瘦削的背影，竟看出了些他素日不曾接觸、不曾聽聞的東西來。那個東西就如同梁儀春“艾艾”的笑，等當真出言詢問時，偏偏又躲到身後，不欲人知了。
兩人經過花圃的時候，聽見一個女人的聲音從茂盛的花木後面響起來：“真不知道我們那位七太太上輩子積了什麽功德，才養出這樣的兒子，花兒似的臉面，眼睛比狐貍還勾人，嗓音又尖細，想必叫起來也是個好聽的。”
大概是一番話說下來累了，女人停了一停才又提高聲音道：“我們陸家，可就仰仗小少爺與貴人們結交咯——”
“嗓音又尖細”的陸南臺低笑了一聲，聽出了這是那幾個沒有孩子的姨太太的房裏人。他雖然不覺得如何，卻下意識地向身旁的陳以蘅看去，意外地看見陳以蘅置若罔聞。
陸南臺心裏不知是個什麽滋味，本就好看的眉眼忽然展開，雖然仍舊無話可說，他卻在心裏改換了對陸南薇關於陳以蘅的說辭。最後他默然目送著陳以蘅坐上汽車，漸漸遠去。
這就是他們第一次見面。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
陳以蘅做決定之時，方致去了雲間看望妻子的兄長，等顧靜嘉的訃告在報紙上刊登出來，方致才從雲間回來。見了那報紙，他很有些幸災樂禍地專門打電話提醒他：“陳二，你在白門的清凈日子到頭了。”
陳以蘅起先沒明白方致的意思，等到一批記者堵到家門口，他才反應過來，越性躲到了方致家裏，鎮日不回家，那些好事記者遍尋不到他，竟天天候在陳公館外。
陳以蘅平時公務繁忙，一周要工作六天，如今因為雜務才放了一個月的假。這次回來白門，卻惹上了這樣的官司，他不堪其擾，預備提前再往漢津去。
方致聽說這事，笑他：“我在雲間就聽見了這件大事，你要被罵死了。我先前說我最怕章南鶴一幹人，你還不信，如今可信了？”
顧靜嘉漂亮、博學、活潑，即便在文人集宴的客廳裏，也是皎皎明珠。她工詩詞，也翻譯些外文小說，文筆典麗精致，又有父親的名聲，在文人圈裏的風評很好。況且她與章南鶴的交游不是人盡皆知，一朝吞槍自盡，各種言論塵囂甚上，以為陳以蘅不叫顧靜嘉出門做事，為免家醜逼死她的大有人在。
如今新政府當政，很有些積極於革命的女先生，聽說此事，雖不至上門來罵，卻也作了些隱晦的文章來諷刺他。
陳以蘅嘆道：“罵倒不妨事，只是晝夜守在我家門口，實在難捱。”
方致道：“怎麽不叫衛兵來把他們趕走？”
陳以蘅苦笑道：“我一個不夠，又添了你，反替我招罵名。”
方致清雅秀質的眉眼展開，終於勸慰他道：“我夫人那樣不理世務的人，昨天還叫我往後少跟你來往，可見你是臭名遠揚了。不過也沒什麽，那些文人圈子裏的大都明白尊夫人的死同你沒什麽幹系，就算有不明白的，不過是些東西跳梁的，你何必去理他們。我前些天找人向那些記者略微透露出另一樁秘聞，他們過幾日就走了。”
方致夫人叫沈寶黎。她的娘家雖然在雲間，但她歆慕明京的風物，竟然在方致不理論之後，又說通了母親哥哥，攜了丫鬟婆子跟方致兩地分隔，住在明京。沈寶黎是個閨秀，與顧靜嘉的大膽張揚不同，是個十分天真純白的女人，方致待她也好。
陳以蘅深知道此間秘事，因此聞言嘆道：“靜嘉雖然沒有在離婚協議上簽字，我卻已經告訴了她的父親兄姐，跟他們說我為她辦完了後事，她再與我無關了。”
方致怔了怔，卻道：“這是你做出來的事，我一點也不吃驚。只是我疑惑與顧四小姐的姐姐，聽說是個很厲害的女人，竟也肯同意。”
陳以蘅忽然冷淡了：“我將事情原原本本地跟她講了，她又不是潑婦。就算顧及面子，難道我是不要面子的麽？”
方致呷了一口茶，笑道：“我還以為她會說叫你擔待顧四小姐，畢竟她是個女人。”
在舊朝，女人淫奔，自然弄死也是活該，但自從女權大行其事，作為名門家庭，且受過高等教育的女孩子自然率先受益，是以方致才問出這樣的話來。
陳以蘅淡淡地道：“既然平等，又為什麽叫我去擔待她？顧三小姐那樣的女人，也不會提出這樣的要求。”
方致“哦”了一聲，笑道：“是我錯了。如今我已經替你驅散了那些記者，你準備什麽時候回去？”
陳以蘅原也有別的法子驅散那些記者，聽了方致這話，便不再多提，只道：“明天吧。對了，中大的葉校長已經聘了一個教員，你以後不必去代課了。”
方致舒了口氣：“那才好，我還有事要做，可不能一直代下去。”
方致在經濟署工作，陳以蘅聽說他新來了個同事，便道：“我聽說你近來多了個同事，原該有個分擔的人，怎麽反倒比從前更忙了？”
方致聽他這樣問，原本舒展的眉眼又蹙了起來，嘆道：“你猜來的是誰？”
陳以蘅連猜也不願去猜，只看著他。
方致知道他的性子，便苦笑著道：“周伯陽。”
陳以蘅果然有些驚異。
周伯陽的名字，陳以蘅當然聽說過——周伯陽本名周曦，伯陽是他的字，舊朝起初滅亡時供職於聶家。他在聶鉉父親還沒死的時候就在聶家做門客，後來成了聶鉉最得用的人。
那時候聶家是掌管舊朝軍權的家族之一，管事的是個叫聶鉉的年輕人。
陳以蘅早些年在明京的時候，聽說過聶家的一些傳聞。那時候舊朝掌軍權的幾個世家鬧得不可開交，聶家舉步維艱，皆因聶鉉的父親死得早，聶鉉又是個十六七歲的孩子，更兼留下的幾個門客各懷心思，唯一的血親叔叔中看不中用，是個十足十的漂亮廢物。這麽一個爛攤子，急得聶鉉生了一場大病，等他好容易叫醫生救了過來，卻不止性情大改，連帶舉止行事也與從前全不一樣。
其時聶家尚左支右絀，不過一兩年，聶家在明京卻已是舉足輕重。
聶鉉在一年前遭到暗殺，兇手至今也沒抓住，那時他的門客四散，周曦也沒了音訊。如今聽說周曦竟與方致共事，著實令陳以蘅意外。
周曦是蘭陵周家的公子，周家也是世家大族，只是在舊朝與革命黨人之間選擇了舊朝，是以新政府一掌權，便銷聲匿跡了。若非有周曦在聶家供職，百年世家說不準便會就此式微。
方致懶懶地道：“那個周曦是個人才，還是個錢袋子，要不是他好歹顧及臉面，手伸得不算太長，我就去找你叔叔鬧了。”
陳以蘅了然。
陳以蘅知道他的五叔陳惟恪在聶鉉在世時就與周曦走得近，方才乍聞周曦在經濟署做事的消息，因為驚訝，沒想到這一層，聽了方致似笑非笑的抱怨，才明白過來。
他向方致笑道：“我承你的情。”
方致嘆道：“有個做次長的叔叔可真好，要不是你大哥非要去投奔軍閥，如今你陳家就有三個在政府做事的了吧。”
陳以蘅笑了笑，並不回答。
他跟陳以芷雖然早年在父親陳菘年和叔父陳惟恪的鬥爭中不約而同地選擇了後者，骨子裏卻是截然相反的作風。他是經過反覆慎重斟酌才做出的決定，陳以芷則是天生的投機者。看似殊途同歸，可他們在許多事情上都免不了摩擦爭執。兄弟二人都深知彼此的脾性，一時尚且相安無事，但到了後來，矛盾終於不可避免，陳以蘅在政府任職，陳以芷則去做了軍閥。
方致因為這是他的家事，也不再提及。
第二天傍晚，陳以蘅果然回了陳公館。
那是一個難得清涼的天氣，青白的天上散著皎白的雲，陰陰得叫人看著舒服。
阿侯是顧靜嘉從娘家帶過來的婢女，早在顧家人回明京的時候被帶走了，在公館裏做事的是陳惟恪遣過來的明儀。
明儀把陳以蘅帶進了客廳，陳以蘅見沙發上背著坐了兩個人，便立刻退了出去，問明儀：“不是說都走了麽？怎麽還有兩個。”
明儀說：“這兩個不是記者。”
陳以蘅道：“那就叫他們走。”
明儀就很嚴肅地說：“我覺得二少爺應該見一見他。”
陳以蘅問：“是你留下他們的？”
“不是。”明儀搖了搖頭，“我留下了他們的聯系方式，聽二少爺今天要回來，就叫他們來了。”
陳以蘅若有所思地看著明儀。他早知道明儀是個很有主意的人，陳惟恪又不苛待下人，還很聽她的勸，這才叫她這樣大膽，擅自做了這樣的事。
陳以蘅默然片刻，又問：“你來這裏做事幾天了？”
明儀楞了一楞，道：“三天。”
陳以蘅點了點頭，從兜裏掏出一沓紙幣，遞給她：“那你現在回我叔叔那裏去，以後再有這樣的事，你也不用來了。”
明儀咬了咬唇，卻沒有接錢：“好。”
陳以蘅也不勉強，推開了客廳的門。
方才坐在客廳沙發上的兩個人早就聽見外頭的響動，起身看著屋外的動靜，如今一見陳以蘅進門，其中一個往後退了一步，向陳以蘅笑道：“陳二哥哥。”
那是陸南臺。
另一個人看上去比陸南臺年長一些，一身青布長衫，帶著金邊眼鏡，望之竟有狂狷的氣度。那人冷冷地看著陳以蘅，開口問：“你是靜嘉的丈夫麽？”
陳以蘅頷首，淡淡地道：“我家的婢女沒聽我的話，按理，我是不願見你們些人的。你是她的朋友麽？”
那人冷笑一聲：“我叫章南鶴。”
陳以蘅恍然明白了明儀方才所言的“我覺得二少爺應該見一見他”的意思，卻全然不願體量方才她心中的正義感。他轉頭問陸南臺：“你也是跟他一樣的道理麽？”
陸南臺搖了搖頭，很愧疚地小聲告訴他道：“我跟章先生是室友，這次是順道來的。我記得陳二哥哥說等閑下來了要同我見面，就跟著他來了。來之前，我並不知道是這樣的事。”
他一面說著，一面十分為難似地看了章南鶴一眼，卻又默默地後退了一步。
章南鶴見他如此，很理解他的為難，道：“這跟你是沒有關系的。累你跟我來這一趟，我很對不住你。”
陸南臺立刻露出釋然的模樣：“那倒沒什麽對不住的。”他說著，向陳以蘅道，“實在抱歉，耽誤了你的事。”
在陳以蘅關於陸南臺有限的的印象裏，陸南臺是個很敏銳而擅長共情的少年人，他的敏銳在於能體察人的情緒，擅長共情則能叫他在此情緒下做出最好的回應。
陸南臺少年時的敏銳還很青澀，到如今，他終於變得圓融純熟了。
陳以蘅今天乍見到章南鶴，心情很壞，忍著脾氣向陸南臺道：“我今天怕不能接待你了。”
陸南臺微笑道：“這有什麽要緊的，不過我算著陳二哥哥下周就要回漢津，此去不知何時再見一面，這才冒昧了。”
他說著，欠身向陳以蘅告別：“我先走了。”
等陸南臺離去，陳公館內就只剩下陳章二人，章南鶴仍舊冷冷地盯著陳以蘅，陳以蘅卻懶得理會他，隨手在客廳的架子上拿了本書，坐在沙發上讀了起來。
章南鶴的示威成了笑話。
陳以蘅擡眼見他像是氣昏了頭，竟大覺愉悅，可見無論是刻薄還是溫和的人，對此情形都是一樣的情緒。他發洩了自己的不滿，終於肯大發慈悲地照看章南鶴了：“你要是有什麽說的，趁早說了。靜嘉的東西我大都還留著，再翻一翻，怕還很多。她生前寫文章，也翻譯小說，你要是想托人出版，那就拿去。”
章南鶴不敢相信他的寬容，語氣是還沒緩和過來的冰冷，還帶著咄咄逼人的意味：“你既然肯做到這一步，為什麽不肯跟她離婚？她跟我說，你不肯愛她，她也不願愛你了，這樣的婚姻，你還不肯放了她麽？她願意跟我走，她跟我是照徹肺腑的靈犀，你卻為了臉面，強行叫她留在你的深宅大院裏。”
陳以蘅挑眉：“她是……這麽說的麽？”
章南鶴嫌惡道：“我騙你做什麽。”
這就很有意思了，陳以蘅想，顧靜嘉那日分明對他柔情款款，哀請他給她一點愛，對章南鶴這個秘密情人連提及的興趣都欠奉，以至於陳以蘅以為這人不過是顧靜嘉用來排解寂寞的，可如今聽章南鶴這麽一說，又仿佛不是這樣。
顧靜嘉為何要跟章南鶴說是他不願離婚，還給他留下了這麽一個爛攤子。
但他再不能知道了。
陳以蘅最後還是隱下了顧靜嘉最後的話，算是彌補他久不歸家的愧疚：“那你今天來，是想做什麽？”
章南鶴吸了一口氣，低聲道：“我來取她的文稿。她死前在寫一本長篇小說，不知道完結了沒有。”
陳以蘅起身上了二樓，片刻後拖了一個箱子下來，下了樓，他把箱子放在章南鶴的面前：“我家的婢女說整理了靜嘉的文稿、書信和日記，還有翻譯的外文小說，你要是想要，就都拿去。”
顧靜嘉還很年輕，死時不到三十歲，因此她的手稿並不多，那個箱子也不甚大。章南鶴死死地盯著那個箱子，緩和了情緒後，打開那個箱子，裏面的手稿羅列整齊，還放著一本《菊夫人》。
倒是沒有她常看的那本《遠大前程》。
陳以蘅蹙眉看著章南鶴顫抖著手翻看顧靜嘉的手稿，疑心他下一刻就要不顧一切地放聲大哭。
章南鶴果然放聲大哭。
陳以蘅向來在自己的底線之上憐弱，見不得這樣的場面，便溫和道：“你拿回家去看，也是一樣。”
章南鶴哭了一會兒，眼睛通紅，恨恨地道：“你不是人。”
陳以蘅不想章南鶴如此不識好心，冷冷一笑：“你這樣哭，縱然明哭到夜，夜哭到明，能把靜嘉哭活過來麽？聽說有哭倒長城的，如今閣下要是能活死人，由著你哭也罷了。”
章南鶴被他的譏諷氣得怔住了，揚手欲打，陳以蘅看著他單弱的身子，幾乎要笑出來，卻抿了抿嘴，很大度地不跟他計較。
只是他從前聽過文人喝罵，知道他們罵人也要帶典故，驟然聽見他這樣直白了當的罵，頗覺新鮮，卻也不會因此心悅，想著他大約還有後話，索性別過臉去，不再理他。
章南鶴卻沒有繼續再罵，他重新合上那個箱子，仿佛已經用盡了所有的力氣。他神情疲憊，在客廳裏站了一會兒，終於拉著那個箱子離開了。
陳以蘅見他離開，這才歪在沙發上歇息。
章南鶴回到他租住的寓舍裏時，陸南臺正在吃飯。陸南臺一貫是不願委屈自己的脾性，為了能吃上合自己口味的飯菜，便自己學習，如今廚藝已經十分不錯，章南鶴偶爾請朋友到寓舍裏來吃飯，還要托他幫忙。
陸南臺知道章南鶴今晚要回來，就給他留了飯此刻見他回來，就咽了一口番茄牛肉粥，向他笑了笑：“我在廚房給你留了菜，你什麽時候想吃就熱一熱吧。我沒拔插座，一會兒你記得拔了。”
章南鶴默默點了點頭，提著他帶來的箱子進了自己的臥室。移時，陸南臺仿佛聽見了嚎啕聲。他猶豫了一下，起身收拾了桌子上的碗筷，放到廚房裏的水池子裏洗了。
平時他跟章南鶴的工作分開，他負責做飯和清掃，章南鶴負責洗碗和擦窗臺和玻璃。因為陸南臺自己十分討厭洗碗這一工作，這次洗得不情不願，後來索性只放在水龍頭下匆匆一沖作罷。等他將碗筷洗好，足足洗了三次手才擦幹，然後才敲響了章南鶴的門。
門裏傳來一聲嗡嗡的動靜：“請進來吧。”
陸南臺推門而入，見章南鶴正在看一封書信，忍不住多看了幾眼，問道：“這是顧四小姐的書信麽？”
顧靜嘉雖然沒跟陳以蘅離婚，但她鬧出了這樣的新聞，陸南臺便不好叫她陳夫人。章南鶴卻對這聲顧四小姐十分受用，緊蹙的眉眼也展開了，他點點頭：“這是靜嘉寫給顧三小姐的信。顧三小姐整理了她跟靜嘉的通信，都在這裏了。”他說著，見陸南臺移開了目光，輕輕一笑，“這些都是要付梓的，你看了也不打緊。你在文學一道又很有天賦，請你幫我一起整理她的手稿。”
陸南臺笑道：“我還以為你會因為我同陳二少爺親近而疏遠我，你卻肯叫我經手這些事，倒叫我羞愧。”
章南鶴就很清冷地道：“你怎麽會羞愧，我知道你在心裏看我的笑話，面上只不說出來。我叫你幫忙，是因為你想做，在我看來，你願意做的事，總是能做好的。”
陸南臺被他的話引得怔了怔，也不生氣，反而笑意愈深：“那好，多謝你不厭棄我看你的笑話。這些手稿整理起來要費些日子，我最近要跟我的導師做課題，怕是沒有那麽多時間，好在快放假了，你把需要我整理的手稿分給我吧。”
章南鶴就把他翻看的那一封書信合上，夾在桌子上的一沓書信裏，又從箱子裏把厚厚的一個本子取了出來，一並遞給了陸南臺：“我明天要去一趟香江，等我回來，想必你已經整理好了。”
陸南臺打了個呵欠：“好，那就明天再說。”他說著，接過那些手稿，轉身出了門，洗漱之後就上了床，卻沒有睡著。
陸南臺不確定今天陳以蘅在陳公館見到自己是怎樣的心情，但看見章南鶴提回來的箱子，他知道陳以蘅大約並沒有因此對他有什麽反感，說不定還會因為多次推遲與他的約定而感到抱歉。
陸南臺已經大學四年級了，從姑蘇到白門四年，那些霾一樣灰沈沈的過往已經風流雲散，與過去有關的只有一個陳以蘅。他雖然不願再回想過去，卻也沒想過遠離這最後一點聯系。
他記得跟陳以蘅的第一次見面是新政府剛剛成立的時候。
他終於又想起過去了。
舊朝的小皇帝在明京自縊身亡的消息傳到姑蘇時，梁儀春剛給陸南臺剪下最後一縷長發。
看著報信的仆傭出去，她也放下剪刀走出門去，靜靜地聽著外面夾雜在雨聲和哭聲中的爆竹聲。等那爆竹聲響漸漸沒了，外頭的雨聲和哭聲終於明晰起來。
雨聲也罷了，可這哭聲在此刻當是不被允許的，卻又不能被抑制。十幾歲的女孩子從對面敞著的紅門內——那漆著吳門山水的大屏風後跑出來，當頭撞在梁儀春的身上，尖利的嗓子與她玉白的如花面貌極不相稱：“媽媽說陳以蘅要來了，他怎麽沒死在明京！”
這女孩子叫陸南薇，是太太方蘭徽的女兒，陸家的五小姐。陸南薇矜傲，從來不願與姨太太親近，卻肯親近七姨太太梁儀春，不能不說是一件怪事。
此刻梁儀春木木地任陸南薇抱住自己哀哀哭泣，默然擡起下頜，看著湛碧色的天宇，良久，她終於有了一點反應。
仿佛覺得剛才的舉動不合宜而不應當，於是她覆又低下頭去，看著女孩子烏黑的長發，片刻後，她伸手拍了拍女孩子被雨淋濕的肩，溫溫吞吞地說：“阿薇要堅強啊……”
陸南薇的哭泣未止，檐角下的陸南臺靜靜地走上前來，同梁儀春一並陪在女孩子的身前。
雨一時下白了。
在陸南臺的印象裏，姑蘇的雨從來是纏綿淅瀝，何曾有過這樣的光景。他於是從廊下伸出一只手，半蜷著，羹匙似的去接雨水，然而一汪水很快自指縫裏流下去，剩了他一手土腥味。
他沒動，看著自己空空如也的手。
還是許久以前，大約他是個嬰孩的時候，也是這樣半蜷著手，去撫摸母親的臉頰頸項。他在溫暖的羊水裏睡醒不久，天性使他將母親的臂彎當做世界的一切環境，然而他伸手去摸，只摸到一片茫然的白，涼涼的，沒有土腥味，當然也沒有奶水的味道。
“嗳……”他母親和誰都是這樣期期艾艾，說話之前要先加上幾個“嗳”，對他也不例外，以至於很長一段時間裏，他以為自己叫“嗳”。
“嗳、嗳，不要哭了，噓——”
但那都是錯誤的記憶，梁儀春不是他的母親，他的生母是父親陸翁亭的原配夫人，在生他的時候難產死了。陸翁亭在自己的妾室裏挑來挑去，選中了梁儀春照顧他。後來娶了方蘭徽，論理應當叫方蘭徽照顧，只是那時候方蘭徽懷了孕，更不方便，此事就這麽耽擱了。
他對梁儀春的記憶可以用這一句話來蔽之：不哄不打罵，只在幹擾到她的時候說上一句話，有點求告，又有點哀切——她同誰都是如此，哪怕對著一個僅有三兩歲的孩子。
他是這樣長起來的，有樣學樣的心裏發木，然則他好像還聰明一些，從陸家女人們的明爭暗鬥中學到不少華麗藻飾的東西披在自己身上，也學她們的喜怒哀樂，盡管內心並不是很理解，但任誰也沒有把他當成梁儀春一樣的怪物看待。
過了許久，陸南薇終於靜默了。她哭得面上慘白而唇色艷紅，描成了青黛色的眉毛狹長而細，從前看起來柔軟的眉目平添死氣。她看了梁儀春一眼，抿了抿唇，露出一點點笑來，低聲開口：“七姨娘，剛才我聽媽媽在叫人，你也要去吧。”
梁儀春這才想起，剛才那仆傭到閣子裏來並不是單為著告訴她小皇帝自縊的消息，而是告訴她方蘭徽叫她正廳堂去。
陸南薇見她點頭，笑意更是稀薄，她歪了歪頭，問陸南臺：“四哥哥，陳以蘅來了，你高不高興？”
陸南臺只從長輩的談論中聽過陳以蘅的名字，委實談不上高不高興，但他知道陸南薇深恨陳以蘅，便道：“我跟五妹妹一樣。”
陸南薇果然立時高興起來，又想起舊朝的推翻，重新黯了神色，竟誦起《黍離》來，但她一向不愛念書，做的皆是表面功夫，最後卡在“彼黍離離，彼稷之穗”一句上。
說話間梁儀春已經轉身回屋，她換了件旗袍，一出門就見陸南臺倚著門，笑吟吟地說：“是‘行邁靡靡，中心如醉’，五妹妹不知道麽？”
梁儀春無暇理論，只管帶著丫鬟往方蘭徽處去。
她回屋的時候雨仍舊在下，陸南薇想是已經回去了，陸南臺也已不在廊下。進了屋門，梁儀春就看見陸南臺拿了一本書在看。
聽她進來的動靜，陸南臺擡起眼來，朝她笑笑：“媽媽。”
按禮陸南臺是不應當叫梁儀春媽媽的，但自從前幾年國朝的幾個留洋歸來的年輕學者發起來文化運動，將諸如平等啦，科學啦，自由啦等一系列西方的文化傳播過來，陸老爺很願意接受這樣的文化，就叫陸家的孩子也跟著學。
梁儀春放下手裏的傘，一面換拖鞋一面向他說：“你爸爸叫你去書房。”
陸南臺歪頭想了想，轉身進了裏屋，再出來的時候已經換了一身素色長衫，笑盈盈地向梁儀春告別：“媽媽，我走啦。”
外面早有陸老爺派來的人等著，很快到了書房。陸翁亭跟陳以蘅對坐在兩張沙發上，見陸南臺進來，陳以蘅在沙發上朝他笑了笑。
陳以蘅渾身的邊角都像是熨燙過的，無一處不妥帖，連眼角也僅有一道淺淺的笑紋，大抵因為每次都是那一種禮節性的笑，便只在恒定的位置擠出紋路，這次的笑也不例外。
陸南臺和氣地寒暄：“陳二哥哥做了這樣大的事，我在姑蘇聽得擔憂極了，也敬服得緊。”
因為梁儀春的教養方式，他天生不能共情，所有對情感的認識都來自於書中和陸家女人們的明爭暗鬥，所有表現出來的人情世故都來自於生搬硬套，且他今年才十六歲，說出這樣的話來著實要叫人發一回笑。
陸翁亭先是大笑一回，然後叫他坐下，指著陳以蘅跟他說：“你陳二哥哥要在姑蘇住一陣子。你多陪你陳二哥哥在姑蘇逛逛。”
陸南臺點頭應了。
一旁的陳以蘅剛才並沒因為他虛假的寒暄發笑，聽他應了才彎了彎眼角，輕輕笑了。
只是那笑，仍舊是他慣常所露出的、禮節性的笑。
那日陳以蘅見到陸南臺後，在書房又跟陸翁亭說了一回話。陸南臺因為陸翁亭不叫他走，就在書房裏聽著陸翁亭發表對時局的擔憂，也聽著陳以蘅帶著謙和的客氣話。他起先尚且混沌，聽到後來，終於明白了陳以蘅此來姑蘇的因由。
陸南臺過早地經歷了王朝更替，對如今的世道有模糊而不真切的印象。他卻知道在舊朝覆滅以前，父親陸翁亭背離了祖父的心願，一力促成了本省獨立。祖父知道後氣得昏死過去，醒來後就指著陸翁亭高聲喝罵，直說從未養過這樣的不肖子孫。
對這樣的指責，陸翁亭則另有一套說法。
陸老太爺年輕時曾官至宰輔，後來因為身體才乞骸骨，那時的皇帝還不是那個自縊的小皇帝。他侍奉的皇帝刻薄寡恩而貪生怕死，被洋人的堅船利炮嚇破了膽子，不敢對洋人發火，便將積攢的一腔怒火發洩在了幾個清正的內閣老臣身上，陸老太爺就這麽做了孤臣孽子。於是他終於撐不住那個搖搖欲墜的朝堂。
到如今江山改換，廊廟器再也不去侍奉趙家，轉而各自為政。其時陸翁亭剛留洋歸來，對父親的處境十分惱怒，卻無法可解，等到近年來各省相繼宣布獨立，他終於借機參與其中。
陸南臺對父親的行為隱約明白，更加清楚地知道陳以蘅的叔父是新朝的建立者之一。現今新朝國都建於白門，明京卻尚有舊臣，縱使小皇帝自縊身亡，仍有許多趙家掌權時的孤臣。陸老太爺在明京做宰輔時很得民心，如今陳以蘅是尋他來了。
說到最後，陳以蘅終於看了陸南臺一眼，向對坐的陸翁亭很是和氣地說：“陸伯伯，我走啦，等有了空閑我可要再來找南臺，煩他陪我到處逛逛。”
陸翁亭笑吟吟地與陳以蘅握手：“應該的。”說完，他好像想起什麽似的，笑容裏帶了幾分對年輕後輩的親近，“顧四小姐今年該畢業歸國了吧，到時候以蘅可別忘了請我喝杯喜酒呀。”
陳以蘅面上笑容不改，仍舊帶著客氣的意思：“我叔叔的想法，是在白門辦婚禮。靜嘉的家在明京，想必還要勸說一番，沒有這麽急的。”
顧靜嘉的父親顧生民在舊朝是很有名的外交官，早幾年把幾個兒女一一定了人家，因為那時候顧四小姐年紀小，陳以蘅又在軍校念書，顧生民就把她送出國去讀哲學，想等顧四小姐完成學業之後再叫她跟陳以蘅完婚。
這事不是什麽秘密，且陳陸兩家是世交，陸翁亭還有為自家孩子向陳三小姐求配的心，就愈加珍視和陳以蘅的交往，於是辭色愈和地向他說：“顧先生不是古板的人，這應當不是什麽難事。況且明京不甚太平，還是白門好些。”
可這世間哪有什麽太平之處呢？陳以蘅卻不辯駁，只溫和地向陸翁亭與陸南臺告別。
陸南臺將陳以蘅送出了門，他望著陳以蘅挺拔瘦削的背影，竟看出了些他素日不曾接觸、不曾聽聞的東西來。那個東西就如同梁儀春“艾艾”的笑，等當真出言詢問時，偏偏又躲到身後，不欲人知了。
兩人經過花圃的時候，聽見一個女人的聲音從茂盛的花木後面響起來：“真不知道我們那位七太太上輩子積了什麽功德，才養出這樣的兒子，花兒似的臉面，眼睛比狐貍還勾人，嗓音又尖細，想必叫起來也是個好聽的。”
大概是一番話說下來累了，女人停了一停才又提高聲音道：“我們陸家，可就仰仗小少爺與貴人們結交咯——”
“嗓音又尖細”的陸南臺低笑了一聲，聽出了這是那幾個沒有孩子的姨太太的房裏人。他雖然不覺得如何，卻下意識地向身旁的陳以蘅看去，意外地看見陳以蘅置若罔聞。
陸南臺心裏不知是個什麽滋味，本就好看的眉眼忽然展開，雖然仍舊無話可說，他卻在心裏改換了對陸南薇關於陳以蘅的說辭。最後他默然目送著陳以蘅坐上汽車，漸漸遠去。
這就是他們第一次見面。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）