☆、玉笛成血
關燈
小
中
大
夜來風聲瑟瑟，雜雨作響，聽起來頗不寧靜，但陸南臺想著事情，又經了白日裏的一場故事，到頭來終於熬不過去，沈沈地睡著了。大約是今天見著了陳以蘅，他在清醒時尚能想起一點好事，可等到夢裏，出現的就皆是那些因為太過磋磨而被刻意忘記的故事。
故事意外而精準地接在了他清醒時回憶的故事之後。
姑蘇初春的天總不是晌晴的，往後一連幾日的淫雨，捂得人面色好似浸了水一樣的冷白。
寒假已快結束，陸南臺不願出門，因為陳以蘅不來找他，就躲在屋裏看書。他天分好，又肯下工夫，原本可以做一做國文的學問，偏要去學數學。學校裏教他國文的老師深以為罕，不知他是怎麽個主意。
陸南臺也不多辯解，只埋頭於公式和幾何。
這日清晨，十五歲的女孩子在門簾後偷偷掀起一角，探進頭來，烏黑的眼珠望著在屋子裏看書寫字的陸南臺，見他沒什麽反應，以為他在作詩填詞，眼珠一動，索性直接進了門。她走到陸南臺的身邊，搭眼一看，卻見那是一本數學史，他寫的也不是什麽詩詞，而是一串串由字母和數字組成的算式。她疑惑陸南臺能耐得住枯燥，花上半日的時間去看這樣的書、算這樣的式子，就沒出聲打擾。
過了一個鐘頭，陸南薇百無聊賴，有些酸酸地開口央告：“四哥哥，你跟我出去逛逛吧。”
陸南臺一心在書上，聞言放下筆，還不及披上待人接物的外皮，說話就很隨心所欲。他笑道：“你怎麽不跟你同學出門？”
陸南薇聞言果然臉色一變，咬了咬唇，聲音帶著哭音：“我不念書了！我不念書了！”
她的悲哀來得太快，陸南臺一時連哄她都有些遲疑。他已然知道自己的話說岔了，就等陸南薇勉強平靜下來，才溫和地問：“那你打算怎麽辦呢？媽媽雖然不同意你再嫁，可是爸爸不會就這麽讓你做未亡人的。”
陸南薇一聽“未亡人”三個字，原本已經停了的眼淚再次撲簌簌地落下來，大哭道：“為什麽要我嫁人！阿珞已經死了，我再也不嫁人了。”
她哭到最後眼角已經紅了，蒙了一層水霧的眼底露出一點恨意：“都是因為陳以蘅……”
陸南臺不由借著收拾草稿書籍的工夫輕輕冷笑，起身看向陸南薇時卻很溫柔，他輕輕地說：“你說得對。”
阿珞是舊朝自縊了的那個小皇帝的小名。
陸南薇七歲時曾被定為小皇帝的妃妾，因為她年紀太小，叫陸翁亭送入明京後，時常在背地裏哭泣，小皇帝就開恩把她送了回來，說是等她大些了也不遲。今年陸南薇十五歲了，那個說要來接她的小皇帝卻已經成了明京朱墻內的一縷幽魂，連最後一面也沒讓她看見。
陸南臺知道於陸南薇而言，《思舊賦》裏的“嘆黍離之湣周兮，悲麥秀於殷墟”都太遠了，遠得仿佛與她無關，而那身為“未亡人”的悲傷也不持續，只是猛烈，這樣的情感只在別人偶然提及相關人事的時候使她頓生難堪。於是他知道勸不住女孩子，索性起身，將雨傘拿了，拉住她的手笑問：“你還出不出去？”
外面積霖未霽，天色卻是難得的澄清，細細的雨絲從不再昏黃的天宇上落下，淋在面上是十二分的爽利，只是清風有些寒涼，吹開桃李，卻也吹散了人周身的暖氣。
陸南薇抽了抽鼻子，不再提陳以蘅，默默地跟著陸南臺出門去。
梁儀春一早就跟其餘幾位姨太太去打牌了，陸南臺出門的事就只告訴了伺候他的丫鬟盈盈。司機老仇載著他們出門去時，回頭問陸南臺：“四少爺，咱們今兒去哪兒啊？”
姑蘇好景眾多，可他們平日裏早就逛足了，陸南臺上了車反倒沒了主意，就緘默了。陸南薇好爬山，見陸南臺猶疑，於是裹了裹圍巾，跟老仇說：“去靈巖山。”
老仇聽了，卻不回頭去開車，仍舊看著陸南臺。
陸南臺就一點頭，笑道：“看我做什麽，聽五小姐的。”
姑蘇東無山，唯西有山，靈巖山就在姑蘇的西面。陸南臺兄妹坐車很快就到了靈巖山的所在。下車後，陸南臺背了食物和水，陸南薇則拿了傘。此處峰連嶺屬、或起或伏，諸多山嶺望之紛紛靡靡，經了連日來的雨，山色愈加冷而蒼翠。
他不久前跟陸南薇來過這裏，結果那次正碰上了天雨沙，幸而身上穿得厚。回家去梁儀春見他凍得嘴唇青紫，灌了他兩大碗姜湯。今日細雨斜風，比起上次好上許多。
陸南臺向陸南薇笑著說：“下了雨，山上肯定是不好走。阿薇要是現在反悔，咱們這就回去，要是上了山再反悔，就只能叫老仇把你背下來了。”
陸南薇很有些不服氣，脆生生地道：“四哥哥別激我，誰說我就一定要反悔？”
她說完這話，飛快地瞥了老仇一眼，收回目光時，直直地盯著陸南臺，仿佛在生氣他對自己的看輕。
而陸南臺幾乎立刻就知道她這是惱怒之前老仇不聽她的吩咐，便不再多說，領先上了靈巖山。
山路果然不好走。
陸南薇逞強，不肯叫陸南臺扶著，在那有些泥濘的青石上小心而迅速地走著。走至山腰的吳王井處時，她面上終於沁出汗來，用粉白的絲巾擦了擦汗，被冷風一吹，不由打了個寒噤。
因為這個時節游人甚少，兩人上山時就連當地人也沒看見幾個。
陸南臺見陸南薇面上的汗珠，就放緩了步伐，將水遞給她，不動聲色地取笑她：“你也走得慢一些，這樣走，不像是閑逛，倒成了逃荒了。”
女孩子終於歡快地笑出聲來，接過水壺喝了一口，停住腳步，指著那吳王井道：“山河綿邈，粉黛若新。”
這樣的句子叫陸南薇念出了一歲除一般的愉悅，陸南臺不由在心裏暗自笑她先前對小皇帝的一往情深原是做給她自己看的，只為著減輕愧怍，抑或是用來抵消旁人那不甚明顯的譏諷。到此不堪的地步，椒華沈彩、誇骨埋香都成了女孩子隨口念出的文辭，不帶半分惘然和淒涼，入耳的語調全然是帶著輕浮的誇耀和子矜：“四哥哥，我可都背下來啦。”
陸南臺自己對古人的詩文沒有敬畏，在心裏鄙薄陸南薇的輕薄，面上卻是寬容地放縱：“阿薇的國文學得很好。”
陸南薇抿唇一笑。
時近正午，兩人離了吳王井，到琴臺上借著吃中飯的功夫休憩。從靈巖山上的琴臺遠眺能看見太湖，陸南薇看了一會兒，很有些無聊，就背著太湖往遠處看，見有白煙依依、春綠的的，有些驚奇，回頭問陸南臺：“咱們上次來這兒的時候，並沒見這附近有人住，怎麽有煙呢？”
陸南臺心裏有個猜測，便說：“大概是那些拋家舍業的人。”
陸南薇有些茫然，垂首想了片刻，茫然化作悚然，就不再問了。
她並不是全然無知的女孩子，該明白的都明白，該知道的也都知道，就算一時不明白不知道，被人一提，終究能明白知道。
悚然過後，她就隨著陸南臺默然了。
食物很快吃完，二人又逗留了一會兒，終於無聊起來，就決定下山。就在這時，陸南臺聽到另一行人的談笑聲，口音依稀不是本地人，不知為何有些緊張，直到此刻，他終於露出少年郎該有的無措來。那一行人的腳步很穩當，等到陸南臺終於聽出其中一個人的聲音時，兩行人已然打了照面。
卻是陳以蘅。
跟著陳以蘅一起來的是一個高且瘦的中年男人。那中年人面上帶著病態的蒼白，身形與陳以蘅健壯的瘦直不同，全然是纖瘦了，細看面貌卻是與陳以蘅隱隱有些相似。
陸南臺猜測那當是陳以蘅的叔叔陳惟恪。
陳以蘅果然向他介紹道：“這是我的小叔叔。”
陳惟恪是陳以蘅最小的叔叔，年輕時出國留學，回國後就不肯入仕，陸南臺知道他現在是革命黨人，新朝教育部的次長。
其實在陸南臺的想象裏，那些敢於拋家舍業的革命黨人的形象與陳以蘅已經很不相符，與陳惟恪就更不相符。
陳家叔侄都長了一副斯文的白凈面孔。陳以蘅因為浮於外的客氣冷淡和隱在內裏的整肅將他的斯文之氣沖淡了不少，而陳惟恪的斯文則是沒有一點折扣的舊式文人的斯文。
陸南臺不由暗自納罕，卻沒失了禮數：“陳叔叔好，這是我的五妹妹。”
他介紹完後，低聲提醒陸南薇來者的身份，陸南薇只失神了一剎，接著就如常微笑向叔侄二人問候。
陳惟恪向對面的兄妹溫和地笑：“上次我跟以芷來姑蘇來得不巧，只得‘姑留餘興以續舊游’。幸而白門跟姑蘇離得近，如今有了這樣的機緣，我也偷得半日閑暇啦。”
他們又寒暄幾句，陸南臺與陸南薇就向陳家叔侄告辭，下山回家去了。
那日過後，很快就開了學，陸南薇果然不肯再去念書，因陸翁亭無暇顧及她，她越性放縱。
陸南臺則繼續讀書。
在陸南臺開學第一周的周末，陳以蘅又來拜訪陸翁亭，這次仍舊是為了陸老太爺。
陳以蘅來的那日，天是難得的晴，一掃前面半月的陰沈。
自從被陸翁亭氣得大病一場，陸老太爺除了陸南臺的三哥，就不肯再見外人。
陸翁亭想了想，叫了躲在房子裏看書的陸南臺出來，要他陪著陳以蘅去找陸老太爺。
陳以蘅少年時聽說過陸老太爺的清名，心裏十分敬重，今次做了不速之客，心裏便很有些不安，向一旁陪著的陸南臺問道：“陸老先生平日身子怎麽樣，還常出門走動麽？”
不知為何，陸南臺忽然福至心靈地看出了陳以蘅的意思，就笑著告訴他：“要是爺爺願意見你呢，那就不會輕易發落你，要是他不願見你呢，那就是沒有法子的事。他之前開罪爸爸，是因為他心裏對爸爸看重，可是陳二哥哥原來是客，爺爺肯定不會叫你面上難堪。”
陳以蘅搖頭苦笑：“要是陸老先生閉門不見我，那可也沒什麽好看的了。”
他們一面說一面走，青石板兩側，深綠色的苔蘚分明，映在陳以蘅的眼底，又引得他嘆了口氣：“太麻煩了。”
這樣的話竟然出自陳以蘅之口，陸南臺不免疑惑而驚奇，他沒想到陳以蘅會有這樣的苦惱，就笑著問：“陳二哥哥是怕了我爺爺嗎？”
陳以蘅隨口道：“我是說這苔蘚，連那柳樹都蓋過去了，且還有侵階之勢，要是除了它，就麻煩，不除它，又不知道什麽時候就滑一跤，想來想去，就覺得麻煩。”
陸南臺也不去揭穿他：“要是這樣，就大可不必擔心，陳二哥哥住在明京，所以不知道我們姑蘇的地界和氣候，像苔蘚啦、淫雨啦，這都是常有的事，且也不用除它。”
陳以蘅心裏微微松快了些，就有餘暇跟陸南臺閑話：“上次去靈巖山本來該叫你的，只是我叔叔從白門來，我就自己陪了他去。”
陸南臺自覺沒有介意的立場，便很知情識趣地說：“陳五先生難得有空，陳二哥哥當然應該陪著。我倒沒什麽，不過現在開學，就沒有空陪陳二哥哥逛姑蘇了。”
“那有什麽要緊。”陳以蘅輕輕一笑，“怕是等你放了秋假，我還回不了白門呢。”
陸南臺終於有了一點興趣，好奇道：“為什麽是回白門，明京的家不回了麽？”
陳以蘅就沈默了，接著輕輕吐了口氣，低聲道：“我爸爸跟陸老先生一樣，氣得不認我和哥哥了。他自己帶著人遷到南浦去住，四妹又不在國內……好在三妹妹倒還聽話，可以替我和大哥在父親跟前盡孝。”
這大約是所有選擇他這條道路的人所共同的境遇，陳以蘅說起這事的時候並無愧怍和後悔，只帶著一點嘆惋和感傷——那並不是給哪個人的。即便是這樣清淺而內斂的情緒，他覺得自己仍舊表達的多了些，陸南臺不過是父親友人的孩子，跟他只在姑蘇見過幾面，連朋友也算不上，傾訴對象就更不必說，實在不必告訴他這些話。
可陸南臺委實是一個好的聽眾，陳以蘅就有些不願自抑了，他放緩了腳步，繼續道：“我有時候會疑惑，也會自省，問我自己選擇這條道路是不是必須的，是不是還能有別的選擇，如果我遵循父親的心意，如今會是什麽情形。漢代不是有個人感時傷世，還說‘日出入安窮？時世不與人同’麽？”
至於後面的句子，就是‘故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬’了。
如果他沒有走上這條路，難道能避世，做那怡然自樂的人嗎？當然是不能的。哪一朝哪一代都有這樣避世的人，有人成了終南客被漢儲所假，而有人就只能是桃源中人。
陸南臺似乎很願意聽陳以蘅的傾訴，但他對此並沒有什麽感同身受，便不肯輕易發言，直到聽到“時世不與人同”的時候，才似有觸動，但他也只是偏了偏頭，看向開在一旁的朱紅的花：“快到了。”
陸老太爺住的院子裏砌了一個蓮池，現在的時節蓮花不開，蓮葉也是幹枯且泛著一點黃的綠。
等進了院子，陸南臺叫坐在外面縫補衣裳的老婢張媽進去說一聲。張媽揉了揉眼，問：“四少爺今天這是帶了誰來啊。”
陸南臺還沒開口，陳以蘅便接口道：“仍舊告訴陸老先生，是陳惟恪的侄子。”
張媽恍然，知道了眼前的青年是誰。上一回她傳了陸翁亭的話，已經叫陸老太爺囑咐過了，就按著先前的話告訴陳以蘅說：“是陳二少爺吧，我家老太爺生了病，總不願見人，之前吩咐了我，說無論是誰，都不得見的。”
她說著，從蒼老的面皮上擠出一個討好的笑來，一道一道的褶使她顯出一種不合宜的慈祥來：“陳二少爺也別怨我不進去，上一次我家大老爺來看老太爺，氣得老太爺連晚飯也沒吃呢。要是陳二少爺今天來還是為了上次的事，我也不敢說了。”
陸南臺默然退開一步，看著被掩上了的朱門，輕輕嘆了口氣。
陳以蘅也沈默片刻，斟酌道：“那我就先回去了，等你進去了，替我向陸老先生問一聲好罷。”
張媽應了。
陳以蘅出了院門，舒展了身子，向陸南臺苦笑道：“我來的時候就料到了這個結果，倒是累你陪我走一趟。”
陸南臺微微笑出了聲，顯出幾分不好意思來：“這沒有什麽值得說的，只是既然早料到了這樣的結果，為什麽還要來呢？”
他喉嚨裏發出的含混笑聲使陳以蘅覺得自己的指尖方才就搭在他輕微震動的喉結上，傳遞給自己一點酥麻。
一時起風了，陳以蘅將羊絨圍巾取下，替陸南臺圍上：“劉備還三顧茅廬呢，何況於我。且今天我閑著，要不然你再陪我出門去逛一回吧。”
陸南臺穿了青灰色的長衫，再圍上那淺咖色的羊絨圍巾，更襯得眼若秋水。他輕微地眨了眨眼睫，忽而笑了：“好啊，只是一時想不出去哪裏，陳二哥哥有什麽想去的地方麽？”
“去石湖罷。”陳以蘅不假思索地說，“我自己開了車來，也用不著司機。”
兩人要出門時，正撞上了跟女伴從永安回來的陸南薇。陸南薇看見陳以蘅之後，原本含著笑的面目瞬間收斂，她生疏地向陳以蘅打過招呼，就拽著女伴往自己房間的方向去了。
上了車，陳以蘅才含了一點疑惑問：“仿佛陸五小姐很不歡迎我，只是她那樣小的年紀，也被我得罪過嗎？”
陸南臺道：“你間接使她做了未亡人，她還肯問候你已是難得了。”
陳以蘅愈發不解：“這話是什麽意思？”
陸南臺坐在副駕上，聞言轉頭看了他一眼，見他果然是不明白的模樣，不由失笑了：“陳二哥哥難道沒聽說過我家阿薇曾被封了婉妃，嫁進宮去嗎。那舊朝小皇帝心疼阿薇的年紀小，才叫她出宮來住著。”
等開車到了石湖，已經臨近傍晚。現在是新歷的二月末了。下了車，陸南臺但見蒼青色的天上嵌著一團橘紅的圓日，東面倒有一個皎白的彎月，只是太涼了，看得他下意識地便往後退去。
其實陸南臺疑心“太涼了”這個修飾是他跟三哥陸南蘋學來的，可又覺得除了涼，再也沒有別的詞能形容他對那月亮的情感。他精於數學，但國文的成績也好，要不然也不至於叫學校裏教國文的老師嘆惋他不學國文的心願。
此時此刻，他忽然訥於言辭了。
四周一時岑寂。在白日裏，石湖裏的水是清亮的，可現在橘紅的太陽和皎白的月亮同時映在水裏，就多了瑰麗，譬如那清麗的美人塗了胭脂，在原本清冷的面上，填了幾筆艷色，跟天容水鏡、光爛一色的清雅又不一樣。
陸南臺在姑蘇住了許多年，周邊的景致看得多了，並不覺得這十分美，倒是陳以蘅指著水裏映著的月亮朝他笑：“你瞧這月亮，都被那太陽的紅逼得無處可逃了。”
這話沒能引起陸南臺接口的興致，於是他就沒開口，百無聊賴地看了一會兒落日，終於挑了個沒什麽錯的話題，開口問道：“陳二哥哥這次沒見到我爺爺，白門那邊怎麽辦呢？”
陳以蘅楞了楞，沒想到陸南臺會主動提起這樁事。
陳家跟陸家雖然是世交，可他懂事之後陸家就在姑蘇常住，他跟陸家諸人的關系也算不上好，陸南臺還是個學生，對政事自然不懂，頂多知道一些現在的時局，他一時竟然想不明白陸南臺的用意。
好在陸南臺看出了他的疑惑，笑著解釋：“我只是覺得陳二哥哥一定有很要緊的事，要不然也不會總是來找爺爺。這些事我不能知道，也幫不上忙，可是我跟陳二哥哥總是有情分的，如果不是什麽要瞞著的消息，說給我聽一聽也是好的。”
這話就假了，陳以蘅險些崩不住地笑出來。以他這些日子對陸南臺的觀察，知道這人絕不是樂於為人解憂的性子——不是不能，而是嫌煩。
出於年長者對年少者的寬和與禮貌，陳以蘅並沒戳破他這個沒多少誠意的小謊言，並且當真將自己的難處說給他聽：“你知道新政府中派系林立罷：有革命黨人，有外國扶植的勢力，有舊朝的孤臣孽子，有前朝皇帝扶植的新勢力，還有軍閥和地主。現在新政府建在白門，可是宣平帝退位前極其信重的一個人反對新政府的總統先生，那個人在明京勢力很大，所以現在南北還不穩定，各省有各省的想法。我的叔叔支持總統先生，可更多的人選擇了觀望，要是總統先生被趕下臺去，叫明京的那個人上了臺，現在好不容易安穩的時局，可就又要亂了。陸老先生是前朝的忠臣，很多舊朝元老都信服他，願意跟從他，要是他出來表一表態，說不定會好些。”
陸南臺默然片刻，又問：“那現在爺爺不見你，你想怎麽辦呢？”
陳以蘅笑了笑：“我想先回白門去。眼見得沒有結果，留在這裏也沒意思，且我叔叔的身體不太好，今年年初，他很是遭了白門那陰且濕的氣候的罪，現在正缺人看顧。”
陸南臺笑了笑：“陳二哥哥打算什麽時候走呢？”
“我明天就走。”說話的時候，陳以蘅已經跟陸南臺走到了彩雲橋上。石湖周圍植著桃柳梅竹，從彩雲橋上看去就朱碧交雜、縈青叢碧。
陸南臺將圍巾取下，遞給陳以蘅：“那我就祝陳二哥哥一路順風。”
陳以蘅從他手裏接過圍巾，不知出於什麽心理，驀地開口向他說：“白門和姑蘇離得不遠，我得空再來看你。”
但自那之後，他們便再也沒有見過面。
陸老太爺大約是煩了陳以蘅一次又一次的驚動，在一個陰陰的天氣，帶著陸家的三少爺陸南蘋出了門。
很快就到了六月。六月的姑蘇氣候濕熱，在幾場小雨過後，終於迎來了積蓄已久的暴雨。這場大雨覆蓋幾乎整個江南，陸家自然也被這樣的雨牽制，那些被困在屋裏的人全不願意出門。
一時空氣裏又涼又濕，濕漉漉的空氣裹著泥土腥氣往人的鼻子裏跑，十分的炎熱被催的只剩七分，
這日陸南臺從學校回來後，照舊像從前那樣躲在自己的屋裏演算數學公式，算至某處，不慎用畫圖的圓規劃破了新換的草稿紙，正要重新換一張，就聽見有人在外面敲了敲門。
梁儀春這裏的仆傭都知道陸南臺的習慣，不會在這時候來打擾他，陸南臺有些疑惑，卻也收了草稿，向外道：“進來罷。”
進來的是服侍他爺爺的丫鬟皎皎。皎皎道：“老太爺帶著三少爺從南浦回來了，叫四少爺過去說話呢。”
陸南臺不由得一怔。
他原以為他二人此生都不再回來了，不想只離家四月，就又見到了他們。
陸三少爺陸南蘋是他的胞兄，在眾兄弟姊妹中最得陸老太爺的喜歡，是以方蘭徽在刻薄他的時候，卻不敢對陸南蘋怎樣。
他使喚婢女盈盈倒了一杯熱茶來解乏，將一身暑氣連帶著茶的熱氣一並發散了出去，就見皎皎往他面前走來，笑道：“老太爺和三少爺想同四少爺往石湖去走走，已經備好車啦。”
陸南臺聞言，下意識地看了一眼窗外的天色，疑惑於在這樣不知何時再降一場暴雨的天氣，他們怎麽還能有興致出門去。但他終於什麽都沒有問，只換了件衣裳出了門。
到了陸府的門口，他終於在汽車上見到了已經許久未曾見面的爺爺和兄長。
陸老太爺已年過六旬，過多的困苦令他看上去比實際的年紀更大一些，陸南蘋則顯得單薄，他在陸南臺的記憶裏就格外纖敏，如今那清白的面皮，更添清苦相。
祖孫三人一路無話，等到了石湖，陸老太爺與兩個孫子在湖邊的石凳上坐下，沈吟良久，才轉面向陸南臺問：“阿臺，我聽皎皎說，你跟從白門來的那個陳二少爺很好。”
陸南臺笑道：“我跟他只比別人多說些話，算不上很好，且那也是他不慣文學的緣故，咱們家從爸爸算起來，全是學的文哲，陳二少爺是理學出身，後來又念了軍校，大約不願意聽人念詩的。但爺爺跟三哥哥出門之後，我就再也沒有見過他了。”
大概是那玄妙的血緣關系產生了靈犀，陸老太爺竟從陸南臺那溫和的話裏聽出了譏諷，然後他輕輕一笑，並不動怒：“你說的有理。”
陸南臺仿佛自覺失禮，低下頭去。
陸老太爺很溫和地道：“我跟阿蘋在南浦的時後，曾經被人問‘何日歸家洗客袍’，如今回了家，卻也並沒有銀字笙調，倒是白回來一趟。”
三個人在湖畔吹著風，移時，他們坐得腿有些麻了，就沿著湖邊走，陸南臺直到此刻也沒明白陸老太爺跟陸南蘋叫他出來的目的，索性不再猜測，只盡著他們的意思。
沈默片刻，陸南臺不經意地問道：“三哥哥準備出國讀文學麽？”
陸南蘋似乎笑了笑：“不，我不打算出國。”
陸南臺輕聲道：“我讀舊詩的時候，對那些‘望中故國淒涼早’的慨嘆總是很難過的。但自古都是這樣的輪轉，並不是值得傷懷的事。”
陸南蘋看了陸老太爺一眼，沒有說話。
陸老太爺微笑道：“阿臺的性子我是知道的，在哪裏都能活得很好。”
他的語氣很輕松，仿佛放下了一樁心事，繼而又問了問陸南臺的課業，但那些都是瑣屑的小事。最後，他叫過在遠處等待的司機：“你送兩個少爺回去吧，我還有故友要訪。”
陸南蘋微弱地輕笑一聲，道：“爺爺的故友我都認得，我跟著爺爺。”
陸南臺道：“好，那我就自己走。”
回了陸家，陸南蘋望著還未熄燈的樓閣，但見花院梨溶、紅樓夜笛，默默地想：這其實都是很好的景色，何必再去看舊山河呢。
陸老太爺跟陸南蘋果然沒有回來。
陸翁亭以為父親又是像從前一樣不告而別，卻見丫鬟皎皎將一尺白絹奉了過來。
那白絹上是用毛筆寫的一句舊詩：猶有野夫肝膽在，空山相對暗吞聲。墨跡並不是初幹的，字是極好看的字，只在提筆出鋒時有顯而易見的滯澀，郁郁難歡。
此外還有一封書信。
那封書信是陳以蘅日前在白門寄過來的，昨日經了他的手交給陸老太爺。陸翁亭打開之後，卻見那是舊朝小皇帝趙弗的一封絕命書。讀罷那信，他才慌忙遣人去尋。
陸老太爺跟陸南蘋的屍體是在石湖的彩雲橋旁看見的，尋到時屍體已經被泡得浮腫。得知此訊，陸翁亭良久不語。
這些天總有點陰陰的，雖不下雨，濃雲自管滴著水，便到了正午也不放晴。陸家人沈默地守在新搭的靈堂裏，不知是誰放著嗓子哭了第一聲，哭聲便漲潮似的湧進來，席卷整個靈堂。方蘭徽撲上來用手卡住其中一口將要蓋死的棺材，只有書冊那麽寬的一段空兒，露出陸南蘋灰白的臉，眾人才忽的意識到，這一蓋，是真的再見不到了。
門外的雨始終沒有落下來，倒是柳枝在冷風裏相互抽打著，帶起的一陣“呼——嘔——呼——嘔——”的聲音頗有幾分哀戚，遠遠地與哭聲和著。
有風吹進靈堂裏，方蘭徽迤邐的織金裙角略略掀起來，一直伸展，伸展到屋外頭，伸展到陸家的大門邊延伸到舊朝去，伸展到西宮娘娘的寶座上去……眾人對於大夫人矜貴的派頭習以為常，因此誰也不能相信第一聲慘烈的哭嚎是從她嘴裏發出的。
“啊——！我的兒……我的兒……”方蘭徽貼緊楠木棺材，臉上的粉被木頭的新茬卡下去不少，眼淚沖刷紅粉面，一對一雙像血淚似的不住滾落。哭得急了，竟幹嘔起來，仿佛要把靈魂嘔出來。
陸南臺默默望著她的表演，心裏覺得吵鬧，那慘厲的嚎啕聲猶在耳旁，眼前卻已出現鳥毛亂飛的場面，瑣屑又窒息。究竟是在哪一處見過這百鳥亂舞的場面來著？陸南臺覺得自己未免有些無聊，忍不住輕輕微笑。
此刻合該是不能微笑的，因此陸南臺只在唇角彎起之初就克制住了這種本能，但仍舊被方蘭徽捉住了。她青白的眉毛立時豎起，眼瞳裏陡然迸射出狠毒的光來。
陸南臺暗暗嘆了口氣，自己才一笑，卻適逢方蘭徽回頭，這恐怕難以善了。果然，方蘭徽順手摸起還未釘進去的木釘向陸南臺擲過去，捏緊臟汙了的帕子狠狠點著他道：“你、你這餵不熟的狼崽子！賣身子的小賤人！堂子裏的姐兒也比你有情義！你們看看呀！看看他多麽高興，自家哥哥去了呀！”
旁邊的人立刻上來拉定她，眾口嘈嘈地勸慰，雖不能聽清，她到底安靜下來，狹媚的眼睛裏呆呆流下兩行淚。
陸南臺極會哭，全托了幼年好學的福。無論是大聲嚎哭還是暗自垂淚，他都非常拿手，只是垂眼的一瞬間，眼淚已經打著轉流了出來，把疏朗的睫毛浸得濕嗒嗒的，一時竟有些難以睜開眼，顯出淚眼朦朧的樣子，全然不似方蘭徽說的。
眾人也心道陸南臺雖然平日裏古怪，總不至於死了兄長還要高興地笑出來，大抵全因大夫人平日與他不對付，找個人發洩罷了，不由同情起他來。
陸南臺一面用葡萄葉青的帕子擦拭眼淚，一面想：方蘭徽這些年作戲作得久了，竟然就當真能為了一個非親生的孩子嚎啕悲切，可為何就偏偏不肯待他好一點呢？
但這樣的疑惑在聽見方蘭徽的喝罵之後，陸南臺忽然就恍然了：方蘭徽無論愛憎，總是這樣不留餘地。於是他垂了眼睫，落下淚來，繼續與眾人一道為陸老太爺和陸南蘋的死亡放悲。
喪事過後，陸老太爺房裏的一冊詩集被翻了出來，那是一冊遺民集子。
其時陸南臺在自己的房裏推演書上的公式，聽見外面下人的竊竊私語，想起那夜跟他交談的陸老太爺，講述自己從姑蘇赴往南浦，又從南浦回到姑蘇的旅程，一路上所見盡是輿圖換稿，他記得陸老太爺末尾誦的是一句“舉世趨炎炎，誰肯就冰雪”。
夢裏那樣久長的故事，醒來卻始見晨光熹微。陸南臺下了床，敲了敲章南鶴的房門，不見回應，大約是對方已經出門，坐上了去往香江的飛機。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
故事意外而精準地接在了他清醒時回憶的故事之後。
姑蘇初春的天總不是晌晴的，往後一連幾日的淫雨，捂得人面色好似浸了水一樣的冷白。
寒假已快結束，陸南臺不願出門，因為陳以蘅不來找他，就躲在屋裏看書。他天分好，又肯下工夫，原本可以做一做國文的學問，偏要去學數學。學校裏教他國文的老師深以為罕，不知他是怎麽個主意。
陸南臺也不多辯解，只埋頭於公式和幾何。
這日清晨，十五歲的女孩子在門簾後偷偷掀起一角，探進頭來，烏黑的眼珠望著在屋子裏看書寫字的陸南臺，見他沒什麽反應，以為他在作詩填詞，眼珠一動，索性直接進了門。她走到陸南臺的身邊，搭眼一看，卻見那是一本數學史，他寫的也不是什麽詩詞，而是一串串由字母和數字組成的算式。她疑惑陸南臺能耐得住枯燥，花上半日的時間去看這樣的書、算這樣的式子，就沒出聲打擾。
過了一個鐘頭，陸南薇百無聊賴，有些酸酸地開口央告：“四哥哥，你跟我出去逛逛吧。”
陸南臺一心在書上，聞言放下筆，還不及披上待人接物的外皮，說話就很隨心所欲。他笑道：“你怎麽不跟你同學出門？”
陸南薇聞言果然臉色一變，咬了咬唇，聲音帶著哭音：“我不念書了！我不念書了！”
她的悲哀來得太快，陸南臺一時連哄她都有些遲疑。他已然知道自己的話說岔了，就等陸南薇勉強平靜下來，才溫和地問：“那你打算怎麽辦呢？媽媽雖然不同意你再嫁，可是爸爸不會就這麽讓你做未亡人的。”
陸南薇一聽“未亡人”三個字，原本已經停了的眼淚再次撲簌簌地落下來，大哭道：“為什麽要我嫁人！阿珞已經死了，我再也不嫁人了。”
她哭到最後眼角已經紅了，蒙了一層水霧的眼底露出一點恨意：“都是因為陳以蘅……”
陸南臺不由借著收拾草稿書籍的工夫輕輕冷笑，起身看向陸南薇時卻很溫柔，他輕輕地說：“你說得對。”
阿珞是舊朝自縊了的那個小皇帝的小名。
陸南薇七歲時曾被定為小皇帝的妃妾，因為她年紀太小，叫陸翁亭送入明京後，時常在背地裏哭泣，小皇帝就開恩把她送了回來，說是等她大些了也不遲。今年陸南薇十五歲了，那個說要來接她的小皇帝卻已經成了明京朱墻內的一縷幽魂，連最後一面也沒讓她看見。
陸南臺知道於陸南薇而言，《思舊賦》裏的“嘆黍離之湣周兮，悲麥秀於殷墟”都太遠了，遠得仿佛與她無關，而那身為“未亡人”的悲傷也不持續，只是猛烈，這樣的情感只在別人偶然提及相關人事的時候使她頓生難堪。於是他知道勸不住女孩子，索性起身，將雨傘拿了，拉住她的手笑問：“你還出不出去？”
外面積霖未霽，天色卻是難得的澄清，細細的雨絲從不再昏黃的天宇上落下，淋在面上是十二分的爽利，只是清風有些寒涼，吹開桃李，卻也吹散了人周身的暖氣。
陸南薇抽了抽鼻子，不再提陳以蘅，默默地跟著陸南臺出門去。
梁儀春一早就跟其餘幾位姨太太去打牌了，陸南臺出門的事就只告訴了伺候他的丫鬟盈盈。司機老仇載著他們出門去時，回頭問陸南臺：“四少爺，咱們今兒去哪兒啊？”
姑蘇好景眾多，可他們平日裏早就逛足了，陸南臺上了車反倒沒了主意，就緘默了。陸南薇好爬山，見陸南臺猶疑，於是裹了裹圍巾，跟老仇說：“去靈巖山。”
老仇聽了，卻不回頭去開車，仍舊看著陸南臺。
陸南臺就一點頭，笑道：“看我做什麽，聽五小姐的。”
姑蘇東無山，唯西有山，靈巖山就在姑蘇的西面。陸南臺兄妹坐車很快就到了靈巖山的所在。下車後，陸南臺背了食物和水，陸南薇則拿了傘。此處峰連嶺屬、或起或伏，諸多山嶺望之紛紛靡靡，經了連日來的雨，山色愈加冷而蒼翠。
他不久前跟陸南薇來過這裏，結果那次正碰上了天雨沙，幸而身上穿得厚。回家去梁儀春見他凍得嘴唇青紫，灌了他兩大碗姜湯。今日細雨斜風，比起上次好上許多。
陸南臺向陸南薇笑著說：“下了雨，山上肯定是不好走。阿薇要是現在反悔，咱們這就回去，要是上了山再反悔，就只能叫老仇把你背下來了。”
陸南薇很有些不服氣，脆生生地道：“四哥哥別激我，誰說我就一定要反悔？”
她說完這話，飛快地瞥了老仇一眼，收回目光時，直直地盯著陸南臺，仿佛在生氣他對自己的看輕。
而陸南臺幾乎立刻就知道她這是惱怒之前老仇不聽她的吩咐，便不再多說，領先上了靈巖山。
山路果然不好走。
陸南薇逞強，不肯叫陸南臺扶著，在那有些泥濘的青石上小心而迅速地走著。走至山腰的吳王井處時，她面上終於沁出汗來，用粉白的絲巾擦了擦汗，被冷風一吹，不由打了個寒噤。
因為這個時節游人甚少，兩人上山時就連當地人也沒看見幾個。
陸南臺見陸南薇面上的汗珠，就放緩了步伐，將水遞給她，不動聲色地取笑她：“你也走得慢一些，這樣走，不像是閑逛，倒成了逃荒了。”
女孩子終於歡快地笑出聲來，接過水壺喝了一口，停住腳步，指著那吳王井道：“山河綿邈，粉黛若新。”
這樣的句子叫陸南薇念出了一歲除一般的愉悅，陸南臺不由在心裏暗自笑她先前對小皇帝的一往情深原是做給她自己看的，只為著減輕愧怍，抑或是用來抵消旁人那不甚明顯的譏諷。到此不堪的地步，椒華沈彩、誇骨埋香都成了女孩子隨口念出的文辭，不帶半分惘然和淒涼，入耳的語調全然是帶著輕浮的誇耀和子矜：“四哥哥，我可都背下來啦。”
陸南臺自己對古人的詩文沒有敬畏，在心裏鄙薄陸南薇的輕薄，面上卻是寬容地放縱：“阿薇的國文學得很好。”
陸南薇抿唇一笑。
時近正午，兩人離了吳王井，到琴臺上借著吃中飯的功夫休憩。從靈巖山上的琴臺遠眺能看見太湖，陸南薇看了一會兒，很有些無聊，就背著太湖往遠處看，見有白煙依依、春綠的的，有些驚奇，回頭問陸南臺：“咱們上次來這兒的時候，並沒見這附近有人住，怎麽有煙呢？”
陸南臺心裏有個猜測，便說：“大概是那些拋家舍業的人。”
陸南薇有些茫然，垂首想了片刻，茫然化作悚然，就不再問了。
她並不是全然無知的女孩子，該明白的都明白，該知道的也都知道，就算一時不明白不知道，被人一提，終究能明白知道。
悚然過後，她就隨著陸南臺默然了。
食物很快吃完，二人又逗留了一會兒，終於無聊起來，就決定下山。就在這時，陸南臺聽到另一行人的談笑聲，口音依稀不是本地人，不知為何有些緊張，直到此刻，他終於露出少年郎該有的無措來。那一行人的腳步很穩當，等到陸南臺終於聽出其中一個人的聲音時，兩行人已然打了照面。
卻是陳以蘅。
跟著陳以蘅一起來的是一個高且瘦的中年男人。那中年人面上帶著病態的蒼白，身形與陳以蘅健壯的瘦直不同，全然是纖瘦了，細看面貌卻是與陳以蘅隱隱有些相似。
陸南臺猜測那當是陳以蘅的叔叔陳惟恪。
陳以蘅果然向他介紹道：“這是我的小叔叔。”
陳惟恪是陳以蘅最小的叔叔，年輕時出國留學，回國後就不肯入仕，陸南臺知道他現在是革命黨人，新朝教育部的次長。
其實在陸南臺的想象裏，那些敢於拋家舍業的革命黨人的形象與陳以蘅已經很不相符，與陳惟恪就更不相符。
陳家叔侄都長了一副斯文的白凈面孔。陳以蘅因為浮於外的客氣冷淡和隱在內裏的整肅將他的斯文之氣沖淡了不少，而陳惟恪的斯文則是沒有一點折扣的舊式文人的斯文。
陸南臺不由暗自納罕，卻沒失了禮數：“陳叔叔好，這是我的五妹妹。”
他介紹完後，低聲提醒陸南薇來者的身份，陸南薇只失神了一剎，接著就如常微笑向叔侄二人問候。
陳惟恪向對面的兄妹溫和地笑：“上次我跟以芷來姑蘇來得不巧，只得‘姑留餘興以續舊游’。幸而白門跟姑蘇離得近，如今有了這樣的機緣，我也偷得半日閑暇啦。”
他們又寒暄幾句，陸南臺與陸南薇就向陳家叔侄告辭，下山回家去了。
那日過後，很快就開了學，陸南薇果然不肯再去念書，因陸翁亭無暇顧及她，她越性放縱。
陸南臺則繼續讀書。
在陸南臺開學第一周的周末，陳以蘅又來拜訪陸翁亭，這次仍舊是為了陸老太爺。
陳以蘅來的那日，天是難得的晴，一掃前面半月的陰沈。
自從被陸翁亭氣得大病一場，陸老太爺除了陸南臺的三哥，就不肯再見外人。
陸翁亭想了想，叫了躲在房子裏看書的陸南臺出來，要他陪著陳以蘅去找陸老太爺。
陳以蘅少年時聽說過陸老太爺的清名，心裏十分敬重，今次做了不速之客，心裏便很有些不安，向一旁陪著的陸南臺問道：“陸老先生平日身子怎麽樣，還常出門走動麽？”
不知為何，陸南臺忽然福至心靈地看出了陳以蘅的意思，就笑著告訴他：“要是爺爺願意見你呢，那就不會輕易發落你，要是他不願見你呢，那就是沒有法子的事。他之前開罪爸爸，是因為他心裏對爸爸看重，可是陳二哥哥原來是客，爺爺肯定不會叫你面上難堪。”
陳以蘅搖頭苦笑：“要是陸老先生閉門不見我，那可也沒什麽好看的了。”
他們一面說一面走，青石板兩側，深綠色的苔蘚分明，映在陳以蘅的眼底，又引得他嘆了口氣：“太麻煩了。”
這樣的話竟然出自陳以蘅之口，陸南臺不免疑惑而驚奇，他沒想到陳以蘅會有這樣的苦惱，就笑著問：“陳二哥哥是怕了我爺爺嗎？”
陳以蘅隨口道：“我是說這苔蘚，連那柳樹都蓋過去了，且還有侵階之勢，要是除了它，就麻煩，不除它，又不知道什麽時候就滑一跤，想來想去，就覺得麻煩。”
陸南臺也不去揭穿他：“要是這樣，就大可不必擔心，陳二哥哥住在明京，所以不知道我們姑蘇的地界和氣候，像苔蘚啦、淫雨啦，這都是常有的事，且也不用除它。”
陳以蘅心裏微微松快了些，就有餘暇跟陸南臺閑話：“上次去靈巖山本來該叫你的，只是我叔叔從白門來，我就自己陪了他去。”
陸南臺自覺沒有介意的立場，便很知情識趣地說：“陳五先生難得有空，陳二哥哥當然應該陪著。我倒沒什麽，不過現在開學，就沒有空陪陳二哥哥逛姑蘇了。”
“那有什麽要緊。”陳以蘅輕輕一笑，“怕是等你放了秋假，我還回不了白門呢。”
陸南臺終於有了一點興趣，好奇道：“為什麽是回白門，明京的家不回了麽？”
陳以蘅就沈默了，接著輕輕吐了口氣，低聲道：“我爸爸跟陸老先生一樣，氣得不認我和哥哥了。他自己帶著人遷到南浦去住，四妹又不在國內……好在三妹妹倒還聽話，可以替我和大哥在父親跟前盡孝。”
這大約是所有選擇他這條道路的人所共同的境遇，陳以蘅說起這事的時候並無愧怍和後悔，只帶著一點嘆惋和感傷——那並不是給哪個人的。即便是這樣清淺而內斂的情緒，他覺得自己仍舊表達的多了些，陸南臺不過是父親友人的孩子，跟他只在姑蘇見過幾面，連朋友也算不上，傾訴對象就更不必說，實在不必告訴他這些話。
可陸南臺委實是一個好的聽眾，陳以蘅就有些不願自抑了，他放緩了腳步，繼續道：“我有時候會疑惑，也會自省，問我自己選擇這條道路是不是必須的，是不是還能有別的選擇，如果我遵循父親的心意，如今會是什麽情形。漢代不是有個人感時傷世，還說‘日出入安窮？時世不與人同’麽？”
至於後面的句子，就是‘故春非我春，夏非我夏，秋非我秋，冬非我冬’了。
如果他沒有走上這條路，難道能避世，做那怡然自樂的人嗎？當然是不能的。哪一朝哪一代都有這樣避世的人，有人成了終南客被漢儲所假，而有人就只能是桃源中人。
陸南臺似乎很願意聽陳以蘅的傾訴，但他對此並沒有什麽感同身受，便不肯輕易發言，直到聽到“時世不與人同”的時候，才似有觸動，但他也只是偏了偏頭，看向開在一旁的朱紅的花：“快到了。”
陸老太爺住的院子裏砌了一個蓮池，現在的時節蓮花不開，蓮葉也是幹枯且泛著一點黃的綠。
等進了院子，陸南臺叫坐在外面縫補衣裳的老婢張媽進去說一聲。張媽揉了揉眼，問：“四少爺今天這是帶了誰來啊。”
陸南臺還沒開口，陳以蘅便接口道：“仍舊告訴陸老先生，是陳惟恪的侄子。”
張媽恍然，知道了眼前的青年是誰。上一回她傳了陸翁亭的話，已經叫陸老太爺囑咐過了，就按著先前的話告訴陳以蘅說：“是陳二少爺吧，我家老太爺生了病，總不願見人，之前吩咐了我，說無論是誰，都不得見的。”
她說著，從蒼老的面皮上擠出一個討好的笑來，一道一道的褶使她顯出一種不合宜的慈祥來：“陳二少爺也別怨我不進去，上一次我家大老爺來看老太爺，氣得老太爺連晚飯也沒吃呢。要是陳二少爺今天來還是為了上次的事，我也不敢說了。”
陸南臺默然退開一步，看著被掩上了的朱門，輕輕嘆了口氣。
陳以蘅也沈默片刻，斟酌道：“那我就先回去了，等你進去了，替我向陸老先生問一聲好罷。”
張媽應了。
陳以蘅出了院門，舒展了身子，向陸南臺苦笑道：“我來的時候就料到了這個結果，倒是累你陪我走一趟。”
陸南臺微微笑出了聲，顯出幾分不好意思來：“這沒有什麽值得說的，只是既然早料到了這樣的結果，為什麽還要來呢？”
他喉嚨裏發出的含混笑聲使陳以蘅覺得自己的指尖方才就搭在他輕微震動的喉結上，傳遞給自己一點酥麻。
一時起風了，陳以蘅將羊絨圍巾取下，替陸南臺圍上：“劉備還三顧茅廬呢，何況於我。且今天我閑著，要不然你再陪我出門去逛一回吧。”
陸南臺穿了青灰色的長衫，再圍上那淺咖色的羊絨圍巾，更襯得眼若秋水。他輕微地眨了眨眼睫，忽而笑了：“好啊，只是一時想不出去哪裏，陳二哥哥有什麽想去的地方麽？”
“去石湖罷。”陳以蘅不假思索地說，“我自己開了車來，也用不著司機。”
兩人要出門時，正撞上了跟女伴從永安回來的陸南薇。陸南薇看見陳以蘅之後，原本含著笑的面目瞬間收斂，她生疏地向陳以蘅打過招呼，就拽著女伴往自己房間的方向去了。
上了車，陳以蘅才含了一點疑惑問：“仿佛陸五小姐很不歡迎我，只是她那樣小的年紀，也被我得罪過嗎？”
陸南臺道：“你間接使她做了未亡人，她還肯問候你已是難得了。”
陳以蘅愈發不解：“這話是什麽意思？”
陸南臺坐在副駕上，聞言轉頭看了他一眼，見他果然是不明白的模樣，不由失笑了：“陳二哥哥難道沒聽說過我家阿薇曾被封了婉妃，嫁進宮去嗎。那舊朝小皇帝心疼阿薇的年紀小，才叫她出宮來住著。”
等開車到了石湖，已經臨近傍晚。現在是新歷的二月末了。下了車，陸南臺但見蒼青色的天上嵌著一團橘紅的圓日，東面倒有一個皎白的彎月，只是太涼了，看得他下意識地便往後退去。
其實陸南臺疑心“太涼了”這個修飾是他跟三哥陸南蘋學來的，可又覺得除了涼，再也沒有別的詞能形容他對那月亮的情感。他精於數學，但國文的成績也好，要不然也不至於叫學校裏教國文的老師嘆惋他不學國文的心願。
此時此刻，他忽然訥於言辭了。
四周一時岑寂。在白日裏，石湖裏的水是清亮的，可現在橘紅的太陽和皎白的月亮同時映在水裏，就多了瑰麗，譬如那清麗的美人塗了胭脂，在原本清冷的面上，填了幾筆艷色，跟天容水鏡、光爛一色的清雅又不一樣。
陸南臺在姑蘇住了許多年，周邊的景致看得多了，並不覺得這十分美，倒是陳以蘅指著水裏映著的月亮朝他笑：“你瞧這月亮，都被那太陽的紅逼得無處可逃了。”
這話沒能引起陸南臺接口的興致，於是他就沒開口，百無聊賴地看了一會兒落日，終於挑了個沒什麽錯的話題，開口問道：“陳二哥哥這次沒見到我爺爺，白門那邊怎麽辦呢？”
陳以蘅楞了楞，沒想到陸南臺會主動提起這樁事。
陳家跟陸家雖然是世交，可他懂事之後陸家就在姑蘇常住，他跟陸家諸人的關系也算不上好，陸南臺還是個學生，對政事自然不懂，頂多知道一些現在的時局，他一時竟然想不明白陸南臺的用意。
好在陸南臺看出了他的疑惑，笑著解釋：“我只是覺得陳二哥哥一定有很要緊的事，要不然也不會總是來找爺爺。這些事我不能知道，也幫不上忙，可是我跟陳二哥哥總是有情分的，如果不是什麽要瞞著的消息，說給我聽一聽也是好的。”
這話就假了，陳以蘅險些崩不住地笑出來。以他這些日子對陸南臺的觀察，知道這人絕不是樂於為人解憂的性子——不是不能，而是嫌煩。
出於年長者對年少者的寬和與禮貌，陳以蘅並沒戳破他這個沒多少誠意的小謊言，並且當真將自己的難處說給他聽：“你知道新政府中派系林立罷：有革命黨人，有外國扶植的勢力，有舊朝的孤臣孽子，有前朝皇帝扶植的新勢力，還有軍閥和地主。現在新政府建在白門，可是宣平帝退位前極其信重的一個人反對新政府的總統先生，那個人在明京勢力很大，所以現在南北還不穩定，各省有各省的想法。我的叔叔支持總統先生，可更多的人選擇了觀望，要是總統先生被趕下臺去，叫明京的那個人上了臺，現在好不容易安穩的時局，可就又要亂了。陸老先生是前朝的忠臣，很多舊朝元老都信服他，願意跟從他，要是他出來表一表態，說不定會好些。”
陸南臺默然片刻，又問：“那現在爺爺不見你，你想怎麽辦呢？”
陳以蘅笑了笑：“我想先回白門去。眼見得沒有結果，留在這裏也沒意思，且我叔叔的身體不太好，今年年初，他很是遭了白門那陰且濕的氣候的罪，現在正缺人看顧。”
陸南臺笑了笑：“陳二哥哥打算什麽時候走呢？”
“我明天就走。”說話的時候，陳以蘅已經跟陸南臺走到了彩雲橋上。石湖周圍植著桃柳梅竹，從彩雲橋上看去就朱碧交雜、縈青叢碧。
陸南臺將圍巾取下，遞給陳以蘅：“那我就祝陳二哥哥一路順風。”
陳以蘅從他手裏接過圍巾，不知出於什麽心理，驀地開口向他說：“白門和姑蘇離得不遠，我得空再來看你。”
但自那之後，他們便再也沒有見過面。
陸老太爺大約是煩了陳以蘅一次又一次的驚動，在一個陰陰的天氣，帶著陸家的三少爺陸南蘋出了門。
很快就到了六月。六月的姑蘇氣候濕熱，在幾場小雨過後，終於迎來了積蓄已久的暴雨。這場大雨覆蓋幾乎整個江南，陸家自然也被這樣的雨牽制，那些被困在屋裏的人全不願意出門。
一時空氣裏又涼又濕，濕漉漉的空氣裹著泥土腥氣往人的鼻子裏跑，十分的炎熱被催的只剩七分，
這日陸南臺從學校回來後，照舊像從前那樣躲在自己的屋裏演算數學公式，算至某處，不慎用畫圖的圓規劃破了新換的草稿紙，正要重新換一張，就聽見有人在外面敲了敲門。
梁儀春這裏的仆傭都知道陸南臺的習慣，不會在這時候來打擾他，陸南臺有些疑惑，卻也收了草稿，向外道：“進來罷。”
進來的是服侍他爺爺的丫鬟皎皎。皎皎道：“老太爺帶著三少爺從南浦回來了，叫四少爺過去說話呢。”
陸南臺不由得一怔。
他原以為他二人此生都不再回來了，不想只離家四月，就又見到了他們。
陸三少爺陸南蘋是他的胞兄，在眾兄弟姊妹中最得陸老太爺的喜歡，是以方蘭徽在刻薄他的時候，卻不敢對陸南蘋怎樣。
他使喚婢女盈盈倒了一杯熱茶來解乏，將一身暑氣連帶著茶的熱氣一並發散了出去，就見皎皎往他面前走來，笑道：“老太爺和三少爺想同四少爺往石湖去走走，已經備好車啦。”
陸南臺聞言，下意識地看了一眼窗外的天色，疑惑於在這樣不知何時再降一場暴雨的天氣，他們怎麽還能有興致出門去。但他終於什麽都沒有問，只換了件衣裳出了門。
到了陸府的門口，他終於在汽車上見到了已經許久未曾見面的爺爺和兄長。
陸老太爺已年過六旬，過多的困苦令他看上去比實際的年紀更大一些，陸南蘋則顯得單薄，他在陸南臺的記憶裏就格外纖敏，如今那清白的面皮，更添清苦相。
祖孫三人一路無話，等到了石湖，陸老太爺與兩個孫子在湖邊的石凳上坐下，沈吟良久，才轉面向陸南臺問：“阿臺，我聽皎皎說，你跟從白門來的那個陳二少爺很好。”
陸南臺笑道：“我跟他只比別人多說些話，算不上很好，且那也是他不慣文學的緣故，咱們家從爸爸算起來，全是學的文哲，陳二少爺是理學出身，後來又念了軍校，大約不願意聽人念詩的。但爺爺跟三哥哥出門之後，我就再也沒有見過他了。”
大概是那玄妙的血緣關系產生了靈犀，陸老太爺竟從陸南臺那溫和的話裏聽出了譏諷，然後他輕輕一笑，並不動怒：“你說的有理。”
陸南臺仿佛自覺失禮，低下頭去。
陸老太爺很溫和地道：“我跟阿蘋在南浦的時後，曾經被人問‘何日歸家洗客袍’，如今回了家，卻也並沒有銀字笙調，倒是白回來一趟。”
三個人在湖畔吹著風，移時，他們坐得腿有些麻了，就沿著湖邊走，陸南臺直到此刻也沒明白陸老太爺跟陸南蘋叫他出來的目的，索性不再猜測，只盡著他們的意思。
沈默片刻，陸南臺不經意地問道：“三哥哥準備出國讀文學麽？”
陸南蘋似乎笑了笑：“不，我不打算出國。”
陸南臺輕聲道：“我讀舊詩的時候，對那些‘望中故國淒涼早’的慨嘆總是很難過的。但自古都是這樣的輪轉，並不是值得傷懷的事。”
陸南蘋看了陸老太爺一眼，沒有說話。
陸老太爺微笑道：“阿臺的性子我是知道的，在哪裏都能活得很好。”
他的語氣很輕松，仿佛放下了一樁心事，繼而又問了問陸南臺的課業，但那些都是瑣屑的小事。最後，他叫過在遠處等待的司機：“你送兩個少爺回去吧，我還有故友要訪。”
陸南蘋微弱地輕笑一聲，道：“爺爺的故友我都認得，我跟著爺爺。”
陸南臺道：“好，那我就自己走。”
回了陸家，陸南蘋望著還未熄燈的樓閣，但見花院梨溶、紅樓夜笛，默默地想：這其實都是很好的景色，何必再去看舊山河呢。
陸老太爺跟陸南蘋果然沒有回來。
陸翁亭以為父親又是像從前一樣不告而別，卻見丫鬟皎皎將一尺白絹奉了過來。
那白絹上是用毛筆寫的一句舊詩：猶有野夫肝膽在，空山相對暗吞聲。墨跡並不是初幹的，字是極好看的字，只在提筆出鋒時有顯而易見的滯澀，郁郁難歡。
此外還有一封書信。
那封書信是陳以蘅日前在白門寄過來的，昨日經了他的手交給陸老太爺。陸翁亭打開之後，卻見那是舊朝小皇帝趙弗的一封絕命書。讀罷那信，他才慌忙遣人去尋。
陸老太爺跟陸南蘋的屍體是在石湖的彩雲橋旁看見的，尋到時屍體已經被泡得浮腫。得知此訊，陸翁亭良久不語。
這些天總有點陰陰的，雖不下雨，濃雲自管滴著水，便到了正午也不放晴。陸家人沈默地守在新搭的靈堂裏，不知是誰放著嗓子哭了第一聲，哭聲便漲潮似的湧進來，席卷整個靈堂。方蘭徽撲上來用手卡住其中一口將要蓋死的棺材，只有書冊那麽寬的一段空兒，露出陸南蘋灰白的臉，眾人才忽的意識到，這一蓋，是真的再見不到了。
門外的雨始終沒有落下來，倒是柳枝在冷風裏相互抽打著，帶起的一陣“呼——嘔——呼——嘔——”的聲音頗有幾分哀戚，遠遠地與哭聲和著。
有風吹進靈堂裏，方蘭徽迤邐的織金裙角略略掀起來，一直伸展，伸展到屋外頭，伸展到陸家的大門邊延伸到舊朝去，伸展到西宮娘娘的寶座上去……眾人對於大夫人矜貴的派頭習以為常，因此誰也不能相信第一聲慘烈的哭嚎是從她嘴裏發出的。
“啊——！我的兒……我的兒……”方蘭徽貼緊楠木棺材，臉上的粉被木頭的新茬卡下去不少，眼淚沖刷紅粉面，一對一雙像血淚似的不住滾落。哭得急了，竟幹嘔起來，仿佛要把靈魂嘔出來。
陸南臺默默望著她的表演，心裏覺得吵鬧，那慘厲的嚎啕聲猶在耳旁，眼前卻已出現鳥毛亂飛的場面，瑣屑又窒息。究竟是在哪一處見過這百鳥亂舞的場面來著？陸南臺覺得自己未免有些無聊，忍不住輕輕微笑。
此刻合該是不能微笑的，因此陸南臺只在唇角彎起之初就克制住了這種本能，但仍舊被方蘭徽捉住了。她青白的眉毛立時豎起，眼瞳裏陡然迸射出狠毒的光來。
陸南臺暗暗嘆了口氣，自己才一笑，卻適逢方蘭徽回頭，這恐怕難以善了。果然，方蘭徽順手摸起還未釘進去的木釘向陸南臺擲過去，捏緊臟汙了的帕子狠狠點著他道：“你、你這餵不熟的狼崽子！賣身子的小賤人！堂子裏的姐兒也比你有情義！你們看看呀！看看他多麽高興，自家哥哥去了呀！”
旁邊的人立刻上來拉定她，眾口嘈嘈地勸慰，雖不能聽清，她到底安靜下來，狹媚的眼睛裏呆呆流下兩行淚。
陸南臺極會哭，全托了幼年好學的福。無論是大聲嚎哭還是暗自垂淚，他都非常拿手，只是垂眼的一瞬間，眼淚已經打著轉流了出來，把疏朗的睫毛浸得濕嗒嗒的，一時竟有些難以睜開眼，顯出淚眼朦朧的樣子，全然不似方蘭徽說的。
眾人也心道陸南臺雖然平日裏古怪，總不至於死了兄長還要高興地笑出來，大抵全因大夫人平日與他不對付，找個人發洩罷了，不由同情起他來。
陸南臺一面用葡萄葉青的帕子擦拭眼淚，一面想：方蘭徽這些年作戲作得久了，竟然就當真能為了一個非親生的孩子嚎啕悲切，可為何就偏偏不肯待他好一點呢？
但這樣的疑惑在聽見方蘭徽的喝罵之後，陸南臺忽然就恍然了：方蘭徽無論愛憎，總是這樣不留餘地。於是他垂了眼睫，落下淚來，繼續與眾人一道為陸老太爺和陸南蘋的死亡放悲。
喪事過後，陸老太爺房裏的一冊詩集被翻了出來，那是一冊遺民集子。
其時陸南臺在自己的房裏推演書上的公式，聽見外面下人的竊竊私語，想起那夜跟他交談的陸老太爺，講述自己從姑蘇赴往南浦，又從南浦回到姑蘇的旅程，一路上所見盡是輿圖換稿，他記得陸老太爺末尾誦的是一句“舉世趨炎炎，誰肯就冰雪”。
夢裏那樣久長的故事，醒來卻始見晨光熹微。陸南臺下了床，敲了敲章南鶴的房門，不見回應，大約是對方已經出門，坐上了去往香江的飛機。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）