去年我的第二個孩子出生了，是個六斤八兩的女孩。

她出生的那天，剛好是肖旻的生日。

妻子問我：“叫什麽名字好？”

我想了很久，指間的煙燒了手指，但卻不怎麽疼，最終我說：“你決定吧。”

大概是看我臉色不好，妻子抱著女兒回了房。

我坐了一會兒，把煙摁滅，拉開了臥室門。妻子正坐在床邊逗弄孩子，我沒有進去，只是猶豫地說：“就取個單字，叫秋吧。”

妻子“噗嗤”一聲笑出來：“秋天生的就叫秋啊？你也真夠直白的。”

“不然還是……”算了。

她卻彎起了眼睛，微微一笑：“可以呦。”

我也勉強扯了扯嘴角。

二十五年前，我還是個小蘿蔔頭，只念了幾年小學，見識十分淺薄，總以為肖旻的“旻”是“敏”，還嘲笑他怎麽取了個小姑娘的名兒。但他並不生氣，第二天從家裏搬來一本磚頭厚的詞典，特意翻給我看，解釋說：“因為我是秋天出生的。”

詞典上寫著一行字：旻，秋日的天空。

然後他又問我：“你叫今晨，你是早上出生的嗎？”

我哪兒知道我啥時候生的，回去就依葫蘆畫瓢地問我媽：“媽，我叫今晨，是因為我早上生的嗎？”我媽炒著菜，心不在焉：“不啊，你大晚上生的。”

我“哦”了一聲，虛心好學：“那我咋不叫今夜呢？”

我媽額角上青筋蹦起，一鍋鏟蓋我腦門上：“你見過誰家的孩子叫精||液的啊！”

後來把這件事告訴了肖旻，他一貫冷板，那次卻大笑出聲。

印象裏他的笑容很少，有時我會想起他的笑容，但已經太過模糊了。

畢竟他已經離世，十載有餘。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）