我跟肖旻應當算得上“發小”二字。

他長我兩歲，老爸搶劫殺人罪關監獄裏去了，老媽拋下他不知去向。他自小跟著爺爺長大，沒人疼沒人愛，是個滿街滿巷游蕩的野孩子。

大概是為著這一層，我媽從來不肯讓我跟肖旻多親近。

我跟他不同，是獨子，給家裏寵得有點無法無天，但還算聽話，我媽說不準跟肖旻玩，我也就沒往前湊過。但由於我打小就生得比別人壯實，又比較蠻橫，小時住的那條街上沒有不怕我的，尤其是杜康，經常被我弄得嚎啕大哭。

到後來，每個人見了我就跟老鼠見了貓似的，我有時也不想搗蛋，就想找他們玩，但只要我一靠近，他們就豁出命地跑。

沒人玩兒，我就有些蔫了吧唧。那會兒路過巷口的人總能看到這麽一幕：一個白胖小子，穿得一身毛茸茸的小襖，蹲門檻上，一手抓著熱鮮奶，一手托著胖下巴，嘴叼著吸管，目光惆悵，遙望遠方，情態十分憂愁。

其實我不是憂愁，我把自己想成了武林大俠，那是打遍天下無敵手之後的寂寞。

那天，我又擱家門口蹲著，爸媽上班去了，我一個人特別無聊。

肖旻正好拖著一蛇皮袋稀裏嘩啦的空易拉罐空瓶從我眼前走過，我很好奇地看著他，吸牛奶吸得滋滋作響。

他聽見了，又倒退著走回來，在我面前停下。

他那臉凍得都皸裂了，一雙眼睛卻依然清亮如水。沈默了一下，他伸出又紅又腫的手，指了指我手裏的奶盒：“你喝完了嗎？”

“啊？”我呆呆地看著他手上冒血的裂口，心想，那得多疼啊。

“喝完了，盒送我吧。”

那是寒冬臘月的天，肖旻只套了件又肥又大的破毛衣，底下趿了雙大了好幾碼的舊涼鞋。風猛地吹過來，他狠狠打了個寒戰，卻依然站得筆直。

我默默把還剩一半的鮮奶遞給了他。

肖旻垂下眸子接了，拖著哐當哐當響的袋子又走遠了。

第二天，我又在門上蹲著，手裏的奶插了吸管，卻一口沒喝。

肖旻一如既往走過來，袋子拖在石板路上，裏頭的易拉罐撞來撞去哐哐響。

我喊住他：“給你。”

他以為是空盒，伸手接了，結果手腕往下一沈。他低頭沈默了一會兒，又給遞回來：“你喝吧，我在這兒等你喝完再拿。”

我說：“我喝得膩死了，你幫我喝完吧，不然我媽要罵我。”

又給推回去。

他猶豫了一下，接了。我拍拍身邊，他聽話地把袋子一放，跟我一樣坐在了門檻上。從小到大，肖旻吃東西總是很斯文，一小口一小口，甚至要在嘴裏打轉一會兒才舍得咽下去。

那會兒我不懂那種心酸，只是笑瞇瞇地撐著下巴看他嘬吸管，還覺得他吃東西的樣子像小兔子，嘴巴一聳一聳的真有意思。

但看著看著，視線就不由自主落在他那雙凍瘡的手，已經腫得連關節都看不見了，紅亮紅亮的跟香腸似的。我輕輕摸了一下：“疼不疼？”

“習慣就不疼了。”他這麽說。

我楞了楞，騰地站起來：“你等我一下。”

我把媽媽的雪花膏挖了一大坨出來，“吧唧”全糊他手上了。

他嚇了一跳，往後縮了一縮，我就使了點勁，強拉過他的兩只手，他的手好冰，我學著媽媽的樣子給他抹開。香味彌散開來，我低頭聞了聞，我一直很喜歡這個味道。

擡起頭的時候，肖旻怔怔地凝視著我，臉頰居然有一點發紅。

“你害羞了嗎？”我沒心沒肺地指著他笑，他的臉立馬通紅，站起來跑掉了。

以後每天，我都在門縫裏瞄準爸媽是不是出了門。要是走了，我就竄到廚房拿牛奶，有一回看到了酒瓶，我眼珠子轉了轉，敗家地把我爸的酒撬開全倒了，然後抱一堆空瓶空盒蹲門口，專等著肖旻打我門前走過，我就拿出來獻寶。

我甚至吃飯也留了一手，趁著爸媽不註意，我就多拿幾個肉包饅頭，偷偷藏在衣服溫著。等爸媽走了，我就從窗臺給肖旻遞出去，或者兩人肩並肩坐在門口，說一小會兒話。

每看著肖旻大口大口啃著我給的食物，我就有一種瞞著討厭動物的爸媽養了寵物的成就感，這種感覺新鮮又讓人不自覺嘴角帶笑。

就這麽持續了幾個月，我媽終於發現家裏少了一整箱的酒。我媽年輕時候是有名的小辣椒，氣得一腳踹開我爸的書房門，把我爸嚇得差點蹦起來。

我眼看著我媽沖進去，一把揪住他耳朵：“蔣國鋒你想死是不是？你以為把瓶子偷偷扔掉我就不知道了是不是？敢瞞著我喝酒？打哪兒借來的膽子啊你！”

“哎呦，哎呦，”我爸被她拽了起來，“老婆，有話好說啊，我沒喝，我真沒喝！”

“你沒喝，你沒喝那一箱子酒被耗子偷去了不成？”我媽橫眉倒豎，手上加勁兒擰，“還不承認！你還不承認！你再不承認試試看！”

“嗷，老婆我錯了，嗷，你輕點，小心手疼，嗷——”

我鬼鬼祟祟地躲在門後頭，眼睜睜看著我老爸被屈打成招，心裏打鼓，猶豫了一下，我撒丫子跑了。

我直接跑去了肖旻家。

跟他熟稔了之後，我就常到他家玩。他家跟我家完全不一樣，很破很窮，到處都是堆得山一樣高的酒罐、廢紙。我們經常躺堆得在高高的廢紙箱上，然後從天花板的破洞上望出去，明晃晃的陽光，綠幽幽的榕樹葉子，他爺爺坐在小木凳上吹“竹林深處”，風從四面八方吹過來，和在悠悠的葫蘆絲中，再安逸不過了。

我來的時候，他正背對著我搗鼓著什麽，一條長長的鐵線鋪在地上，他拿著個小鉗子在絞，我冷不丁地出聲：“你幹嘛呢？”

他整個人抖了一下，手慌腳亂地把東西全塞進床底下。

我嘿嘿直笑：“我都看見了，你還藏什麽。”

他臉又有點紅。我特別喜歡看他臉紅，長睫毛不安地顫抖著，真的很像小兔子。

後來我不敢再從家裏偷酒，因為我爸給我背了黑鍋，那慘樣，那下場，弄得我小小年紀就體會到了什麽叫心虛和愧疚。

但肖兔子的每日餵養計劃還是要進行，我一向自認是個很有責任感的男子漢，從來不半途而廢，於是我果斷決定去敲詐娘不唧唧的杜康。

杜康小時候發育得比較慢，個子比較矮小，一張臉又生得唇紅齒白，比他念中學的姐姐還漂亮。別人在外面瘋跑，他卻跟小姑娘一起學彈鋼琴，我就老覺得他娘不唧唧的。每次都把他當小姑娘捉弄，弄得杜康一見我就腳底抹油只想跑。

這回也是，一見是我，杜康本來想打開的門不開了，栓著門鏈子，他小心地保持著安全距離：“我家沒有那麽多空瓶子……”

我那會兒盡出餿主意：“你把它倒了不就成了！”

“我會挨罵的！”杜康他狠狠瞪了我一眼，我眼神兇了起來，杜康有點怕，還是轉身跑進去了。我在門口等了一會兒，杜康拿了兩個醬油瓶子出來：“拿去！”

我比較滿意，臨走時還揮拳頭：“以後你牛奶瓶也給我留著啊！”

杜康往裏縮了一下，“砰”地摔上門。

但家裏好端端少了兩瓶醬油，誰不生疑呀？杜康媽一問，杜康就竹筒倒豆子似的說了，他可沒幫我頂罪的想法，大概恨不得我挨打，連我要瓶子幹嘛用都沒忘解釋。後來杜康媽出門買菜的時候就跟我媽說了，我媽一聽，總算明白過來我們家的酒是怎麽沒的了。

我偷養“小兔子”的事兒就這麽敗露了，我媽這叫一個火冒三丈啊，把我扒了褲子用拖鞋打：“叫你不許跟肖家的孩子玩！你把我的話聽進屎坑裏去了是不是！你天生反骨還是怎麽著！還敢往外偷東西！我看你是不要命了！”

我嗷嗷直哭，爸在一邊急得團團轉，被我媽一瞪眼罵：“就是你！看你把孩子寵成什麽樣兒了？你還好意思在這兒說！”

我爸趕緊閉嘴，不然連他也一頓收拾了。

最後還是下午上班到點了，我媽才停手。她把我反鎖在家裏，連窗子也關起來。

肖旻跟往常一樣拖著袋子來找我，可這回平時敞開的大門這回緊閉著，我也不在門前。他遲疑地擡了手卻不敢敲門，站在門口輕輕叫了一聲：“阿晨……”

我正坐在小板凳上抹眼淚呢，抽噎著沖外吼了一聲：“你走開！”

門外沒聲了，但我也沒聽見肖旻拖袋子離開的聲音。我只覺得自己的屁股好痛，臉也吃了巴掌，媽媽還罵我，我從來都沒有這麽委屈過。我不懂自己到底哪兒錯了。

“阿晨，你在哭嗎？”

門外又傳來了肖旻的聲音。

“你走開啊！我媽叫我不要和你玩！我不會和你玩了！”我下意識地遷怒於他，用手背胡亂抹著掉不完的眼淚。我那時只覺得自己丟臉了，卻沒有分一點心思去想一想，門外那個單薄地站在寒風中的孩子聽到這句話該會有多傷心。

門外又沒聲了，安靜了好久好久，突然有只瘦得見骨的手從門縫底下伸了一點進來，輕輕地扯了扯我的衣角。

“給你。”

我一低頭，那滿是口子的手掌心裏躺著一只小小的自行車。

我看了很久，有好長一段時間我一動不動。那是一只全部由鐵絲纏繞成的自行車，前後輪都能轉，車把還能左右扭動，大概是哪裏撿來的鐵絲，有的地方生銹過，但被肖旻仔仔細細地刮了個幹凈，露出了銀灰色的光芒。

他幹這個得花多少心思呢？他白天要跟著爺爺走街串巷地收廢品，只有夜晚才能騰出空來，一到八點，他爺爺為了省錢就會把電閘關了，他只有就著外頭的路燈來做。後來我見過他做這個東西，大學的時候，我念了建築系，他過來幫我趕期末大作業。

漫漫長夜，他捏著小鉗子一點一點地調整鐵絲的弧度，有時一點不對又要重新來過，還要用粗糙的砂紙慢慢打磨，擦拭，即使是長大成人、力氣和精力都高出一大截的肖旻，全部完成的話也費了好幾個不曾合眼的夜晚。

小時候的我想不了這麽多，但也明白這不是隨便能做出來的東西。可我等回過神來的時候，門縫下的手已經不見了，那熟悉的哐當聲響了起來。我突然意識到肖旻走了，他是被我趕走的。他可能再也不會來找我了。

我連忙抓起那個小自行車扭過身，使勁貼著門縫往外瞧。

肖旻已經走遠了，鋪著大青石板的巷弄裏只有他一個人，小而孤單的背影像紙片一樣，好像很快就要被風吹散了。

我把那小車按在發疼的胸口，終於傷心得嚎啕大哭起來。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）