一陣風吹開了窗紗，靜漪看了看窗外。

大半天樹靜風止，悶熱異常，有了一絲風，似乎有了下雨的希望。這麽悶熱的天氣，沒有電，也斷了水，不知道什麽時候才恢覆正常……她轉回臉來，繼續寫信。

這封信已經寫了三天，每每提起筆來，總被瑣事打斷。她打定主意無論如何今天一定要花時間寫完，因此交代人這一個鐘頭之內不要打擾她。

書房門還是被敲響了。

“進來。”她應了一聲，

“少奶奶。”張媽推門進來，站在門口，看著低頭奮筆疾書的靜漪。

靜漪頓了頓筆，擡頭看了張媽，“什麽事？”

“門上打電話進來請示少奶奶。我說少奶奶這會兒正忙，讓他們晚些再說，說是不成。”

靜漪放下筆，問：“什麽要緊事？”

門上守衛和張媽都不是不懂規矩的人，如果說有事必定立即來辦，那一定是非此時辦不可了。

“門上說，郵局新來的那個小郵差，就是剛剛替了老劉的班來的那個，剛才不小心把前面喻家的一封從法國來的信投到咱們家信箱了，急的不行。”張媽說。

“哦，那個粗心的小夥子。”靜漪點了點頭。

那小郵差她有印象的。小今年才十九歲。眼下郵局負責這一區域信件投遞的郵差有兩位，每日輪換。小郵差也姓劉，南潯人。他接替的那位老劉是蘇州人，不幸死於兩個月前那驚天動地的轟炸裏。小郵差上來工作這兩個月，不斷出差錯。第一天上班便連人帶自行車摔倒在大門前，幸而司機剎車及時，饒是那樣也把他們嚇得不輕，也害她頸椎舊傷覆發，足足養了一個月才好轉。上個月又把她的幾封從美國寄來的信丟掉了，郵政所所長親自帶了他來登門道歉，到底罰了薪水。她求情也沒管用。

郵政所所長站在她面前滿頭大汗地跟著道歉，真讓人看著不落忍。可又能有什麽辦法，各司其職，人總要做好自己分內的工作。

他們走後，張媽才說因為這個孩子，所長也不知挨了直屬上司多少罵，因附近住的都是有頭有臉的人，出了錯，主人還沒說什麽，管事一個電話搖過去，就是吃不了兜著。

小郵差看著惇厚，也是有些太惇厚了，有時未免讓人頭疼……可這世道，除非犯了不可饒恕的錯誤，否則因為一點小事讓人丟了飯碗，又何必？

家裏往來的郵件甚多，有時一日便好幾個。她倒叮囑門上多多關照來送信的郵差。

“門上不是有信箱的鑰匙？開了信箱拿給他去好了。”靜漪說。

她有點詫異地看著張媽。

這是極小的事，怎麽還非要在這個時候來打斷她寫信麽？還是……她看了張媽，等她講清楚些。

“是這樣的，少奶奶。小劉是把信塞到那個郵箱裏了。”張媽說。

靜漪看她兩手合在一處扣在身前，從姿態到神情都有些無奈，不禁笑了。

她說：“原來是這樣啊。”

怎麽偏偏犯了這樣的錯誤呢？明明郵差都該知道的，信和報紙都要投到二號信箱。二號信箱位於大門左側。一號信箱是不能投的。

那個信箱從她住進來，就沒有開過。

那是陶家人都知道的，七爺專用的信箱……盡管也沒有見他有什麽郵件。但凡有他的信件，還是專人負責，才不會投進那個信箱去。

陶驤離家前，她因為好奇問過，他輕描淡寫地說鑰匙早不見了。

能有什麽辦法？

橫豎還有個備用的，也就罷了……

連遂心都知道那是爸爸的專門信箱。只不過她從未見過爸爸開那個信箱。當然鑰匙也就更沒見過了。

“那這個事情我也沒有辦法呀……要不這樣好了，讓小劉等兩天。我想辦法聯系牧之，問下那個信箱要怎麽辦。”靜漪說。

出於安全考慮，家裏大門鑄造地非常結實，信箱在厚重的大門內，想用外力切割開都是很難的。

“門上說他們已經告訴過小劉那個信箱好幾年都沒有打開過了，小劉在門房哭呢，說這下真的要丟工作了。喻家那信件是頂要緊的……”張媽說。

靜漪沈吟片刻，說：“可是我們沒有鑰匙。即便有，也不能隨便去動那個信箱的。難道真要鋸開？那鎖又是內嵌的，很麻煩的。”

張媽沒出聲，只是望著靜漪。

靜漪本想硬了心腸不管這事，但再看看張媽，卻又有些不忍，只得放下筆來，說：“看來我這封信是甭想幹幹脆脆地寫完了……可要怎麽辦呢？讓我想想，讓我想想……”

最好的辦法當然是找到鑰匙。

可陶驤不在家，他的東西她向來是不會亂動的。這次他離家前，他書房裏一本書扣在桌角，就保持著那個樣子一直沒變……

她手指在桌上輕輕拍了拍，搖了搖頭。

張媽出主意道：“少爺不是現在徐州？少奶奶搖電話去問問能不能想起來鑰匙放在哪裏就好了嘛……只是開回信箱，難道裏頭會有什麽怪不成？”

靜漪道：“巴巴地因為這個事搖電話去問，他那脾氣你還不知道麽？那還不要憋著一肚子氣從徐州回上海來發火的？”

“那不是正好。”張媽笑道。

靜漪聽了微笑道：“他要發火就讓他在電話裏發火好了。上海現在這個局勢，哪個敢讓他回來哦……”

“少爺如今再不跟少奶發亂發火的。”張媽笑的瞇了眼。

靜漪一笑。

是呢，隔山隔水的……每一次見面都是劫後餘生。

“那要怎麽辦才好？”張媽見靜漪笑了一笑就不說話了，像是出了神，輕聲問道。

“也許電話是要打一個的。”靜漪看看表。

“給少爺打？”張媽眼睛一亮。

“不。”靜漪搖搖頭，拿起桌上電話機聽筒來，看了張媽。“你去同小劉講，讓他不要著急。要是還有需要送的信只管去送，晚些時候回來，自然信就有了。”

張媽見她這麽說，想想少奶奶從來都是說話算話、不發虛言的，應了聲便退出去了。

靜漪便給梅艷春打了個電話，“我記得你那天說過，家裏有個人很會開鎖的傭人，是不是？”

小梅說是有這麽一個人。

“能不能借他出趟差？我家裏有個難辦的事。”靜漪想著那鎖孔，因長久不用，已經有些生銹了。

也是啊，風裏雨裏的，就算有人時常上油維護，也難免生銹。

她沒跟小梅解釋具體的情況，小梅也沒有問，過了幾分鐘搖電話回來，說一會兒自己親自帶人過來。

靜漪放下聽筒，出了會兒神。

只是很小的一件事，不知為何做了這個決定，讓她心中有些忐忑……從窗子裏吹進來的風有些涼意了，看來不久會下雨。

暴雨欲來，屋內越發暗。

她取下燈罩，劃了根火柴，點了燈。

書桌被這團小火苗照亮，紙上的字跡清晰起來。

這是她寫給在美國的老師的信。下個月有慈濟的醫生團體赴美參觀學習，最近往來的信件和電報都在安排這件事。日常工作十分繁重，這些瑣細的事也只能利用瑣細的時間見縫插針地去做……

一個鐘頭之後，她信也寫好了，小梅開車載著家仆也到了。

外面起了風，雨還沒有下，天色已黃暗。

靜漪出來，見小梅在客廳等著，並不見別人，便問：“人呢？”

“在外頭等。”小梅忙答道。

“怎麽不帶著進來喝杯茶？吃點茶點也好。”靜漪輕聲細語地說。

小梅笑笑，說：“不用的。”

“那不像樣。到這裏來是來出工出力的。”靜漪喊了張媽來。

張媽知道她的意思，說已經請到偏廳坐了，茶點都上了，少奶奶放心。

靜漪點點頭，小梅笑道：“真不用這樣的。他這門手藝好些年不用了，怕是生疏的狠了。我父親聽說要他來，還吩咐要是做不好，回去等吃板子好了。”

靜漪微笑道：“竟還驚動了梅先生。”

“老單出梅家大門，是得我父親同意的。”小梅撚了塊點心，壓低聲音道：“當年被我父親收入門下，就立了這個規矩……走投無路時是我父親硬是把他保了下來的。今兒這趟差，用到他老本行，我父親不開口，他不敢動用的。從前發過誓。”

靜漪輕輕點了點頭。

梅家她去過幾次，比起其他豪門巨富來，梅家的傭人都有些“奇形怪狀”的。想來都和老單似的，有些來歷吧……

“這個好好吃。張媽手藝又有精進。”小梅邊吃點心邊誇獎。

張媽眉開眼笑，道：“梅小姐太捧場。已經給您準備了果盒子送到車上去了。”

“謝謝張媽……那我先不吃了。張媽，你去和老單說，就說我說，該去幹活了。”小梅道。

“不急。讓他從從容容喝杯茶。”靜漪說。

“已經好一會兒了。”小梅說著看張媽。

張媽看看靜漪。

靜漪說：“再等等。我們也出去看看的。”

小梅好奇地問：“到底那信箱有什麽要緊？”

靜漪搖了搖頭，說：“我也不清楚。原本是最好不要去動，只是郵差小劉都哭鼻子了，不能不馬上把這事兒辦了。到底是與人一個方便。”

小梅笑問：“老太太和遂心沒在家？”

“午後就去安娜老師那裏了，老太太陪著去了。近來老太太很喜歡同遂心一道出門去，也可以跟安娜老師聊聊天。”靜漪道。

“陶司令不在家，老太太也有些寂寞。安娜也是個寂寞的老太太。”小梅嘆道。

靜漪點了點頭，問：“省身最近沒有消息？”

“他的消息，我都是從報上看的。”小梅低聲道。

靜漪見她神情有些落寞，想說什麽，又想到從陶驤這次走了，很久沒有通過消息，自己要知道陶驤的消息還不是一樣要從報上看麽，輕易也不去打擾他……她便只點了點頭，道：“也許過這一陣子，局勢好轉了吧。”

小梅輕輕應了一聲，看看時間，說：“我去喊老單。”

靜漪見她起了身，也起身走了出來。

小梅站在偏廳門口，家裏男仆小靳帶著老單從裏面出來。

“程院長好。”那老單摘了禮帽，給靜漪鞠了一躬。

靜漪見他頭頂幾根稀疏的頭發，軟塌塌貼在頭頂，一張臉又窄又短，眼睛倒出奇地大，可皺紋一疊疊的，一張臉倒像個皺巴巴的核桃上安了兩只大葡萄……真其貌不揚。並且他拿著禮帽的右手，缺了食指和中止……靜漪一瞥，看出那斷指並不是先天性的。

她微笑道：“勞動單先生了。”

“蒙程院長看得起。”老單腰又彎了彎。

“那就快去看看吧，看著樣子很快下雨了。”小梅催促道。

老單又鞠一躬，由男仆領著先出去了。

靜漪和小梅也出來，張媽讓人帶上傘跟過去。

“讓小靳開車過去。”靜漪吩咐道。

看著他們上了車，小梅說：“我們也乘車去吧？”

“我倒是想走走。”靜漪道。

“那就走走吧。”小梅點頭，看看她，問：“沒嚇著您吧？我本來想讓他在外面把活兒幹了就打發他走。哪知道您這麽客氣……”

“怎麽會呢。”靜漪微笑道。

“他經常嚇哭管家的小孫子。家裏下人的小孩子，一聽說老單要來了，馬上都變得很乖。”小梅笑起來。

靜漪笑笑。

天氣悶熱，走了這麽遠的路才看到大門，她都有點後悔沒有乘車出來，不過已經能看到老單在小靳、小劉和門上守衛的陪同下正忙著開鎖了，她才舒了口氣。

“您近來精神似乎不很好。”小梅有些擔憂地道。

“總是睡不好。”靜漪道。

“不要過於擔心。”小梅安慰靜漪。

這安慰有些無力。

有哪個心上的人身在戰火中、在最前線，還能安眠的呢？何況她又有那麽多的事要做，那麽多的人要照料……

靜漪輕輕拍拍她肩膀，“我沒關系的。”

“太太。”門上守衛看到她，忙行禮。

那郵差小劉一轉身，鞠躬鞠的都要一百二十度了，一疊聲兒地謝謝陶太太……

靜漪微笑道：“不客氣的。”

這孩子年紀有十九了，身量卻還像個小少年……她想想，麒麟他們表兄弟幾個也是小小年紀就要參軍去了。

戰火燃燒到哪裏，哪裏的少年都要迅速長大……

忽的隨著“嘩啦”一聲響，老單沈聲道：“開了！”

靜漪看那打開的信箱。

裏頭空間頗大，設計的也頗為精妙，從底部抽出隔層，才知道裏頭堆積了不少信件。老單把信件都取出來，由小靳拿了個盒子裝上，端了過來給靜漪看。

靜漪看那最上頭的一封信確實是喻家的，便交給小劉，“以後當心些。莫再投遞錯了。”

“謝謝陶太太。”小劉接了信，又抹了把眼睛。

靜漪微笑著，跟小靳說好好送出去，別忘了給小劉帶上盒點心，

小靳和小劉走了，老單問這信箱要怎麽辦，是這麽開著呢，還是怎樣？

“這鎖是德意志制造的保險鎖。好幾層機關，沒有專用的鑰匙很難打開。鎖起來倒簡單。只要這麽一推，推進去就鎖上了。”老單演示了下。

靜漪看著那空蕩蕩的信箱，再看看自己手上這一摞信，說：“晚些時候我再處置吧。”

老單點頭，默不做聲把他的一套小工具都收了起來，在一旁站著等吩咐。

小梅說：“那我們就走吧。”

“吃了晚飯再走。”靜漪說。

小梅看看她手上那一盒子信，笑笑，道：“哎呀，就這點事情，我們茶也喝過了，點心也吃過了，還要拿上些，再留下來吃晚飯，實在不好意思了。況且我父親還等著老單回去另有事情呢，得走了。”

靜漪聽她這樣講，便點了點頭。

門上守衛搖電話讓家裏的司機替小梅把車子開出來。靜漪送他們上車離開，才乘車回到大屋。

路上豆大的雨點便打了下來，劈裏啪啦地落在車頂車窗上，聲音又密又響，不一會兒便成了瓢潑大雨。

車子停在庭前，她下了車，已經雨落如瀑，地上雨水也早匯成了溪流。

風把她的旗袍下擺吹起來，纏在腿上，有一絲絲的水霧飄進來，她下意識將裝信的盒子捂緊。

張媽趕著出來，說：“少奶奶快點兒進來，外頭涼了。”

靜漪進了門，張媽看她抱著盒子，咦了一聲。

“信箱裏這麽多信……都是投錯的麽？”她問。

靜漪則問：“安娜老師那邊有電話來沒有？”

“沒有。想來雨下得這麽大，下了課也不會就走。”張媽說。

“搖電話過去給司機聽，就說我說的，雨太大了就別急著回。”靜漪吩咐著，穿過走廊往書房走去。

張媽答應著去打電話了。

靜漪進了書房，隨手帶上門。

盒子放在書桌上，她這才仔細看這些信——大概有幾十封，信封得很好，只有一個信封因時間久了開了膠，露出裏頭的信瓤來。她拿起來捏一捏，裏頭裝的信紙有厚有薄……不過沒有一個信封上有字。

她坐下來。

但這信封和信紙，是她的。

這一點確信無疑。

那一年，她剛剛和他成親，有訂過那麽一批信封和信紙。他用的那一份，花樣是她用鋼筆畫的竹子，她的是梅花……後來離開陶家，能帶走的東西很少。這些日常用小東西，哪裏還想的起來，便是想的起來也不便帶走，就都留在陶家了……

她呆坐良久，終於還是拿起那封開了封的信來，把信瓤取了出來，輕輕展開。

她能清楚地記得那天的情形，此時一想，連他當時臉上最細微的表情都能想起來……那時他說，那家的紙很說得過去的。

果然過了這麽多年，除了微微有些泛黃，紙還是如絲綢般的光滑。

她慢慢將信紙打開。

紙上沒有半點字跡。

她楞在那裏。

她覺得是不能私自開“別人的”信的，看不到信的內容固然讓她大大地松了口氣，可這樣空白的信，又讓她好奇心頓時大大地增加了……她拿起信紙來，對著燈光看。

沒有字跡。

拿下燈罩，在火上略烤一烤，還是不見字跡。

她把信紙平鋪在桌上，側著臉看，不，並沒有……

她想不出這是怎麽回事。

難道用密寫藥水寫的信？

不是沒有可能……

她克制了自己馬上去找顯影藥水。

突然間出現在面前的這些信讓她心神有些亂。也許事情並沒有那麽覆雜。

對，這無疑是陶驤寫的信，除了他沒有別人……那麽，收信人是誰？用她的信紙，是寫給她的吧？

可每一張信紙都空白，每一個信封都空白！

靜漪站起來，走到窗前去。

雨下得小了些，可仍然勢頭不小。

她回了下身，看著鋪在桌上的那些信封，有種沖動要馬上搖個電話打給他，問問這是怎麽回事？

她忽然聽到外面汽車響，是遂心回來了。

她將信重新放進盒子裏，正準備出去，書房門被敲了兩下，沒等她說進來，門一開遂心從外面跑了進來。

“媽媽！”遂心撞到靜漪懷裏，“外面雨下得好大，我去後院看鴨子戲水好不好？奶奶說要媽媽您同意才行。”

“哦，雨有點大吧……”靜漪有點心不在焉地，拉著遂心的手，一起出來見陶夫人。

“沒關系的！我會穿雨衣。”遂心道。

“可是誰陪你去，不也得弄得一身濕？”靜漪道。

遂心不出聲了，嘟嘟嘴，說：“那雨停了再去。”

靜漪摸摸她的頭，說：“這才乖。”

母女倆走出來，靜漪見陶夫人坐在沙發上，正在喝茶，看見她們，笑道：“怎麽樣，能去看鴨子戲水嗎？”

遂心跑到祖母身邊，攀著她的頸子道：“媽媽說雨停了可以去。”

“我怎麽說來著！”陶夫人拍拍遂心，看著靜漪道：“囡囡今天琴彈得好極了。安娜老師誇獎她了，還給她好好指點了指點新曲子……囡囡，安娜老師怎麽說的？”

“要我把新學的曲子彈給媽媽聽。我現在就去！”遂心馬上跑到鋼琴那裏去。

靜漪微笑著，剛要坐下來，就聽到書房裏電話響了。

“母親，我先去接電話。囡囡等我一下。”靜漪說著，往書房裏來。

外面傳來鋼琴聲，她微微一笑，拿起聽筒來，還沒開口就聽到那邊一聲低沈的“餵”。她心跳幾乎漏了一拍，一時竟沒能應聲。

通常他的電話都是轉了幾轉，還要機要秘書接通後再請他說話的，突然這樣，像毫無預警地面對了什麽意外狀況，她楞在那裏。

“怎麽不說話？”他聲音裏有點笑意。

“哦……哦你怎麽打電話回來了。”她輕聲說。

自己都知道自己的聲音聽起來一定不好聽……她忽然鼻尖泛酸。

“我在等南京的電話，有五分鐘的空擋。”他說。

“嗯。”她點頭。

這個人……再也不會說是想她了，想趁著有這樣一點點時間給她一個電話，聽聽她的聲音，也讓她聽聽他的聲音的吧。

“最近身體好嗎？總沒有你的消息。”她說。

“很好。別記掛我。你好嗎？家裏呢？”他問。

“都好。”她說。

應該有許多話要說，她一時想不起來，像是要把這幾分鐘都用來聽自己的心跳和對方的呼吸聲……

“沒什麽特別的要和我說的？”他問。

“有……”靜漪的目光落在書桌上，終於下定決心說出口。“今天……有點意外情況，把你的信箱打開了。”

“嗯。”他應著。

聽不出什麽情緒。

她也不知道自己到底在期待他的什麽反應……放在私密角落的私密信件，被發現了應該不太愉快吧……假如不是生氣的話。

“是……寫給我的嗎？”她問。“我看到了，用的是我的信紙和信封。”

她強調了一下。

可用她的信紙信就是給她的？

他完全可以用已經被主人遺落的紙寫任何東西、寫給任何人……

“……嗯。”他應著。這一聲要重一些。

“可是……為什麽沒有字？”她問。

他沒出聲。

沈默讓時間忽然變得漫長起來。

她聽見那邊有人在提醒他接電話，便說：“我回頭會把信放回去鎖好……等雨停了。這邊在下大雨。”

“我知道。”他說。

“那就等雨停了……”

“不用。信你收著吧……或者扔了也沒要緊。”他說。

她不出聲了。

“我得去接電話了……你先掛吧。”他說。

每次通電話，他是讓她先掛，她是讓他先掛。沒有旁的，大概都是想多聽一兩秒鐘彼此的聲音，而每次告別，都可能是永遠……

“你先。”她說。

知道他趕時間，那麽這一次是她多賺兩秒。

她忽然非常後悔把這件事說出來。

這是多麽珍貴的幾分鐘，一定要浪費在其實無關緊要的事上麽……

“牧之，對不起。”她說。

“靜漪。”他說。

“……嗯？”她覺得眼淚要流出來了，不知道為什麽突然特別難過。

“字我寫了，只是沒有用筆而已。”他說。

她楞住。

“保重。替我親囡囡。再見。”他說。

電話掛斷了。

她握著聽筒站在那裏，外面風雨大作，八月裏，那風吹出了寒冬臘月的蒼涼……而遂心的鋼琴聲也如疾風驟雨，似乎能狂掃一切。

她放下聽筒。

看了那些信一會兒，默默地拿了起來。

她一封封地拆著信。

是的，沒有一張信紙上有哪怕一個字。

一個字都沒有的信……有的信瓤裏是十幾頁疊在一起，有的只有一頁。

可不管是十幾頁還是一頁的，此時拿在手裏都覺得沈重。

經過他的手的這些信，在她手上，似乎還留有他的體溫。

她忽然明白了為什麽會沒有字……

不知有過多少個這樣的夜晚，當她想起他來的時候，有許多話想說，只是無從說起，也說不出。那些話如果寫下來，會寫一整夜吧，用掉像這樣厚厚一疊紙……而夜覆一夜，總有說不盡的話。

無主的情話，只能在心裏默默講。

原來他也像她一樣，曾經有許多許多這樣的夜晚。

靜漪把信紙都塞回信封裏，小心放好。

穿過過去的時光而來的這些信，她會慢慢讀。

【The End】

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）