我來的時候是泥濘和陽光，走的時候卻是乘著黃昏，將死的黃昏。

路過那條分界線般的路時，我看到了李大爺。

他戴著草帽，手裏一邊牽著繩子趕牛，一邊拿著軟鞭，時不時地在牛上頭打兩個轉，虛晃幾下。還是有著稻穗般飽滿的精神，只是沒了那種笑容。

他看見我背著包，停下來：“邵老師要走了？”

我也停下來，本以為他不會和我搭話的：“嗯。”

“也好，”他點了點頭，“走了不要再回來了。”

李大爺是個好人。我知道。所以他沒有像其他的鄉親們一樣打幌子，而是直接表明態度，從他的出發點，為李深酒好。

我才不會聽他的，可我還是覺得好難過。

回去後我看到了商業街、高樓大廈、酒吧等等東西，真的完全不一樣，在城裏的天空看到的月亮都好像是疏遠的。曾經我走在麥地裏，以為一擡手就能摸到。

家裏沒什麽其他的親戚，但參加葬禮的人不少。母親鎮靜得要命，對著一個個人迎來送往，禮數周全，規矩周備。我們對其他事情閉口不提，同一時間擱置下來，好像這樣就可以當做沒有發生過一樣。問題只在於，父親死了，母親還活著。對我和大姐來說這是不幸中的萬幸，但我不曉得母親是怎麽想的。她一身黑色的旗袍，儀態端莊，鬢角都梳的整整齊齊的，其間露出的白發早已多過黑發。

我還是只能用體面兩個字來形容。

大姐拉過我，問我這幾個月去幹什麽了，半個月沒見著我的人影，問母親也不說。最後我含糊其辭，也是什麽都沒說。她見我模樣，也沒追問。都是大人了，有些東西看得懂不會點透。最後她只跟我講：“父親現在走了，小林你現在是家裏的支柱了。”

曾經我大概也是這樣的。於是想法郁積於心，最終在沒有任何鋪墊的情況下直接爆發出來。爆發的契機只是那一個爭吵，緣由卻是我活了二十八年的體面生活。

人走茶涼的時候，母親終於坐了下來。她看著屋裏新添置的那張黑白照片，開始無聲的流淚，房間裏還剩下我。這時候，我才覺得，原來母親已經老了。

“林兒，你過來。”

我順從地走過去。

“你父親叫你以後有什麽事兒別藏在心裏了，對於你那件事情，如果改不了……”她嚅囁了兩下，最終看向父親的照片，“那就藏著點。”

盡管我知道這是她做出的最大寬容，還是不可避免地心涼了一下。

我也看向父親的照片：“過兩天就我要回去了。”

“回哪兒去？”她皺起眉來，“你還能回哪兒去？”

我一瞬間想起了很多，一會兒是我過去二十幾年的生活影像，一會兒是李家村幾個月的塵土光影，最終想起來的還是李深酒的臉，他說“好”，他在等我回去。

“我支教的地方，我要回去。”我選擇半分也不透露，關於深酒的事。

“好，”母親無力地擺了擺手，示意我出去，“好，一個個都走吧。”

她轉過身，我看到母親嶙峋的背影和高高盤起的發髻，她看著父親的照片出神。

我轉過身，邁過門檻離開了那裏，沒想過回頭。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）