井瑤和宣諾抵達餐館時，店門口正停輛小卡車，司機從貨箱中搬兩箱飲品遞到田中懷裏，田中弓著腰小步加急往店裏運。井瑤將行李箱放到一旁囑咐宣諾看東西便去後箱接貨，五十幾歲的司機一楞，井瑤換日語笑說道，“小林君，給我呀。”

小林哦哦兩聲，搬箱果汁遞給她，井瑤繼續笑，“再來一個。”小林誒一聲，嘴裏說著“小心”再摞上一箱。井瑤不作停留，大步直奔店內裏間倉庫。

田中正盤點數量，見人進來著實驚慌一瞬，趕忙抱歉，“這麽快就到了？你不要搬，我來我來。”

井瑤放下東西，咧嘴笑道，“小林君沒有認出我。”

“誒？怎麽會？”田中搓搓手與她朝店外走，見小林仍在原地納悶，拍拍對方肩膀，“這是瑤啊，你老眼昏花啦？”

小林睜大眼睛上下打量井瑤一番，繼而張開雙臂，“瑤！真的是你！”

井瑤與他擁抱，故作失望抱怨，“小林君真是年齡大了。”

“是啊是啊，年齡大了。”小林也不氣餒，瞇眼笑著附和。

他負責田中餐館的酒水飲品供應，每月送一次貨。加之私交甚好，小林也會帶家人來吃飯。長住東京那段時間井瑤與他時常相見，隔代友誼就這樣慢慢建立。

小林還有其他貨物要送，寒暄幾句依依不舍離開。田中替朋友找補，“也難怪認不出你，一晃幾年了。”

是，那年離開日本之後井瑤只偶爾來東京。大家沿各自軌跡生活，記憶裏的人不會長大也不會變老。

她伸手召喚宣諾，給兩人介紹彼此。田中有些窘迫，他的中文僅限於“你好”“再見”，試圖用英文交流又因心急找不到合適詞匯，只得將心情傳達給井瑤去翻譯。

“田中說他很高興你來，讓你不要見外。沒有準備什麽，很抱歉。”井瑤聳聳肩告知宣諾，補一句解釋，“日本人都客氣，習慣就好。”

宣諾擺手，禮貌地笑笑。

作為主人的田中回身去廚房準備茶飲。宣諾偷偷問井瑤，“媽跟他怎麽交流？”

“用英文。”井瑤回一句。事實上田中是為井鷗專程學了英文，戀人之間，好像總是用情更深的那個付出更多。她與田中溝通一番，繼而告知宣諾談話內容，“晴子快放學了，我們去接她？”

大姐平日不言不語，任誰看來都是沒主意的悶葫蘆一顆。可宣諾知她聰慧透頂，任何事都安排的井井有條，自己只跟上就好。

一如現在，她在創造機會，讓尚未見過的兩姐妹自然熟識。

宣諾知曉這層用意，感激地點點頭。

喝過茶，井瑤圍起綠色圍巾和宣諾挽手出門。餐廳走到底出現三岔路，她們向右拐進一片住宅區。非商業地段安逸閑適，電線桿架起天網，街邊小店有紅藍交錯的頂棚，三兩婦人歡快地交談走過，陽光下橘貓瞇眼打盹。上坡又下坡，建築或高或低，頭頂的雲時近時遠。宣諾像初來乍到的游客，走幾步便央求井瑤給自己拍照。一會表情搞怪，一會又故作回眸，晴天美人，隨手就是大片質感。拍累了繼續走，歪歪斜斜的街道似引人入勝的迷宮。

見宣諾一直發消息，井瑤打趣，“矜持點。”

不想便知她發給誰。

“有道理。”宣諾收起手機，呲牙傻笑，“不回我怕他今晚睡不著覺。”

喜歡的人也剛好喜歡著你，世間沒有比這更美好的巧合。

走上一段，宣諾又道，“莊澤就是嘴欠，老叫你冰妹什麽的，然後有時候看上去有點端著。我跟你說姐，他其實挺好玩的，心裏那小劇場不叫停能自己演個三天三夜。”

井瑤當然知道。那天獨自找來家裏，男生的一切表現都透露著真心實意，她感受得到。

“不然等回去，咱們一起吃個飯。”宣諾瞄著她的表情，“叫上我哥。”

井瑤這才知小妹意思，直接問道，“你怕我們不喜歡他？”

“反正就……熟悉一下唄。”宣諾低頭看路。

“你啊。”井瑤攬過小妹肩膀，“媽哪回嫁人要我們喜歡了？你的感受最重要。”

“是，她才不管。”宣諾揚臉一笑，“但媽是朵奇葩啊，你我都不像她。”

不像。她們都太小心，太周全，太在乎別人的感受。又或者說，有一些人在心裏是淩駕於自我之上的。瀟灑人生當然有機會成本，就像任何一種選擇都意味著得到與失去，她們都不敢去做關於“失去”的冒險罷了。

學校大門出現在視線裏。兩人在對面人行道站定，宣諾問，“晴子像我們，還是像媽？”

問法略微奇怪，但井瑤懂小妹意思。她想了想，“現在看，像我們。”

宣諾點點頭，“來之前我特別緊張，到了之後反倒好了。”

正說著，學校大門開放，統一背黃色書包穿深藍校服的小學生們排隊陸續走出。宣諾直呼可愛拿出手機拍照，井瑤瞧著身高猜測是晴子同年級，開始在人群中一絲不茍尋覓。這時，隊伍中一個瘦瘦小小的女孩揮手大喊“姐姐”，在其他孩子新奇的打量中快跑穿越人行橫道。井瑤一邊喊“慢點”一邊迎上去，在路中央張開雙臂迎接她的熊抱。

“小心車。”井瑤抱著開懷大笑的晴子左顧右看，見無車輛通過才快步走回原位。

晴子是早產兒，在保溫箱住上三個月才出醫院。生她時井鷗四十一歲，高齡產婦，無法供養母乳。晴子是吃奶粉長大的，個頭小，身體弱。井瑤每每抱她都倍覺心疼，比同齡孩子小上一圈，七歲的晴子甚至不敵兩箱飲料的重量。

宣諾等在這裏，朝小不點揮揮手。井瑤把人放下告訴晴子，“小諾姐姐。”

實話說她有一點擔心，畢竟晴子見自己第一面顯示出十足抗拒。未想小不點笑得更歡，直接拉過宣諾的手，一聲“小諾姐姐”叫得清甜洪亮。

“哎。”宣諾拉長音答一聲，那樣子一下逗笑井瑤。二十出頭的小妹像極過年來家拜訪的遠方親戚，目光慈愛祥和，滿是吾家有女初長成的欣慰。

血緣和時間的雙效作用讓現狀變得神奇，明明從未見過的兩人卻親切的仿佛相識已久。

晴子一手拉一個，昂首挺胸經過小學生隊伍，蹦蹦跳跳引領回家的路。她的中文水平和田中無差，又急於表達心情，做翻譯員的井瑤一路說得口幹舌燥。可她太高興了，因為她們是井鷗的三個孩子，歷經種種終於合體的親姐妹。

大姐井瑤，二姐宣諾，小妹田中晴子。

身上有著同樣基因的姐妹。

晚間店裏生意火爆，宣諾和晴子被趕去樓上居住間，井瑤則換上服務生制服幫忙接待客人。這是她每每來東京必做之事。田中獨自撫養晴子，全靠這間小店，生活比上不足比下有餘，賺得是實打實辛苦錢。井瑤能做的無非是盡力分擔，哪怕只一個周末，有一次算一次。

十點已過，店裏還剩最後一桌。井瑤靠在廚房口與田中說話，“媽媽要結婚的事，你知道？”

田中正在備隔日物料，快刀下出現整齊劃一的胡蘿蔔絲，“她告訴我了。”

井鷗在感情上一向坦率，她會告訴田中並不意外。

井瑤問，“你們參加嗎？”

田中停下，用脖子上的毛巾沾沾汗，“我是有打算帶晴子去，你也知道，她總鬧著要去中國玩。只是……店裏要關上幾天，加上交通吃住壓力很大。”

井瑤脫口而出，“我可以出機票酒店。”

“瑤，這不該你花費。”田中憨厚地笑笑，“讓我想一想。”

好像……傷到他自尊心了吧。

井瑤點頭，“你若願意，晴子可以和我住。”

“那她肯定要去了。”田中笑容更大，擡眼瞥到正起身的客人，拜托的語氣，“瑤，麻煩你？”

井瑤聽令趕忙跑去送客。

正收拾餐盤，宣諾牽晴子下樓，兩人說說笑笑好的如膠似漆。田中隔著廚房喊話，“晴子和小諾姐姐聊什麽啦？”

“我教小諾姐姐織圍巾。”晴子滿臉自豪。

井瑤咧著嘴看宣諾，“織圍巾？”

“對啊。”宣諾說罷故作哀嘆，“想不到啊想不到，有天會被七歲小孩教技術，還是談戀愛的技術。”

“誒？”

“晴子說了，我沒男朋友是因為沒技巧。”宣諾一臉不可置信，“關鍵是，我竟然覺得她說得很有道理。”

“所以教你織圍巾？”井瑤哭笑不得。

“她說親手做的禮物最能代表心意。”宣諾打個響指，“我現在技能滿滿，就差個男人。”

井瑤端起餐具往廚房走，打開洗碗機，熟門熟路放進去按下啟動鍵。轉而回過頭，“你倆，怎麽交流？”

宣諾哼笑，“翻譯軟件啊，她打字比我還快。”

來之前的擔心煙消雲散，只怕分開時，這倆人都要哭鼻子。

“我哥說給你發消息沒回，他問問情況。”宣諾隨口說道。見晴子跑過來，一把抄起小家夥，“走，睡覺去。”

晴子咯咯直笑，倆人追打著一路跑樓上。

井瑤騰出一只手去摸手機。消息發自兩小時前，“還順利吧？天涼，出門穿暖和。”

“不冷。”井瑤回過去，手機放回口袋。想想重新掏出來，又發一條，“小諾很好，勿念。”

桌椅地面統統做完清掃，井瑤關掉外廳主燈。田中正在做廚房收尾工作，此時再次催促，“快去休息，今天也辛苦了。”

“好。”她答一句，脫掉制服朝田中笑笑。走至樓梯口坐下，拿出手機，宣承回覆“我不擔心小諾。”

廚房有水流沖刷的聲音，大廚的一天還未結束；樓上兩人想必已洗漱完畢，姐妹倆許在交換著秘密。時光一下倒回至長住東京那年，每每一天收尾的這時，她便會坐在這裏抱著手機與大洋彼岸的宣承聊天。

井瑤記得平安夜那晚店裏食客很多，迎來送往收工已過淩晨。田中累得不行，草草整理過後廚便抱著眼睛都睜不開的晴子先去休息。她有些餓，躡手躡腳鉆進廚房，預備開火給自己下碗烏冬面。

幾乎是發出“你晚上吃什麽”的同時收到消息——宣承發來一模一樣的問題。

她一下笑出來，視頻撥過去鏡頭對準剛剛放入冷水的煮面鍋，“我吃烏冬面。”

“等我下。”宣承的臉只出現一下便消失了，鏡頭裏是他彎腰翻櫥櫃的背影。

“不在櫃子裏。”井瑤對視頻裏的人發話，“書架上。”

“不是，面你放書架幹嘛。”

“一直在書架上啊，櫃子放不下。”

片刻過後，宣承舉著一袋方便面重新出現，“找著了。”

“放水。”井瑤指揮，“一，二，三，開火。”

隔著幾千公裏，他們同時打開爐竈。

“也算，共進晚餐了。”宣承笑。

井瑤卻驀得有些難受，她看著他一本正經囑咐，“你自己一定要好好吃飯，別老拿方便面對付。這兩天下雪了吧？開車註意安全。最近是不是不用出任務？訓練沒有受傷吧？還有啊……”

“水開了。”宣承挑挑眉，玩笑的語調，“誰說你話少，沒見識。”

井瑤不語，默默將面放進去，火力調低。

她很想和他吃一餐飯，不是這樣的方式。面對面，頭對頭，可以清晰看到對方吞咽的動作，聽到湯汁下肚的聲音。

很想很想。

“瑤瑤，”宣承喚人，停頓一刻問道，“你會回來吧？”

一個期待肯定答覆的疑問句。

井瑤眨眨眼，“怎麽突然這麽問。”

“聽你說那些，”鏡頭被水汽蒙上一層霧，宣承的臉有些模糊，聲音卻極其真切，真切到就像抵在她耳邊說話，“怕你不回來。”

“會。我會。”

你在，我舍不得不回去。

分開的日子便是這樣過的。隔著一線網絡說很多很多話，內容很雜，時短時長，周圍很靜，靜得像那些文字會跳出文本框，撲通撲通跳進印度洋生猛勇敢地向東京游過來。

現在的他們很近，一小時時差，三小時飛機，可中間卻有翻不過的山，游不過的海。

我們，我和你，好像就是不可以。

井瑤沒有再回覆。

宣諾摒棄掉恨意，仿佛一夜之間，沒有任何轉變上的不適。井瑤猜那是因為小妹早就不恨井鷗了。年齡帶來的並非僅有增長的數字，甚至不止那些數字所延伸的生命深度，它最大的存在意義是讓過往每一份經歷和每一種感受都變得有價值，年齡始終承載著不與數字成絕對比例的歲月厚度。十八歲的宣諾，不過是間接承認自己長大而已。

井瑤獨身生活有大把空閑，合夥人待遇也包括更為自主的時間，有時機票打折說走便走。偶爾去東京前，她會問宣諾是否一同前往。不是每次，也不抱太大期待。宣諾對晴子的看法與態度終究是個人選擇，不接納的權利需要予以保留。

基於種種，她全未料想這次小妹會同意。井瑤沒有追問原因的習慣，況且宣諾應該有自己的想法，她當然不用事事報備。

正值出行高峰，飛機滿員。宣諾靠窗，井瑤坐中間，最外側是位六十歲上下的婦人。她時而與過道相隔的年輕夫婦說話，時而又拍拍前座同齡男子的肩膀交待些可有可無的註意事項，宣諾同井瑤嚼耳朵，“這家子運氣好，攤上這麽個操心的媽。”

井瑤一樂，食指壓唇上示意噤聲。

她們坐機尾，中途遇氣流顛簸，忽上忽下異常強烈。井瑤本在閉眼小憩，這時被晃得不舒服，從包裏翻出口香糖用咀嚼轉移註意力。無意中瞥見座椅扶手上那只抓緊的手，再去看旁邊婦人，上身挺直，神態緊繃，額角冒出細汗。

“您不舒服？”她小聲問一句。

婦人輕微點頭。

過道另一側年輕夫婦皆在熟睡，前排也並無動靜，不想便知又一個寧願自己硬挺也不會分擔難處的母親。

“我叫空乘？”井瑤詢問。

婦人搖頭，有些為難地告訴她，“阿姨第一次坐飛機，不像你們年輕人飛來飛去，早知這麽遭罪說什麽我也不來。”

井瑤遞過口香糖，“嚼東西會好點。”

婦人道謝，拿兩顆放到嘴裏，像是終於覓到人說話，她臉色緩和些與井瑤嘮家常，“他倆放假，好不容易休息非要帶我們出國玩。一把老骨頭出什麽國，到哪兒都不知道，凈給人添麻煩。”

說話間宣諾醒了，碰碰井瑤，“姐，快到了吧？”

“嗯。”

婦人瞄瞄她倆，和藹笑笑，“姊妹倆，真好。”

機場廣播提醒，即將降落東京成田機場，請各位旅客系好安全帶。

一旁年輕男子揉著眼睛隔過道探頭，“媽，快到了。安全帶系緊。”

“好好，我這一路都沒松開過。”婦人扭臉與他們說起話。

宣諾打開遮光板，面朝窗外，手指在玻璃上胡亂劃兩下道，“我哥是不是去找你了？知道我要來。”

“是。”井瑤答。

“他訓你？”

“沒。”井瑤掐掐她的臉，“你啊。”

“我就通知他一下，他那硬脾氣，事後知道肯定又來勁。”

井瑤用些力氣，宣諾揉臉叫喚，“疼！”

其實那天宣承並未說別的，他同樣不知小妹為何答應，情急之下過來探底。之後囑托再三的不過是照顧宣諾情緒——井瑤不善察言觀色，他早習慣去做提點角色。

“你們真不用擔心我。”宣諾再次看向窗外，“媽有三個女兒，這是事實。爸爸以前總說人犯罪就是太有僥幸心理，躲得了一時躲不了一世。我不想躲了。”

機輪觸地，一陣巨大推力。

窗外是晴澈明朗的藍天、一閃而過的遠方樹林、筆直醒目的白色跑道線。

畫面靜止，機艙內說話聲、手機消息進入聲交雜。

中年婦人繪聲繪色向家人們描述起飛行經歷，井瑤收到來自短暫相遇陌生人的感激之詞。

“如果爸爸不走，”宣諾看著他們，對井瑤笑了笑，“我們也會和他們一樣吧。”

如果，這兩個字就像觸不到的戀人，明知徒勞一場卻不可抑制地總會想。

“也許吧。”井瑤作答。

宣承大概已結婚生子，宣前進和井鷗享受天倫之樂。宣諾是被捧在手心的小公主，衣食無憂未來明朗。他們會在假期來一次全家游，飛機上相鄰而坐，歡快熱鬧地彰顯我們是一家人的事實。而後租兩輛車自駕，沿途拍很多照片。沒有田中，更無晴子，東京是東京塔的夜景、淺草寺的求簽、銀座的購物店和上野公園的櫻花。旅程結束疲憊且留戀地回去，聚餐時牌桌間告訴周圍要來玩的人，哪裏值得一去哪裏感受一般。也許會再來一次，也許下次就換了目的地。

比之現在，多像一種奢望。

可宣前進走了，甚至沒有和世界體面地告別。他的離開像一把利劍捅碎幻想的彩球，也紮進每個人的心口。

得知宣前進出事是在某個尋常夜晚。井瑤正在準備二外小組作業，臉書群組裏成員們聊得熱火朝天，一半正事一半玩笑。有個男生說家裏暖氣壞了，如果隔日不出現證明自己已被凍成冰塊，絕非刻意拖大家後腿。有人立刻回覆，怎麽是拖後腿呢，少了你小組整體分數肯定變高。

“瑤，PPT整合完發過來。”有人提醒。

“好。”井瑤敲回。而後接到母親來電，井鷗沒有任何寒暄，原話是“宣叔叔情況不太好，人在醫院。我聯系不上小承，你們盡快回來一趟，越快越好。”

國內此時淩晨四點。

井瑤一只手還握著鼠標，拿電話的手忽而乏力，“怎麽突然……”

“明天能回來嗎？”

“明天？”群組裏仍你一言我一語討論十幾小時後的作業匯報，井瑤挪開視線，“宣承在外地執勤。到底出什麽事了？”

沈默中，心跳越來越快。許久，井鷗壓低聲音告訴她，“車禍。高速路上他超車被大貨車從後面頂上來，昨晚的事。”

“昨晚？那您怎麽才……”井瑤停頓一刻又問，“宣叔叔自己開車？”

宣前進在部隊時腿部受過輕傷，安全起見，需走高速的情況他斷斷不會自行駕駛。

問題被井鷗打斷，“盡快回來。不然明天都說不準……挺不挺得過去。”

通話結束。

再發消息過去，沒有任何回覆。

井瑤呆坐一會兒，然後半懵半醒做完作業整合。PPT發到群組，連同一句話，“對不起，明天我不能參加匯報了。”

大家以為她也在開玩笑，直到井瑤發過去，“我爸爸重病，我需要回國。”

第一次，她對宣前進的描述是——我爸爸。

當晚給學校發去請假郵件，買好隔日回國機票。宣承身份敏感，擅自離崗有逃兵風險，井瑤替他擬好請假報告發到手機，留言告知家中情況。執勤中時而會隔絕通訊，她全無更好辦法。

幾件隨身衣物塞進行李箱，想睡卻怎麽都睡不安穩，電話幾乎沒有離過手。她反覆琢磨為何昨晚的情況母親到現在才告知，就算不是出事當下，若如此差勁難道不該手術結束就說？

井鷗似乎有難言之隱。

轉機兩次抵達後直接去往醫院，睡眠不足讓井瑤有些恍惚。這種恍惚一直持續至見到在重癥監護室的宣前進——平日那樣英武的人頹然躺在那裏，有呼吸無意識。

就像做夢，一場醒不來的噩夢。

井瑤扭過臉，幹澀的眼睛泛起一層濕潮，她使勁揉了揉。

“奶奶呢？”

“我讓她們先回去了。”井鷗擡手看看時間，“走吧，到點了。”

境況如此，連面對面說聲再見都變成奢侈。

去護士站取過行李，母女二人肩並肩走出醫院。太陽半落卻勢頭不減，井瑤被光刺得眼前陣陣發黑。她停下低頭穩穩腳步，再擡頭發覺母親已走出老遠，全未察覺自己的中途掉隊。

井瑤追上去，井鷗這才回過頭，“你哥什麽時候回來？”

“說不好。”家裏已經知曉宣承在軍團，只不過他們在描述時刻意避開某些任務屬性，井瑤補一句“他在外省執勤，要等隊裏報批。”

“小承趕快回來吧，這最後一面都不知見不見的上。”井鷗嘆氣。

“媽，有事您別瞞我。”井瑤用了肯定句式，母親表現反常，而問題太多一時不知從哪說起。

井鷗站定，目光沈著看向她，“如果你聽到什麽話，而我告訴你那不是真的，你信不信？”

一個關於信任的問題，一個從未在母女間出現過的問題，一個井瑤認為壓根無需說明的問題。

她點頭。

井鷗像是回應也跟著點點頭，繼而正色道，

“宣叔叔是開車追我出的事。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）