一大股被空氣惡意傳播的酸餿臭味，所有要通過那裏回家的人都翻著白眼繞道而行，而他終於在禍害了第三個垃圾桶以後終止了自己的惡行。

如果你願意走近一點，會發現他佝僂在那堆垃圾裏面，懷裏抱著一根短短的枯枝，雖然分不清他臉上成股流下的是淚水還是雨水，但總能聽見他失心瘋一樣喋喋不休的道歉，抱著一根茶褐色花枝麻木地喃喃自語。

他對著一根樹枝叫哥，有時也會叫兩聲齊晗。

他在不停地說對不起。

那個年輕人叫齊野。

28

2013年10月26號

哥，我昨天差點把花枝弄丟了。

還為此向原歷發了一大通脾氣，其實明明不是人家的錯。

後來我請他去酒吧喝酒道歉，結果他說我喝醉了發酒瘋，大半夜在乾江大橋唱我住長江頭。

2013年11月8號

哥，20歲了。

生日快樂，記得吃蛋糕，別給我留了。

2014年1月30號

哥，新年快樂。

別再在夢裏問我了。

我答應你。

2014年5月8號

沒有齊晗的第一個生日。

生日快……

算了，不快樂。

我沒有想到高考過後胡遙會聯系上我。

那是六月九號的淩晨。

原來過去的這一年上天沒有眷顧我們四個中的任何一個人。

她們的事終究還是被捕風捉影的老師發現並且告知了家長———當然，只有成鞠的家長了。

於是在距離高考來臨的前兩個月，成鞠被迫休學出國，從此歸來之時遙遙無期。

她讓她等她。

到後半夜我實在分辨不清她在說些什麽，從電話裏傳出的聲音來聽她那時應該已經爛醉如泥。

我一直沒有掛電話，放在耳邊的聽筒裏不斷傳出一貫冷靜理智的胡遙瘋狂嘶啞的哭嚎：“她說她可以什麽也不要…只要我一句話，她就跟我走……只要我一句話……可我什麽也沒說……我為什麽什麽也沒說……”

我知道她第二天醒來還會是往常那個淡漠自如的胡遙，這晚的一切都沒有發生過。

後來我問她怎麽找到我聯系方式的，她說她幹了當年我幹的事———翻辦公室偷檔案。

我與她一直保持著斷斷續續的聯絡，只是我們都很默契地從不在對方面前提起另外兩個人的名字。

2014年11月8號

哥，生日快樂。

2015年3月15號，淩晨兩點

哥，崽崽拿到獎學金了。

你猜我第一件事是幹嘛。

我去買了戒指。

我剛剛偷偷去了乾江邊上，我對著上游禾川的方向下跪求婚了。

我說，齊晗，我們結婚好不好。

然後我把戒指拋進了江裏。

風攜誓水作媒，從今天起，我們就結婚了。

2016年5月8號

哥，我21歲了。

可以扯證了。

快帶著戶口簿來找我。

2016年5月9號

你怎麽還不來。

我想你想得要瘋了。

哥，你救救我。

22歲生日那天我碰到一個提著花籃的賣花人。

我不知道是什麽驅使我在公園的長椅上和她一起度過了那個傍晚。或許是她手裏被我買下的那一籃子紅艷艷的薔薇花。

我們從對她花白發髻上插的鮮花與我俊朗外表的相互客套聊到了今天中午那個被我站在櫥窗外垂涎了十五分鐘最後還是放棄掉的生日蛋糕，又從兩天前到她家別墅小花園裏拿梔子花和她換薔薇的鄰居小男孩聊到了四年前的夏天我對我男朋友的表白和她逝去的愛人與兒子。

我們一同看著遠處被夕陽鍍得金燦燦的乾江江面，和對方絮絮訴說那些往日自己偷偷掩蓋起來的，總被生活在不經意間露出蛛絲馬跡的對過往戀人的思念。

我似乎很久沒有和人這麽東拉西漫無目的地聊過天了，離開齊晗以後，這個世界也找不出一個能隨時接聽齊野不著邊際的胡言亂語的人。

看來人都得離開了依賴才能學會長大，有些人幸運，離開了其中之一，還能依賴著別的東西慢慢成長，有些人不幸，他們從一開始得到的就很少很少，被剝奪了一份，就什麽都不剩了。

我總是做後者。

成長的代價對我而言實在太大太痛，要整整一個齊晗才能交換踏上這條旅程的權力。

我不想長大，我要齊晗。

於是這天剛滿二十二歲的齊野覆蘇了身體裏那份久違的任性，掏出了一個關機已久的電話，讓他身邊這位遲暮夥伴替他撥通了裏面唯一一個號碼。

我看著通話界面亮起，倒映出頭頂上已經變得一片紫紅的天。

命運拿四年時間考驗我的成長速度，我只用了一個下午告訴它給我安排的這一切都在一聲通音之後直接歸零。

只短暫的一聲。

而後是更為漫長的沈默。

對方極其小心輕緩地呼了口氣，像是屏息了許久之後才有勇氣發出動靜，聲音輕得像怕驚到打電話的人：“餵？”

而我終究還是很不道義地起身撒丫子跑了。

身後跟著傳來帶著地道豫城口音的呼喚：“誒！你的花呀———”

我在二十一歲的最後一天拿了一個傍晚的夕陽，一籃子鮮花的價格加上儲存了一千四百多天的思念換了一秒齊晗的聲音。

但我知道我賺了。

那晚我沒睡著，希望時間能慢點走到十二點，因為這一次仿佛才是我過了十八歲以後擁有的第一個真正的生日。

只是沒想到我哥那麽快就找到了我。

那是三天後的一個下午，隔夜的雨從頭一天晚上挨挨延延下著就沒停過，我起床以後依舊睡意綿綿，從床上轉移到沙發昏昏欲睡躺到下午，電視屏幕來回切換都是這幾天被滿城報道的第三醫院醫鬧事件，我始終耷拉著眼皮將眠不眠，直到原歷給我煮了碗面放在餐桌上，披了外套匆匆要走。

按照日常習慣我漫不經心過問了一句：“又有講座啊？”

他當時已經站在玄關處開始穿鞋，低著頭道：“建大醫學系保研的學長來做交流。”

我在腦子裏將這句話緩緩過了一遍之後，幾乎在一瞬間清醒過來。

“建大？禾川那個建大？”

他點頭，興許是聽出了我突然精神起來的語氣，便多說了兩句：“和你是本家呢。聽說從大二起就年年在臨床醫學競賽拿獎，大四就被預留保送名額了，但是人家哪也不去，非留在建大。哪像我們這些普通人，能去建大讀醫都燒高香了……”

“哪裏？”我打斷他。

“什麽？”

“講座，在哪裏？”

他回過神：“噢，醫學樓201。”

我從沙發上蹭了起來，原地來回踱了兩步，雙手不自覺地在大腿兩側揩來揩去：“你……你等一下……”

原歷停下動作望著我。

而我還在原地手足無措地慌亂著。

出於一貫的教養他很有耐心地沒有催我，即便知道時間在情緒激動的人這裏是沒有尺度概念的，但我原地打轉了許久，再怎麽也該度量到講座快開始了。

後來我沖進房間去拿了那根枯枝，對著原歷提出了在任何人看來都無比怪誕的請求———我讓他拿著去上課。

他一貫坐在最前排的。

我不知道自己這樣的行為是出於什麽目的，又在暗自奢望什麽，明明當初主動離開的是自己，如今卻又在這裏借別人的手拿著舊物故洩春光。

原歷出門以後我渾身洩氣坐在地上發呆了許久，內心是從未有過的哀涼，為自己這樣的行為感到無恥又可悲。

可終究還是低估了為人的貪念。

一個小時後我站在了醫學樓201的會堂外。

講臺上那個與我一墻之隔的人在交流自己的學習經驗，我側身靠壁緩緩坐到地上。

終於又一次真真切切聽到了那個上千個夜晚只能在夢裏憑著記憶回想的聲音。

似乎有些不一樣了，比以前更低沈了些，是二十三歲的齊晗區別於十九歲齊晗的低沈。

我這才意識到時間的份量，四年光陰猶如白駒過隙，沒有齊晗的一千多個日日夜夜於我而言只是重覆了一千多遍的日升日落，味同嚼蠟的形式般的生活裏我早已在感情的一片空洞中死亡麻木，可這四年卻又實實在在發生過，無數個在深夜把我折磨得痛不欲生的噩夢和泛濫成災的思念可以證明。我在醫學樓201門口意圖細細回憶這四年中哪怕自己稍微有一絲印象的生活點滴，閉眼卻滿腦都是某個傍晚那一瞥禾川的璀璨夕陽，時光的軌道仿佛只有今天在會堂門外的這一刻才和我離開的那個淩晨接上了頭。

我的心似乎又開始絞痛起來，齊晗的聲音像救命的毒藥，聽不見的時候我宛若心死，聽見的瞬間逼我痛到清醒。

只有感覺

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）