第一章
關燈
小
中
大
江黎又掉進了一片深不見底的海裏,身體不斷下沈,呼吸越來越困難,她絕望地在水裏撲打著。這時,一道刺眼的光閃過,爸爸媽媽,還有各科任課老師都出現在岸邊。她艱難地伸出一只手向他們求救,可他們始終雙手抱臂微笑地望著她。他們的笑容越來越扭曲,越來越扭曲,最後變得猙獰不堪……
“寶貝,寶貝……”江黎在一陣搖晃中醒來,呼吸緊促,滿頭大汗。已經記不清這是第幾次做這樣的夢了,夢裏的絕望與恐懼讓她不寒而栗。
“又做噩夢了吧?”媽媽溫柔地問。
“媽,如果有一天我掉在海裏了,你會救我嗎?”
“想什麽呢?都高三的人了,還一天到晚胡思亂想。你聽媽媽說,高三這一年非常重要,寒窗苦讀十幾年,能不能成事兒就看這一年了,你可不能掉鏈子。”
“媽,我……”
“還不趕緊去洗漱,難不成高三開學第一天就想遲到啊?”媽媽一邊疊被子,一邊說,“刷牙水和洗臉水都給你準備好了,快去,高三了要有點緊迫感。”
江黎經常聽到“緊迫感”這個詞,媽媽說,老師說,同學們也說,但緊迫感到底是一種什麽感覺,她似乎不大清楚。從大家用詞的語境來看,大致是用來督促人不斷壓縮每一件事情的時間成本,用最短的時間做更多的事情。
一分鐘之內刷完牙應該就是一種緊迫感吧,江黎突發奇想,拿起牙刷對著鏡子上下左右一頓亂刷,鏡子裏的那個人好像和她比賽似的,也以同樣的速度和她做著相反方向的相同動作。她停下來盯著她看,她也停下來盯著她看。忽然,鏡子裏的那個人對她笑了,她笑起來有點好看。不過,江黎一點也不喜歡她。她喝了一口水,漱掉嘴裏的牙膏沫,一頭栽進了旁邊的洗臉盆裏。
從衛生間出來,早餐已經擺在餐桌上,牛奶、面包、雞蛋、小籠包、小菜……看似很豐富,其實沒有一樣是江黎愛吃的。她在桌前猶豫了一下,然後坐下把將半片面包塞進嘴裏。面包太幹,難以下咽,她喝了一口牛奶順下去,又拿起碗裏已經剝好的雞蛋咬了一口,咀嚼間聽到爸媽在客廳說話。
“這麽著急幹嘛,小黎還在吃飯,再等等。”媽媽說。
“單位有個早會,今天來不及送小黎了。”爸爸回道。
“沒事兒,爸,你忙你的,我自己打車去學校。”她扯著嗓子喊了一句,但收效甚微。
“你單位只有你一個人嗎?小黎可只有你這麽一個爸爸,她自行車還沒修好,你不送她,她今天就得步行上學,孰輕孰重,你自己選。”
又是這一套,江黎已經聽膩了。她把剩下的半個雞蛋扔到碗裏,跑回房間拿了書包,直奔客廳,“爸,我吃好了,咱們走吧。”
一路上,江黎和爸爸幾乎沒有交流,他們都地在心裏默默祈禱前面路況良好。越是著急,越狀況百出。從小區出來,一路紅燈,走走停停,好不容易熬到最後一個十字路口,勝利在望時遇到了堵車。
江黎百無聊賴地打開車載廣播,聲音甜美的女主播打破了車裏的沈寂:一位即將出國的高三學生為他的豬豬女孩點了一首《不能說的秘密》,他說豬豬,對不起,我失約了。當初信誓旦旦地說著要和你考同一所大學,現在卻丟下你,自己出國了。其實,我一點也不想出國,過去的兩個月,我掙紮過,努力過,也反抗過,最終還是妥協了。我爸媽做的也許不對,可他們是我爸媽,我不能也不忍心傷害他們,希望你能理解。雖然我們不能上同一所大學了,我的心會一直與你同在……
“你們這個年齡的孩子血氣方剛,不可一世,動不動就許諾發誓,到最後還不是該幹嘛幹嘛。”
“那是因為你們喜歡橫加阻攔,蓄意破壞。”江黎覺得自己說得有點過分,又補充道,“那個……我說的是大部分父母,也有民主的,你就很民主。”
爸爸看著她似笑非笑。
冷咖啡離開了杯墊
我忍住的情緒在很後面
拼命想挽回的從前
在我臉上依舊清晰可見
……
廣播裏唱起了周傑倫的《不能說的秘密》,為了緩解尷尬氣氛,江黎故意將聲音調大了些。
一首歌曲播完了,車子仍一動不動,滴滴的喇叭聲卻此起彼伏,雖不刺耳,但傳播著比刺耳更讓人坐立難安的焦慮。江黎按下車窗,探出頭看了一眼前邊,被堵的車輛一眼望不到頭。
“爸,前面堵得水洩不通,我還是下車吧。這兒離我們學校不遠了,我走著去,你一會兒左轉換條路。不然,今天咱倆都得遲到。”
“你一個人能行?”
“過一個十字路口的事兒。”江黎看爸爸在猶豫,邊下車邊說,“放心去開你的會吧,我媽不會知道的。”
“小黎,你媽不容易,你要多體諒她。”
“啊?哦,我知道了。”
媽媽很不容易,江黎何嘗不知道。初上高中,課業突然加重,早晚自習加長,江黎一時無法適應高強度的學習,經常生病。後來有一天,媽媽突然說她要辭職。雖然沒說為什麽,但原因大家心知肚明。宣布辭職的第二天,她便去辦了離職手續。江黎至今仍清楚地記得媽媽辦完離職手續回家後的樣子,跟丟了魂兒似的,煞白的臉上毫無表情,她從江黎身邊走過,鞋都沒換,直接回了自己的房間,爸爸緊跟在她後面,進去後砰地一聲關上了門。隨後,屋裏傳來媽媽的抽泣聲和爸爸甕聲甕氣的說話聲,他們的聲音很小,像是怕被誰聽見似的。
那天的晚飯是爸爸做的,做好了給江黎盛了一小碗,剩下的都端進他們的臥室。江黎一個人在廚房吃飯,吃得五味雜陳,她總覺得自己做錯了什麽,但到底做錯了什麽,她自己也不知道。
江黎以為家裏這種詭異氛圍還要持續一到兩個月,沒想到第二天早上,媽媽一掃昨日陰霾,微笑著叫她起床。從那天開始,每天從早上叫她起床到晚上替她關燈,大到一日三餐,小到洗襪子、疊被子、擠牙膏、倒刷牙洗臉水這些不值一提的小事全都由媽媽負責,江黎只剩下吃飯、睡覺、學習三件事。
全天下的媽媽都愛女兒,但很少有人能做到這樣,江黎對媽媽心存感激。她知道媽媽是愛她的,也知道她說那句“我是為你好”時是真的為她好,但那些密不透風的愛就像緊箍咒一樣,讓她漸漸失去了自我。
隨著時間的推移,她對媽媽的感激之情在悄悄地發生著改變。不知從何時起,她不再享受媽媽的照顧,甚至有點討厭,還有點害怕。她害怕媽媽為她做任何事情,哪怕是一句簡單的關心,因為媽媽對她好一分,她就必須打起十二分精神學習,以二十分的成績回饋媽媽,否則就會滿心愧疚。
江黎依然深愛著媽媽,可她不能再像小時候那麽喜歡她了。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“寶貝,寶貝……”江黎在一陣搖晃中醒來,呼吸緊促,滿頭大汗。已經記不清這是第幾次做這樣的夢了,夢裏的絕望與恐懼讓她不寒而栗。
“又做噩夢了吧?”媽媽溫柔地問。
“媽,如果有一天我掉在海裏了,你會救我嗎?”
“想什麽呢?都高三的人了,還一天到晚胡思亂想。你聽媽媽說,高三這一年非常重要,寒窗苦讀十幾年,能不能成事兒就看這一年了,你可不能掉鏈子。”
“媽,我……”
“還不趕緊去洗漱,難不成高三開學第一天就想遲到啊?”媽媽一邊疊被子,一邊說,“刷牙水和洗臉水都給你準備好了,快去,高三了要有點緊迫感。”
江黎經常聽到“緊迫感”這個詞,媽媽說,老師說,同學們也說,但緊迫感到底是一種什麽感覺,她似乎不大清楚。從大家用詞的語境來看,大致是用來督促人不斷壓縮每一件事情的時間成本,用最短的時間做更多的事情。
一分鐘之內刷完牙應該就是一種緊迫感吧,江黎突發奇想,拿起牙刷對著鏡子上下左右一頓亂刷,鏡子裏的那個人好像和她比賽似的,也以同樣的速度和她做著相反方向的相同動作。她停下來盯著她看,她也停下來盯著她看。忽然,鏡子裏的那個人對她笑了,她笑起來有點好看。不過,江黎一點也不喜歡她。她喝了一口水,漱掉嘴裏的牙膏沫,一頭栽進了旁邊的洗臉盆裏。
從衛生間出來,早餐已經擺在餐桌上,牛奶、面包、雞蛋、小籠包、小菜……看似很豐富,其實沒有一樣是江黎愛吃的。她在桌前猶豫了一下,然後坐下把將半片面包塞進嘴裏。面包太幹,難以下咽,她喝了一口牛奶順下去,又拿起碗裏已經剝好的雞蛋咬了一口,咀嚼間聽到爸媽在客廳說話。
“這麽著急幹嘛,小黎還在吃飯,再等等。”媽媽說。
“單位有個早會,今天來不及送小黎了。”爸爸回道。
“沒事兒,爸,你忙你的,我自己打車去學校。”她扯著嗓子喊了一句,但收效甚微。
“你單位只有你一個人嗎?小黎可只有你這麽一個爸爸,她自行車還沒修好,你不送她,她今天就得步行上學,孰輕孰重,你自己選。”
又是這一套,江黎已經聽膩了。她把剩下的半個雞蛋扔到碗裏,跑回房間拿了書包,直奔客廳,“爸,我吃好了,咱們走吧。”
一路上,江黎和爸爸幾乎沒有交流,他們都地在心裏默默祈禱前面路況良好。越是著急,越狀況百出。從小區出來,一路紅燈,走走停停,好不容易熬到最後一個十字路口,勝利在望時遇到了堵車。
江黎百無聊賴地打開車載廣播,聲音甜美的女主播打破了車裏的沈寂:一位即將出國的高三學生為他的豬豬女孩點了一首《不能說的秘密》,他說豬豬,對不起,我失約了。當初信誓旦旦地說著要和你考同一所大學,現在卻丟下你,自己出國了。其實,我一點也不想出國,過去的兩個月,我掙紮過,努力過,也反抗過,最終還是妥協了。我爸媽做的也許不對,可他們是我爸媽,我不能也不忍心傷害他們,希望你能理解。雖然我們不能上同一所大學了,我的心會一直與你同在……
“你們這個年齡的孩子血氣方剛,不可一世,動不動就許諾發誓,到最後還不是該幹嘛幹嘛。”
“那是因為你們喜歡橫加阻攔,蓄意破壞。”江黎覺得自己說得有點過分,又補充道,“那個……我說的是大部分父母,也有民主的,你就很民主。”
爸爸看著她似笑非笑。
冷咖啡離開了杯墊
我忍住的情緒在很後面
拼命想挽回的從前
在我臉上依舊清晰可見
……
廣播裏唱起了周傑倫的《不能說的秘密》,為了緩解尷尬氣氛,江黎故意將聲音調大了些。
一首歌曲播完了,車子仍一動不動,滴滴的喇叭聲卻此起彼伏,雖不刺耳,但傳播著比刺耳更讓人坐立難安的焦慮。江黎按下車窗,探出頭看了一眼前邊,被堵的車輛一眼望不到頭。
“爸,前面堵得水洩不通,我還是下車吧。這兒離我們學校不遠了,我走著去,你一會兒左轉換條路。不然,今天咱倆都得遲到。”
“你一個人能行?”
“過一個十字路口的事兒。”江黎看爸爸在猶豫,邊下車邊說,“放心去開你的會吧,我媽不會知道的。”
“小黎,你媽不容易,你要多體諒她。”
“啊?哦,我知道了。”
媽媽很不容易,江黎何嘗不知道。初上高中,課業突然加重,早晚自習加長,江黎一時無法適應高強度的學習,經常生病。後來有一天,媽媽突然說她要辭職。雖然沒說為什麽,但原因大家心知肚明。宣布辭職的第二天,她便去辦了離職手續。江黎至今仍清楚地記得媽媽辦完離職手續回家後的樣子,跟丟了魂兒似的,煞白的臉上毫無表情,她從江黎身邊走過,鞋都沒換,直接回了自己的房間,爸爸緊跟在她後面,進去後砰地一聲關上了門。隨後,屋裏傳來媽媽的抽泣聲和爸爸甕聲甕氣的說話聲,他們的聲音很小,像是怕被誰聽見似的。
那天的晚飯是爸爸做的,做好了給江黎盛了一小碗,剩下的都端進他們的臥室。江黎一個人在廚房吃飯,吃得五味雜陳,她總覺得自己做錯了什麽,但到底做錯了什麽,她自己也不知道。
江黎以為家裏這種詭異氛圍還要持續一到兩個月,沒想到第二天早上,媽媽一掃昨日陰霾,微笑著叫她起床。從那天開始,每天從早上叫她起床到晚上替她關燈,大到一日三餐,小到洗襪子、疊被子、擠牙膏、倒刷牙洗臉水這些不值一提的小事全都由媽媽負責,江黎只剩下吃飯、睡覺、學習三件事。
全天下的媽媽都愛女兒,但很少有人能做到這樣,江黎對媽媽心存感激。她知道媽媽是愛她的,也知道她說那句“我是為你好”時是真的為她好,但那些密不透風的愛就像緊箍咒一樣,讓她漸漸失去了自我。
隨著時間的推移,她對媽媽的感激之情在悄悄地發生著改變。不知從何時起,她不再享受媽媽的照顧,甚至有點討厭,還有點害怕。她害怕媽媽為她做任何事情,哪怕是一句簡單的關心,因為媽媽對她好一分,她就必須打起十二分精神學習,以二十分的成績回饋媽媽,否則就會滿心愧疚。
江黎依然深愛著媽媽,可她不能再像小時候那麽喜歡她了。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)