許垚視角

汽車朝家的方向開。

城市的發展你永遠預想不到，日新月異的變化讓我覺得有些怯意。機場也不例外，除了地理方位，在外包裝上你很難再找到原來的痕跡，和我兩年前走的時候大不相同。在國外總能聽到國內飛速發展的消息，但真正看到以後，才讓我知道這是巨變。

與其判斷說是家的方向，不如說是林許在開。

我能參加這個項目算是負責老師的私心，按資質，我不夠格，也不像陳南家裏給開了後門。這兩年在外面我跟得很吃力，沒多少時間，再加上時差，我能打回家的電話屈指可數，可就這麽寥寥無幾的次數中林許永遠是不在的。

綠燈亮起，林許放下手剎，掛檔的右手手腕細得可怕。車技倒是不錯，飯肯定沒好好吃。他從小就饞嘴，在家的時候有媽按時做飯，這會兒上了大學，肯定野了。

剛才林許把車開出來，當著我的面把自己的手機甩在副駕駛座位上，站在車外看見的我順從地松開了前門的門把，坐在了後排。從這個角度能看到林許的一點側臉和緊抿的唇角，頜角線條分明。在機場一出來就看到了他，穿了件圓領水綠色半袖，臉上戴了副墨鏡，下巴尖得讓人來氣。

兩年，說長不長，說短不短，換種說法，就是尷尬。

我和林許之間壘了太多東西沒有說明，我以為本來就是自己的東西哪還用得著著急貼標簽，我以為只需要先等他明白過來，後事再議都完全來得及。可現在，該說清的沒法講，兩年活生生的有期徒刑更讓距離遠了些，尷尬就這麽無所忌憚的躺在我們之間，能看見彼此，想說上一句話卻十足困難。其實我甚至覺得自己現在對林許提“了解”都覺得羞愧，我不知道他有多生氣，我不知道他過得怎麽樣，我不知道他是不是還愛打籃球，我不知道他有沒有好的人際關系，我就連他現在拿了駕照會開車也都是不知道的。

自大盲目和為所欲為，把自己高估得一塌糊塗。

林許手機響了，他扶著方向盤側頭看了一眼，沒理會，直到響第三回的時候他才靠邊接起來，“嗯嗯”地胡亂點著頭，一副應付差事的模樣，最後他們約了晚上再說。

電話那端隱約溢出來的聲音，聽起來是個女孩。

熟悉的空虛不安感又從椎骨入侵，勾繞纏著攀爬而上。小時候總被吩咐在夜間照看林許，直接導致我的睡眠質量自那以後一直不高，有一點兒動靜就會醒，醒來又很難再睡著。一開始在國外的時候，白天走在街上，聽著完全不同的語言，看著異於家鄉的風土人情，明顯空落的歸屬感會在晚上襲來，強烈的迷茫困擾住了自己，竟徒生出了不知歸往何處的脆弱感，有天晚上被夢驚醒，像被吞噬進了黑洞，忽視不掉的坐立不安。

這兩年間我突然明白了林許小時候給我說的一個夢，那個時候的小林許努力組織著語言，希望我能好好聽他說完話，他說他夢見自己進不了家門，隔著門板看到爸媽和我開開心心地吃飯聊天，卻怎麽也聽不見他的拍門聲，他手裏拿著鑰匙也無濟於事，他特別害怕，還十分難過。我記得我當時聽完只是拿遙控機器人一下子就岔開了小林許的註意力，當時我還不知道一個不算噩夢的夢有什麽可難過的。

林許很快地掛了電話，車子啟動前他又撥了個號碼，看著他面無表情地用著歡呼雀躍還帶著點純真的語氣說：“媽，我和我哥已經在路上啦，一會兒就回去。”也許是察覺到我的目光，林許隨手放下電話，松手剎的時候，通過內後視鏡挑著眉看我。高低眉顯示出他所想傳達的疑惑和不屑，動作雖然生澀，但不可否認的帥氣。

我裝作無意地問他：“誰啊？”

林許打著方向，語氣尖銳嘲諷：“你別是連‘媽’都聽不懂了吧？”

“我說前面打了好幾個的那個。”

林許目視前方開著車，像沒聽見一樣，過了幾秒，給了一個無關痛癢的答案：“朋友。”

面前的人和想念裏的不一樣，他的確變了些：浸潤了獨屬於家的氣息，百無禁忌的張揚，瀟灑刺激卻又慢條斯理，一擡眼一低眉的耀眼生氣，鮮活而計較。

我感覺到生命力在身體裏流竄，並且無恥地為之起了生理反應。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）