第8章 卡拉馬佐夫兄弟
關燈
小
中
大
大導演普羅托波波夫要籌拍《卡拉馬佐夫兄弟》。
波波夫和mishin是全俄國立電影學院的同學。當年的電影學院中彌漫著激烈的競爭氣氛，而普羅托波波夫和他的女搭檔別洛烏索娃號稱不敗之神，幾乎每一次出手都會贏得滿堂喝彩。Mishin學生時代最得意的回憶就是曾經和現在與他一樣身材嚴重走樣的莫太合作，超過波波夫，拿到過一次表演課程的最高分。
後來，波波夫轉行去學習導演，依然成績斐然。他的出道之作《小音樂家揚科》是部苦情的兒童劇，波波夫創新性的把真實場景與揚科的幻想世界做蒙太奇的剪接，獲得了意想不到的成功。雖然當時的主流輿論顯然無法理解這樣的作品，但卻在浪漫的俄羅斯觀眾裏贏得了轟動的效果。《夢境》是普遍認為是他最傑出的作品，還獲得了歐洲的金鬃獎；波波夫離開蘇聯出國領獎，之後便滯留不歸。這事件當年曾經名噪一時，波波夫被當局稱作“叛徒”“懦夫”。西方世界則不吝溢美之詞，巴黎的報紙評價他“作品充滿如詩如夢的意境，主題宏大，流連於對生命或宗教的沈思和探索”“像畢加索一樣令人激動窒息”；英格瑪-伯格曼讚美他“創造了嶄新的電影語言，把生命像倒影、像夢境一般捕捉下來”
旅居歐洲的波波夫漸漸淡出影壇，因為他發現他脫離了蘇聯那讓他崩潰的封閉、保守、傳統的環境，卻也同時脫離了俄羅斯滋養他創作精神的土壤。紛擾的政治也讓他只能一直沈默。直到1991年前蘇聯解體，他的回國終於出現一線轉機。
漸漸重新被俄羅斯電影界接納的波波夫想完成他多年的夙願，把陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》搬上銀幕。1969年，前蘇聯曾拍攝過這部電影，但波波夫對這部“叫人看到人性之惡”的小說有他自己的理解。
只有少數人知道，波波夫已經被診斷出肺癌，雖然精神尚好，但幾乎可以認定，這將是他的最後一部作品。因為擔心精力不濟，波波夫少見的提出，希望與一位俄羅斯年輕導演合作，他看中了維克托-彼得連科。
人們理所應當的對這部電影給予厚望。
Mishin同樣如此，只不過他關註的重點在於角色的選拔。
Mishin很高興波波夫依然記得他。人年紀大來就會懷舊，尤其是見到那些曾一起度過成名前青澀歲月的舊友。事實上，mishin當年和波波夫並不曾有過深入的交往，不過這並不重要，他此行的目的不過是作為經紀人來推薦他的演員：“我知道競爭會很激烈，不過我希望到時候您可以多留心下這幾個孩子。”
亞古丁和普魯申科跟著mishin來到莫斯科，這是一座與聖彼得堡完全不同的城市。在莫斯科電影制片廠的試鏡片場裏，黑壓壓的擠滿了從全俄羅斯來的人潮。
在那裏，他們意外的遇見了kulik。那是亞古丁第一次見到Tarasova。“她矮胖的像只壇子,”亞古丁事後偷偷跟kulik交換看法時說，“可她的風度卻像真的像個女皇。”kulik含義不明的笑笑說：“畫像上的葉卡捷琳娜女皇好像也是這個樣子。”
Mishin和塔太幾乎同時一步跨在自己的孩子們面前，揚著下巴輕蔑的看著對方，之後以一種施舍的姿態向對方伸出了手：“你好啊，Tatiana/ Alexei……”
亞古丁從mishin背後探出頭，悄悄地向kulik打招呼。Kulik已經儼然是個穩重的成年人，只不動聲色的微笑著，卻在mishin眼光轉開的一瞬間，向兩位師弟飛快的擠了擠眼睛。
亞古丁和普魯申科領到的試鏡編號是351和352。
他們得到半天的休假，普魯申科在旅館裏給sasha打了電話，他們約好一起去吃晚飯。“叫上kulik，”sasha快活的說，“我們四個又聚首了。”
當他們四個坐在餐廳的方桌旁，才不約而同的恍然發現，他們都已經與兩年前不大一樣，不過彼此似乎仍然可以輕松找到熟識的感覺，這令他們相當欣慰。
“Ilia最近有點郁悶，”sasha調侃的說，“他發現塔太比他媽媽還關照他。”
Kulik用刀叉撥弄著盤子裏的奶油菜卷：“老太太要是知道我今晚吃掉了整整兩個這東西，並且還準備吃第三個，我這個星期都別想安寧——Ilia，你需要保持你的體型；Ilia，太高能量的東西不容易消化；Ilia，你在試鏡前要懂的關照自己，我不想你有一點不舒服的狀況……”
“說真的，老太太對我好的像個聖母，我不該抱怨。事實上她就像那種對孩子過分保護的母親，只顧表達她的愛，卻不考慮她的孩子是不是需要這種愛。我不是個小孩子了。”
“她不同意我去試鏡，她覺得三兄弟中沒有適合我性格的角色。可是，如果我只做個本色出演的演員，我永遠沒法超越我自己，我為什麽不可以嘗試？我拼命堅持，她最後讓步，可我的舉動不過是更讓她相信，我還是個任性的孩子。”
Kulik說著憤憤的把菜卷切成若幹段，戳起一塊塞進嘴裏。
另三個男孩們輕輕的一齊笑起來，含義卻稍有不同。
“sasha，你也去試鏡吧？”普魯申科問。
“我只是去湊個熱鬧，”sasha的笑容裏有點苦味，“我是個流浪的，野生選手。好吧，我去試阿廖沙，雖然我沒他那麽聖人，不過對我來說，充好人這種事也不算太難。嗬，這家店越來越小氣了，”他迅速的轉移了話題，敲了敲裝罐羊的壇子，“足有一半是土豆和芹菜！”
這就是生活，每個人都有令自己煩惱的事情。
告別的時候，普魯申科很想對sasha說點什麽祝願的話，sasha了然的笑著，低聲對他說：“這沒什麽，zhenya，對於我，工作並不是生活的全部。”
“再會！”普魯申科真摯的說。
“mishin想安排我去也試阿廖沙，”在回旅館的路上亞古丁說，“可我不喜歡那角色，我猜sasha也不怎麽喜歡：看上去是個理想人物，可事實上性格蒼白的像個紙人。我想要德米特裏。你說呢，zhenya？”
“唔，你知道，我想的通常只是做好我分內的事。”
“算了吧，zhenya，你太聽mishin老爹的話了，你其實並不怕他的對吧。”
普魯申科摸了摸下巴：“我只是覺得……我應該感激他；我們都應該感激他。”
他們默默的走了一會兒，亞古丁忽然下決心似的說：“不顧那怎麽樣，我要說服mishin。”說著，他的腳步快起來，“快點,zhenya”他笑著回頭叫普魯申科，“我有點等不及了！”
那天晚上，亞古丁直到半夜才回房間，普魯申科看見他臉色鐵青。
“沒什麽好說的，我們談崩了。”亞古丁簡短的說，“不過，走著瞧吧！”他啪的關了床頭燈，翻身鉆進被子。倒是普魯申科，在黑暗裏呆坐了一會兒，好幾次欲言又止。
第二天早上，他們在旅館的餐廳見到mishin。
Mishin說：“時間安排在明天下午，機會難得，好好準備。”
“那是自然。”亞古丁的語氣中有一絲挑戰的意味。
他們回到房間，亞古丁忽然問：“zhenay，要是你，你喜歡我演哪個，德米特裏還是阿廖沙？”
“loysha，在這件事上我的態度沒什麽意義，我也不會表態。”
普魯申科說完轉過身，假裝沒註意亞古丁滿懷希望的眼光黯淡下去，他咬了咬嘴唇，心裏暗暗的想：“抱歉lyosha，可是，你要我怎麽說？”
亞古丁無端的感到孤立無援。
他想起mishin嚴厲的面孔：“隨心所欲不是紅星的習慣，永遠不是。我從不會質疑自己挑選角色的眼光，事實可以證明，這你也很清楚。”
“可阿廖沙只是個空洞的道德樣板，不是個理想的角色，他根本激發不出什麽戲劇性的熱情。”
“lyosha，作為職業的演員，永遠不要讓“理想的角色”之類的字眼出現在你的字典裏，你首先是角色，其次才是自我。具有優劣區別的永遠不是角色，而是演員。”
“但要走遠路，就該挑雙合適的鞋……”
“你要做的是適應角色！”
亞古丁覺得勇氣正一點點從他體內溜走，但他強迫自己站在那，他是具有獨立判斷能力的Alexei Yagudin，他不想早早就淪為mishin手中的棋子，即使mishin是個多麽公認的高明的棋手。
Mishin第一次覺得亞古丁這樣讓他惱怒，他那些關於角色的認識都像些可笑的幼稚話。
“德米特裏是個十足的惡棍，在因為被誣陷殺死父親而被捕之前，他身上幾乎讓人看不到優點，貪婪，自私，殘忍，毫無道德約束。這樣一個人物脫離大眾的美學觀點。”
“可他臨死前的懺悔使他依然可以像個聖徒一樣體面地死去。”
“要讓一個惡棍得到諒解，對一個年輕人來說太難駕馭。他的懺悔很可能會讓他看起來像個被嚇得發呆了的懦夫。”
“我知道這很難，但請您相信我，Alexei”
“我不會拿紅星的聲譽和你的前途給你冒險，如果你選擇德米特裏，你連試鏡都不會通過。”
亞古丁不知再說什麽好，他頭腦發熱口不擇言的說：“那zhenya呢？您讓他去試三兄弟裏最黑暗的伊凡，是不在意他的前途還是覺得他比我有才華？”
Mishin的臉色倏然變的冰冷。
亞古丁已經覺得後悔，但是話已經出口，他只能硬著頭皮，可同時又希望聽到mishin的回答。
他聽見Mishin一字一頓的說：“在一些方面，普魯申科的確有著你不能匹敵的品質。”
亞古丁心中頓時五味雜陳。
而此時此刻，他傻站著，看著普魯申科的背影，像是被人從背後一把推下深淵。他甚至不介意一句敷衍，可zhenya連這也不肯給他。
呵……亞古丁自嘲的笑起來，難道那些讓他在睡夢中都忍不住偷笑出聲的信賴和依戀都只是他一廂情願的臆想？恐怕那真的如此。他努力回想著普魯申科那些淡然如風的清淺微笑，仿佛每一個都是對他的答覆，然而又好像什麽都不是。他惶惑的發現，對於這個人，他從在心底裏暗生出的，竟然是一種卑微的仰望，卻不知這把自己低到塵土中的心情來自何方。許多年以後，他回顧當時才恍然明白，那挺拔的青年在他心中從一開始便如阿波羅的神像般超凡。他是那般的對他傾慕，以致會害怕因為自作多情而被他輕視。於是年輕的他一直想的只有強勢的征服，天真的以為唯有變得更強才能俘獲那個人心甘情願的愛情；於是他莽撞的在自認為正確的路上橫沖直撞，打擊著看不見的幻影。
亞古丁一直認為刻意掩飾情感是一件空耗精力的蠢事，但從那個時候開始，他卻處心積慮的隱瞞起他真實的愛戀。
他聽見普魯申科問他：“你笑什麽？”
“哦，沒什麽……”他繼續吃吃笑著，低聲的這樣回答。
作者有話要說：
波波夫的原型是塔科夫斯基
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
波波夫和mishin是全俄國立電影學院的同學。當年的電影學院中彌漫著激烈的競爭氣氛，而普羅托波波夫和他的女搭檔別洛烏索娃號稱不敗之神，幾乎每一次出手都會贏得滿堂喝彩。Mishin學生時代最得意的回憶就是曾經和現在與他一樣身材嚴重走樣的莫太合作，超過波波夫，拿到過一次表演課程的最高分。
後來，波波夫轉行去學習導演，依然成績斐然。他的出道之作《小音樂家揚科》是部苦情的兒童劇，波波夫創新性的把真實場景與揚科的幻想世界做蒙太奇的剪接，獲得了意想不到的成功。雖然當時的主流輿論顯然無法理解這樣的作品，但卻在浪漫的俄羅斯觀眾裏贏得了轟動的效果。《夢境》是普遍認為是他最傑出的作品，還獲得了歐洲的金鬃獎；波波夫離開蘇聯出國領獎，之後便滯留不歸。這事件當年曾經名噪一時，波波夫被當局稱作“叛徒”“懦夫”。西方世界則不吝溢美之詞，巴黎的報紙評價他“作品充滿如詩如夢的意境，主題宏大，流連於對生命或宗教的沈思和探索”“像畢加索一樣令人激動窒息”；英格瑪-伯格曼讚美他“創造了嶄新的電影語言，把生命像倒影、像夢境一般捕捉下來”
旅居歐洲的波波夫漸漸淡出影壇，因為他發現他脫離了蘇聯那讓他崩潰的封閉、保守、傳統的環境，卻也同時脫離了俄羅斯滋養他創作精神的土壤。紛擾的政治也讓他只能一直沈默。直到1991年前蘇聯解體，他的回國終於出現一線轉機。
漸漸重新被俄羅斯電影界接納的波波夫想完成他多年的夙願，把陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》搬上銀幕。1969年，前蘇聯曾拍攝過這部電影，但波波夫對這部“叫人看到人性之惡”的小說有他自己的理解。
只有少數人知道，波波夫已經被診斷出肺癌，雖然精神尚好，但幾乎可以認定，這將是他的最後一部作品。因為擔心精力不濟，波波夫少見的提出，希望與一位俄羅斯年輕導演合作，他看中了維克托-彼得連科。
人們理所應當的對這部電影給予厚望。
Mishin同樣如此，只不過他關註的重點在於角色的選拔。
Mishin很高興波波夫依然記得他。人年紀大來就會懷舊，尤其是見到那些曾一起度過成名前青澀歲月的舊友。事實上，mishin當年和波波夫並不曾有過深入的交往，不過這並不重要，他此行的目的不過是作為經紀人來推薦他的演員：“我知道競爭會很激烈，不過我希望到時候您可以多留心下這幾個孩子。”
亞古丁和普魯申科跟著mishin來到莫斯科，這是一座與聖彼得堡完全不同的城市。在莫斯科電影制片廠的試鏡片場裏，黑壓壓的擠滿了從全俄羅斯來的人潮。
在那裏，他們意外的遇見了kulik。那是亞古丁第一次見到Tarasova。“她矮胖的像只壇子,”亞古丁事後偷偷跟kulik交換看法時說，“可她的風度卻像真的像個女皇。”kulik含義不明的笑笑說：“畫像上的葉卡捷琳娜女皇好像也是這個樣子。”
Mishin和塔太幾乎同時一步跨在自己的孩子們面前，揚著下巴輕蔑的看著對方，之後以一種施舍的姿態向對方伸出了手：“你好啊，Tatiana/ Alexei……”
亞古丁從mishin背後探出頭，悄悄地向kulik打招呼。Kulik已經儼然是個穩重的成年人，只不動聲色的微笑著，卻在mishin眼光轉開的一瞬間，向兩位師弟飛快的擠了擠眼睛。
亞古丁和普魯申科領到的試鏡編號是351和352。
他們得到半天的休假，普魯申科在旅館裏給sasha打了電話，他們約好一起去吃晚飯。“叫上kulik，”sasha快活的說，“我們四個又聚首了。”
當他們四個坐在餐廳的方桌旁，才不約而同的恍然發現，他們都已經與兩年前不大一樣，不過彼此似乎仍然可以輕松找到熟識的感覺，這令他們相當欣慰。
“Ilia最近有點郁悶，”sasha調侃的說，“他發現塔太比他媽媽還關照他。”
Kulik用刀叉撥弄著盤子裏的奶油菜卷：“老太太要是知道我今晚吃掉了整整兩個這東西，並且還準備吃第三個，我這個星期都別想安寧——Ilia，你需要保持你的體型；Ilia，太高能量的東西不容易消化；Ilia，你在試鏡前要懂的關照自己，我不想你有一點不舒服的狀況……”
“說真的，老太太對我好的像個聖母，我不該抱怨。事實上她就像那種對孩子過分保護的母親，只顧表達她的愛，卻不考慮她的孩子是不是需要這種愛。我不是個小孩子了。”
“她不同意我去試鏡，她覺得三兄弟中沒有適合我性格的角色。可是，如果我只做個本色出演的演員，我永遠沒法超越我自己，我為什麽不可以嘗試？我拼命堅持，她最後讓步，可我的舉動不過是更讓她相信，我還是個任性的孩子。”
Kulik說著憤憤的把菜卷切成若幹段，戳起一塊塞進嘴裏。
另三個男孩們輕輕的一齊笑起來，含義卻稍有不同。
“sasha，你也去試鏡吧？”普魯申科問。
“我只是去湊個熱鬧，”sasha的笑容裏有點苦味，“我是個流浪的，野生選手。好吧，我去試阿廖沙，雖然我沒他那麽聖人，不過對我來說，充好人這種事也不算太難。嗬，這家店越來越小氣了，”他迅速的轉移了話題，敲了敲裝罐羊的壇子，“足有一半是土豆和芹菜！”
這就是生活，每個人都有令自己煩惱的事情。
告別的時候，普魯申科很想對sasha說點什麽祝願的話，sasha了然的笑著，低聲對他說：“這沒什麽，zhenya，對於我，工作並不是生活的全部。”
“再會！”普魯申科真摯的說。
“mishin想安排我去也試阿廖沙，”在回旅館的路上亞古丁說，“可我不喜歡那角色，我猜sasha也不怎麽喜歡：看上去是個理想人物，可事實上性格蒼白的像個紙人。我想要德米特裏。你說呢，zhenya？”
“唔，你知道，我想的通常只是做好我分內的事。”
“算了吧，zhenya，你太聽mishin老爹的話了，你其實並不怕他的對吧。”
普魯申科摸了摸下巴：“我只是覺得……我應該感激他；我們都應該感激他。”
他們默默的走了一會兒，亞古丁忽然下決心似的說：“不顧那怎麽樣，我要說服mishin。”說著，他的腳步快起來，“快點,zhenya”他笑著回頭叫普魯申科，“我有點等不及了！”
那天晚上，亞古丁直到半夜才回房間，普魯申科看見他臉色鐵青。
“沒什麽好說的，我們談崩了。”亞古丁簡短的說，“不過，走著瞧吧！”他啪的關了床頭燈，翻身鉆進被子。倒是普魯申科，在黑暗裏呆坐了一會兒，好幾次欲言又止。
第二天早上，他們在旅館的餐廳見到mishin。
Mishin說：“時間安排在明天下午，機會難得，好好準備。”
“那是自然。”亞古丁的語氣中有一絲挑戰的意味。
他們回到房間，亞古丁忽然問：“zhenay，要是你，你喜歡我演哪個，德米特裏還是阿廖沙？”
“loysha，在這件事上我的態度沒什麽意義，我也不會表態。”
普魯申科說完轉過身，假裝沒註意亞古丁滿懷希望的眼光黯淡下去，他咬了咬嘴唇，心裏暗暗的想：“抱歉lyosha，可是，你要我怎麽說？”
亞古丁無端的感到孤立無援。
他想起mishin嚴厲的面孔：“隨心所欲不是紅星的習慣，永遠不是。我從不會質疑自己挑選角色的眼光，事實可以證明，這你也很清楚。”
“可阿廖沙只是個空洞的道德樣板，不是個理想的角色，他根本激發不出什麽戲劇性的熱情。”
“lyosha，作為職業的演員，永遠不要讓“理想的角色”之類的字眼出現在你的字典裏，你首先是角色，其次才是自我。具有優劣區別的永遠不是角色，而是演員。”
“但要走遠路，就該挑雙合適的鞋……”
“你要做的是適應角色！”
亞古丁覺得勇氣正一點點從他體內溜走，但他強迫自己站在那，他是具有獨立判斷能力的Alexei Yagudin，他不想早早就淪為mishin手中的棋子，即使mishin是個多麽公認的高明的棋手。
Mishin第一次覺得亞古丁這樣讓他惱怒，他那些關於角色的認識都像些可笑的幼稚話。
“德米特裏是個十足的惡棍，在因為被誣陷殺死父親而被捕之前，他身上幾乎讓人看不到優點，貪婪，自私，殘忍，毫無道德約束。這樣一個人物脫離大眾的美學觀點。”
“可他臨死前的懺悔使他依然可以像個聖徒一樣體面地死去。”
“要讓一個惡棍得到諒解，對一個年輕人來說太難駕馭。他的懺悔很可能會讓他看起來像個被嚇得發呆了的懦夫。”
“我知道這很難，但請您相信我，Alexei”
“我不會拿紅星的聲譽和你的前途給你冒險，如果你選擇德米特裏，你連試鏡都不會通過。”
亞古丁不知再說什麽好，他頭腦發熱口不擇言的說：“那zhenya呢？您讓他去試三兄弟裏最黑暗的伊凡，是不在意他的前途還是覺得他比我有才華？”
Mishin的臉色倏然變的冰冷。
亞古丁已經覺得後悔，但是話已經出口，他只能硬著頭皮，可同時又希望聽到mishin的回答。
他聽見Mishin一字一頓的說：“在一些方面，普魯申科的確有著你不能匹敵的品質。”
亞古丁心中頓時五味雜陳。
而此時此刻，他傻站著，看著普魯申科的背影，像是被人從背後一把推下深淵。他甚至不介意一句敷衍，可zhenya連這也不肯給他。
呵……亞古丁自嘲的笑起來，難道那些讓他在睡夢中都忍不住偷笑出聲的信賴和依戀都只是他一廂情願的臆想？恐怕那真的如此。他努力回想著普魯申科那些淡然如風的清淺微笑，仿佛每一個都是對他的答覆，然而又好像什麽都不是。他惶惑的發現，對於這個人，他從在心底裏暗生出的，竟然是一種卑微的仰望，卻不知這把自己低到塵土中的心情來自何方。許多年以後，他回顧當時才恍然明白，那挺拔的青年在他心中從一開始便如阿波羅的神像般超凡。他是那般的對他傾慕，以致會害怕因為自作多情而被他輕視。於是年輕的他一直想的只有強勢的征服，天真的以為唯有變得更強才能俘獲那個人心甘情願的愛情；於是他莽撞的在自認為正確的路上橫沖直撞，打擊著看不見的幻影。
亞古丁一直認為刻意掩飾情感是一件空耗精力的蠢事，但從那個時候開始，他卻處心積慮的隱瞞起他真實的愛戀。
他聽見普魯申科問他：“你笑什麽？”
“哦，沒什麽……”他繼續吃吃笑著，低聲的這樣回答。
作者有話要說：
波波夫的原型是塔科夫斯基
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）